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ମୁଖବନ୍ଧ 


ଓଡ଼ିଶା ଯେତେବେଳେ ରାଜନୈତିକ ଓ ସାମାଜିକ ଅସ୍ଥିରତା ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଗତି କରୁଥଲା, 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ସଂକଟାପନ୍ନ ଅବସ୍ଥାରୁ ମୁକୁଳି ଆସୁଥ୍ଲା, ସେହିଭଳି ଏକ ଘଡ଼ିସନ୍ଧି ମୁହୁର୍ଭରେ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ ବହୁଭାବରେ ଶ୍ରୀମଶ୍ଡିତ କରି ଆବିଭତ ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର । 
ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ସୃଷ୍ଟ ଗଳ୍ପଂଧାରାକୁ ଅବିଚ୍ଛିନ୍ତ ଭାବେ ପ୍ରସାରିତ କରିବାରେ ତାଙ୍କର 
ଅବଦାନ ଥଲା ଅତୁଳନୀୟ | ମାର୍ଗଶୀର ମାସ ଗୁରୁବାର ଇଂରାଜୀ ଡିସେମ୍ବର ୯ ତାରିଖ 
୧୮୮୮ ମସିହାରେ ଭାଗବତ ପ୍ରସାଦ ଓ ରାଧାମଣୀଙ୍କ କଟକସ୍ଥ ବାସଭବନରେ ଭୂମିଷ୍ଠ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ । ସେ କାଳର ପ୍ରତିକୂଳ ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ଧରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମାତା ଓଡ଼ିଆ, 
ବଙ୍ଗଳା, ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ ପାରଦର୍ଶିନୀ ଥ୍‌ଲେ । ପଠନନିଶା ସେ ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାର ସୂତ୍ରରେ 
ମାତାଙ୍କଠାରୁ ଆହରଣ କରିଥ୍‌ଲେ । ପିତା ଚୌଧୁରୀ ଭାଗବତ ପ୍ରସାଦ ସାମନ୍ତରାୟ ମହାପାତ୍ର 
ଭଦ୍ରକର ଜଣେ ଲବ୍ତପ୍ରତିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି ଥ୍‌ଲେ । ସେ ବିହାର ଓଡ଼ିଶା କାଉନ୍‌ସିଲ୍ର ଡେପୁଟିସିକର 
ସଦୃଶ ବହୁ ଉଚ୍ଚପଦବୀରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ ଥୁଲେ ଏବଂ ଅନେକ ଲୋକହିତକର ଉନ୍ନୟନମୂଳକ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅଗ୍ରଣୀ ଥୂଲେ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଥ୍ଲେ ପିତାମାତାଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ସନ୍ତାନ | ସେମାନେ ଥୁଲେ ଚାରିଭାଇ, 
ଆଠ ଭଉଣୀ | ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜାହୁବୀ ଦେବୀ, କୋକିଳ ଦେବୀ, ସୀତାକାନ୍ତ ପ୍ରଭୃତି 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସ୍ବାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗଦେଇ କାରାବରଣ କରିଥଲେ | ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା 
ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ଏକ ବ୍ରତ | ପିତୃପୁରୁଷ ଅମଳରୁ ତାଙ୍କ ଗୃହରେ ଏବଂ 
ଶୈ ଶବ ବିତାଇଥ୍‌ବା ମାତୁଳାଳୟରେ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପୂଜାର୍ଚନା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଵୈଷ୍ଠବୀୟ 
ରୀତିନୀତିରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେଉଥଲା ¦ ସୁତରାଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ବାଲ୍ୟକାଳ ଗଢ଼ି ଉଠିଥୁଲା 
ସାହିତ୍ୟ, ଦେଶପ୍ରୀତି, ଆଦଧ୍ଯାମଭିକ ଚେତନା ଆଦିର ସୁସ୍ଥ ବାତାବରଣ ମଧ୍ଯରେ | ସେହିଠାରେ 
ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କର ସାରସ୍ଵତ ପ୍ରତିଭାର ଆଦ୍ୟସ୍ତୁରଣ । 

ବାଲ୍ୟରୁ ସେ ଏକ ଭିନ୍ନ ଜଗତରେ ଆକର୍ଷଣ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ | ଗତାନୁଗତିକ 
ପାଠ୍ୟକ୍ରମରେ ମନୋନିବେଶ ନ କରି ପାଠ୍ୟ ବହିଭତ ଅନେକ ପୁସ୍ତକ ପଠନରେ ଆଗ୍ରହୀ 
ଥୁଲେ | ଅବଶ୍ୟ ଏହି ବହୁଳ ପଠନପ୍ରିୟତା ପରବର୍ଭୀକାଳରେ ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟସାଧନାର 
ଦିଗନ୍ତକୁ ନାନା ଭାବରେ ବିସ୍ତୃତ କରିଥ୍ଲା ! ଏକାଧୀରରେ ସେ କବିତା, ଗଳ, ଉପନ୍ୟାସ, 
ପ୍ରବନ୍ଧ ନାଟକ, ଶିଶୁସାହିତ୍ୟ-ସର୍ବତ୍ର ଦକ୍ଷତା ହାସଲ କରିଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ରଚିତ 
'The music of the whistle’ ନାମକ ଏକ ଇଂରାଜୀ ଗଳ୍ପକୁ ପ୍ରୀନଵସର ଜଣେ ମହିଳା 
ପାଠକରି ଅନୁବାଦ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥ୍‌ଲେ | ତକ୍ରାଳୀନ ସୀମିତ ଭୌଗୋଳିକ ପରିସୀମା 
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୪। ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ମଧ୍ଧରେ ଏ ପ୍ରକାର ସାଂସ୍କୃତିକ ସଂଯୋଗ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ । ସେ ଅନ୍ୟ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଇଂରାଜୀ ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିଛନ୍ତି । ଅନୁବାଦ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରି 
ସଫଳତା ଅର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି । ସେ ଥୁଲେ ଆମ୍ମପ୍ରଶଂସା ପ୍ରତି ବିମୁଖ, ନିଜ ପ୍ରତି ବୀତସ୍କହ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ସୃଷ୍ଟି ସଂରକ୍ଷିତ ହୋଇପାରିନାହିଁ । 

ମୂଳରୁ କଳାପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଥୁଲା ଅତି ପ୍ରବଳ । ସଂଗୀତ, ନାଟକ, 
ନୃତ୍ୟ ପ୍ରଭୃତିରେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରୁଥ୍‌ଲେ | ସେ ପାଇଁ ସେ ବହୁଳ ପ୍ରଶଂସାର 
ପୀତ୍ର ହେଲେହେଁ ତାଙ୍କର ଅଧ୍ୟୟନ ସେଥ୍‌ରେ ବାଧାପ୍ରାପ୍ତ ହେଉଥଲା ! ସେହି ହେତୁ ତାଙ୍କ 
ପିତା ତାଙ୍କର ଅଧ୍ଯୟନ ନିମନ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନକୁ ପଠେଇ ଥୂଲେ | ତଥାପି କଳା ଓ 
ସାହିତ୍ୟପ୍ରେମ ତାଙ୍କ ପିଛା ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେ ଥୁଲେ ବିଭୁପ୍ରେରିତ କଳାର ଅଧ୍କାରୀ । 
କୌଣସି ବାଧାବିଘ୍ନ ତାଙ୍କର ପଥରୋଧ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ସୃଷ୍ଟି କରି ଚାଲିଲେ 
ଅଜସ୍ର କବିତା, କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ତ, ପ୍ରବନ୍ଧ, ଶିଶୁସାହିତ୍ୟ ଏବଂ କାଳଜୟୀ ଉପନ୍ୟାସ  କଣାମାମୁ' ! 

ରେଭେନ୍ବା କଲେଜରେ ଅଧ୍ଷୟନ କାଳରେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଓ ସହପାଠୀ ଥଲେ 
ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ରାୟ, ଚିନ୍ତାମଣି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ପ୍ରାଣକୃଷ୍ଣ ପରିଜା, ଆଉଁବଲ୍ଭ ମହାନ୍ତି, 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁ, ବାଙ୍କନିଧ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ, ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ ମହାନ୍ତି ଇତ୍ୟାଦି । ପରେ ଏମାନେ 
ନିଜସ୍ଵ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯଶସ୍ବୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧତା ଘଟିଥୁଲା ବିଶିଷ୍ଟ ନାଟ୍ୟକାର 
ଗୋବିନ୍ଦ ସୁରଦେଓ ଓ କୃଷ୍ଣପ୍ରସାଦ ବସୁଙ୍କ ସହିତ । ଜୀବନର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ବନ୍ଧିତା ମଳିନ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ସେ ସମୟରେ ରେଭେନ୍ସା କଲେଜରେ ସେମାନେ ବହୁ 
ନାଟକ ରତ୍ୟାଦି ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରୁଥ୍‌ଲେ | “ କାଞ୍କାବେରୀ' 
ନାଟକରେ ନାରୀର ଭୂମିକା ଏପରିକି ନର୍ଭକୀର ଅଭିନୟରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ପଟୁତା 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଏକକାଳୀନ ସେହି ନାଟକରେ ଭଦ୍ରା ଓ ଭିକାରୁଣୀ 
ବୈଷ୍ଣବୀ ବେଶରେ ସୁଲଳିତ କଣ୍ଠରେ ସଂଗୀତ ଗାନ କରିବା ସହିତ ନର୍ଭକୀର ଆକସ୍ମିକ 
ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ନୃତ୍ୟ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚମଜୁତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ରଙ୍ଗମଞ୍ଚାସୀନ 
ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଦେବଙ୍କ ଚରିତ୍ରରେ ଚିନ୍ତାମଣି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ସମେତ ସମସ୍ତ ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ 
ପ୍ରଶଂସାରେ ଉଛ୍ମସିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ପଶ୍ଭାତ୍ଵରେ ଏହି ନାଟ୍ୟପ୍ରେମ ତଙ୍କୁ ନାଟ୍ୟଜଗତରେ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧି ଆଣି ଦେଇଥ୍‌ୁଲା ! 

ଉଦ୍ଦାମଯୌବନରେ ଯେତେବେଳେ ଶକ୍ତିର ଅସରନ୍ତି ପ୍ରବାହରେ ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ପ୍ରତିଭା 
ଦେଦୀପ୍ୟମାନ ହେବା କଥା ସେତିକିବେଳେ ମାତ୍ର ପଚିଶବର୍ଷ ବୟସରେ ସେ ଦୃରାରୋଗ୍ୟ 
କୃଷ୍ଠଣବ୍ୟାଧ୍‌ରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେଲେ | ସାମୟିକଭାବେ ତାଙ୍କର ଚେତନାପ୍ରବାହ ବାଧାପ୍ରାପ୍ତ ହେଲେ 
ହେଁ ତାହା ବହୁଗୁଣ ଉଚ୍ଛାସରେ କଲ୍ଲୋଳିତ ହେଲା ତାଙ୍କ ଲେଖନୀରେ । ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଚି 
ସୌଷ୍ଟବକୁ ପରାଭୂତ କରିପାରି ନ ଥୁଲା ରୋଗର ଜ୍କାଳା, ଯାତନା ! ତାଙ୍କର ଖେଳୁଆଡ଼ 
ମନୋବୃତ୍ତି ହେତୁ ସେ ସମସ୍ତ ସନ୍ତାପ, କଷ୍ଠ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର କବିତା, 
ନାଟକ, ସଂଗୀତ ବିଶେଷ କରି ‘ଜୀବନ ସଂଗୀତ” ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କୁ ଶୀର୍ଷସ୍ଥାନ 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ପ୍ରଦାନ କରିଥଲା ! ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ରଚିତ “ସବୁଥ୍ରୁ ବଂଚିତ କରି” , “ଦେ ମୋତେ ବାଇଆ 
କରି” , ‘ବନ୍ଦେ ଜକକଳ ଜନନୀ , କୋଟି କୋଟି କଣ୍ଡେ ଆଜି” ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହୁ କବିତା 
ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଶାବାସୀଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଅନୁରଣିତ ହେଉଛି । ଲାଳିକା ରଚନା 
କରି ହାସ୍ୟରସ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ସହିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଓ ସମାଜକୁ ବିଦ୍ରପ କରିବାରେ ସେ ସିଵ୍ଧହସ୍ତ । 
ରୋଗର ନିପୀଡ଼ନ ମଧ୍ୟରେ ଅପରିସୀମ କଷ୍ଟ ସନ୍ତରେ ସେ ନିରବଚ୍ଛିନ୍ନ ଭାବେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା 
ବ୍ୟାପୀ କୀର୍ଭନ ଗାନକରି ଆମ୍ଭମତୃପ୍ତି ଲାଭ କରୁଥ୍‌ଲେ ! ଅଧ୍କାଂଶ କୀର୍ନର ରଚିତା, 
ସ୍ଵରସଂଯୋଜକ ଏବଂ ଗାୟକ ସେ ନିଜେ । ମୃତ୍ୟୁର ଅବ୍ୟବହିତ ପୂର୍ବରୁ ସେ ବନ୍ଧୁ କୃଷ୍ଣପ୍ରସାଦ 
ବସୁଙ୍କ ମୁଖରୁ ‘ଶ୍ୟାମ ତୁଳସୀ ମଂଜରୀ ବଦନେ ଦେବ ମୋହରି / ଶ୍ୟାମନାମ ଯତ୍ସକରି 
ଶ୍ରବଣରେ ଶୁଣାଉଥ୍‌ବ/ ଯେବେ ମୋ ପ୍ରାଣ ଯିବଂ କୀର୍ଭନଟି ଶୁଣିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଥ୍ଲେ | 
ବନ୍ଧୁ ସାଶ୍ର ନୟନରେ ସେ ଅଳି ରକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲେ | 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ବହୁଧା ସାରସ୍ଵତ ପ୍ରତିଭାରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁ 
ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ କାନ୍ତକବି” ବୋଲି ସନ୍ବୋଧ୍ତ କରିଥଲେ ¦ ସେ ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଉଚ୍ଚାରଣଟି ସବୁରି 
ପ୍ରିୟ ହୋଇ ରହିଗଲା | 

ସାଧାରଣତଃ ମଣିଷର ଜୀବନଯାତ୍ରା ସର୍ବଦା ମସୃଣ କୋମଳ ନୁହେଁ । ଲକ୍ଷମୀକାନ୍ତଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ନ ଥୁଲା । ସୌମ୍ୟସୁଗଠିତ ଚେହେରାର ଅଧ୍କାରୀ, ନିପୁଣ ଅଭିନେତା, କ୍ରାନ୍ତିକାରୀ 
ସାହିତ୍ୟସ୍ରଷ୍ଟା, ଦକ୍ଷ ଟେନିସ୍‌ ଓ ଫୁଟବଲ୍‌ ଖେଳାଳି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କୁ ରୋଗ କେବଳ ଅକର୍ମଣ୍ୟ 
କରିଦେଲା ନାହିଁ, ମାଲି ମକଦମା ପରି ତୃଚୁ ସାଂସାରିକ ଜଂଜାଳ ତାଙ୍କୁ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରି 
ପକେଇଲା । ଜୀବନର ସରସତା ବିଲୀନ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର ଆବର୍ଭ ମଧ୍ଯରୁ 
ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ବହୁ କ୍ଲେଶ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ହେଲା । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ବିପୁଳ ସାରସ୍ଵତ ସୃଷ୍ଟି ବିବିଧ ବୈଚିତ୍ର୍ୟରେ ବିସ୍ତାରିତ | ତାଙ୍କର 
ଗଳ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ଜୀବନର ଗଭୀର ଅନୁଭୂତିରେ ରସାଣିତ | ‘ମୁକୁର” ଏବଂ ‘ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ’ 
ପରି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକମାନେ ଏକକାଳୀନ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ପତ୍ରିକା 
ପାଇଁ ଗଳ୍ପ ଲେଖ୍ବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ | ମୁଖ୍ୟତଃ ଏହି ପତ୍ରିକାଦ୍ଵୟ ତାଙ୍କ ରଚନା 
ପ୍ରକାଶ କରି ତାଙ୍କୁ ବହୁ ଭାବରେ ସାହିତ୍ୟସୃଷ୍ଟି ଦିଗରେ ପ୍ରୋତ୍ସାହିତ କରିଥ୍‌ଲେ | ଦୁଃଖ, 
ବେଦନାର ଘୂର୍ଣ୍ଡି ମଧ୍ୟରେ ସେ ହସିପାରିଛନ୍ତି, ହସେର ପାରିଛନ୍ତି । ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଆନନ୍ଦର 
ମନ୍ଦାକିନୀ ପ୍ରବାହିତ କରିଛନ୍ତି । ସେ ହସି ହସେଇ ପାରିବାରେ ଯେପରି ନିପୁଣ, କାନ୍ଦି 
କନ୍ଦେଇ ପାରିବାରେ ସେପରି ଧୁରୀଣ । ଉଭୟ କଳାରେ ରହିଛି ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ 
ପାରଦର୍ଶିତା ! ଚିନ୍ତାମଣି ବେହେରା ଯଥାର୍ଥରେ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିର ମୂଲ୍ୟାଙ୍କନ କରିଛନ୍ତି, ˆ ତାଙ୍କ 
ସୃଷ୍ଟିର ଧାରୀ ଥୁଲା ବହୁମୁଖୀ ଏବଂ ଲେଖନୀ ମଧ୍ଯ ଥଲା ବିଚିତ୍ରବର୍ଣ୍ଠା । ମାତ୍ର କଥା-ସାହିତ୍ୟ 
ଓ କାବ୍ୟସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ସିଦ୍ଧି ଓ ସବ୍ୟସାଚିତ୍ସ କାଳଜୟୀ ।” 

ତରୁଣ ବୟସରେ “ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟରେ ପ୍ରକାଶିତ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ° ପ୍ରତିଦାନ 
ଗଳ୍ପ ପାଠ କରି ଫକୀରମୋହନ ଭାବ ବିଭୋର ହୋଇ ଗାଳ୍ିକଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିଥ୍‌ଲେ, 
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Xx ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


` ତୋ ଲେଖାରେ ଫୁଲଚନ୍ଦନ ପଡ଼ୁ ।” ? ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ସ୍ଵୀକାର କରିଛନ୍ତି ସେ ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ 
ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ଓ ପ୍ରୋତ୍ଥାହିତ । ତାଙ୍କ ରଚିତ ରେବତୀ” ଗଳ୍ପ ପାଠକରି 
ସେ ଅନେକବାର ଲୁହ ଝରେଇଛନ୍ତି । ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ସେଇ ଲୁହର ଝଲକ କଣ 
ଂବୃଢ଼ାଶଙ୍ଖାରି” କି ? ହାସ୍ୟରସ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅନୁପ୍ରାଣିତ ବୋଲି 
ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛନ୍ତି । ଅକପଟ ହୃଦୟରେ ସେ ଉପରୋକ୍ତ ତଥ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଗନ୍ଗୁଡ଼ିକରେ ଏକ ଅକପଟନତ୍ସ, ଅକୃତ୍ତିମ ଛଳନାବିହୀନ ଆବେଗ ସ୍ମଷ୍ଟ ଭାବରେ ପ୍ରତିବିମ୍ଭିତ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ଗଳ୍ପସୃଷ୍ଟିକୁ ବିଭିନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ବିଭାଜିତ କରାଯାଇପାରେ । ବ୍ୟଙ୍ଗ 
ହାସ୍ୟ ଓ କରୁଣ ରସାମ୍ମକ, ଦେଶାମ୍ବବୋଧକ, ସଂସ୍କାରମୂଳକ, କିଂବଦନ୍ତୀମୂଳକ ଇତ୍ୟାଦି । 

ବ୍ୟଙ୍ଗ ଓ ହାସ୍ୟରସ ସମପର୍ଯ୍ୟାୟଭୁକ୍ତ ହେଲେହେଁ ସେଥୁରେ ସାମାନ୍ୟ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ରହିଛି । ବ୍ୟଙ୍ଗରେ ହାସ୍ୟରସର ଉପାଦାନ ସହିତ ବିଦୁପାତ୍ମକ ଆକ୍ଷେପ ରହିଥାଏ । କୌଣସି 
ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କୁ ବା ପ୍ରତିଷ୍ଠାନକୁ ତା'ର ଦୋଷତୁଟି ପ୍ରତି ଦୂତି ଆକର୍ଷଣ କରି ସମାଲୋଚନା 
କରାଯାଇଥାଏ | ଅନ୍ୟମାନେ ତଦ୍ଧାରା ଆନନ୍ଦ ଉପଲବ୍ଧି କଲେ ମଧ୍ଯ ଯାହାକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରାଯାଇଥାଏ ସେ ବ୍ୟଥୁତ ମର୍ମାହତ ହୋଇଥାଏ ଏବଂ କେତେକ ସ୍ଥଳେ ଅପମାନ ବୋଧ 
କରିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ହାସ୍ୟରସରେ ବିମଳ ହାସ୍ୟରସ ହିଁ ପରିବେଷିତ ହୋଇଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ 
କାହା ପ୍ରତି କଟାକ୍ଷପାତ କରାଯାଇ ନ ଥାଏ । ସ୍ଵୟଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର ବ୍ୟଙ୍ଗ ଓ 
ହାସ୍ୟରସର କିଛି ସମୀକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି — 

“ ସୁବକଥା ଭିତରେ ହସିବାର ଉପାଦାନ ବାହାର କରିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ 
ଶକ୍ତି ବା ମନୋବୃତ୍ତି ପ୍ରୟୋଜନ । ସମସ୍ତେ ଏହା କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେ ଏହା କରିପାରେ 
ସେ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ । ... ଏହା ମଧ୍ଯ ସୀମା ଅତିକ୍ରମ କଲେ ସବୁରସ ପାଣିଫାଟି ଯିବାର ସମ୍ଭାବନା 
ଅଛି । ଯେ ମାତ୍ରା ଟପିଯାଏ ସେ ଲୋକରେ ନିନ୍ଦନୀୟ | ତାକୁ ଲୋକେ କହନ୍ତି ହେରେଷା, 
ନେଫେଡ଼ା, ହେଁ ହେୟା ।” 

‘ଡଗର ପତ୍ରିକାରେ ରଙ୍ଗରସ” ଅଭିଧାରେ ସେ ବହୁ ହାସ୍ୟରସାତ୍ମକ ରଚନା 
ଲେଖୁଥ୍୍‌ଲେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଲେଖକମାନଙ୍କଠାରୁ ଏହି ସଂପର୍କିତ ଲେଖା ସଂଗ୍ରହ କରୁଥ୍‌ଲେ ! 

ହାସ୍ୟରସ ମାଧ୍ଯମରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ନକାରାତ୍ମକ ବିରୋଧୀଶକ୍ତିକୁ 
ପ୍ରତିହତ କରିପାରିଛନ୍ତି । ପୃଟ୍‌' ଗଳ୍ପରେ ନିହିତ ହାସ୍ୟରସରେ ମଣିଷ ଭାବନାର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ 
ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇଛି । ସେ ଆପେ ଆପେ ଅନେକ କଥା ଭାବି ପକାଏ । ରେଳଗାଡ଼ିରେ 
ସହମଯାତ୍ରିଣୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ନାନା କଳ୍ପନା ଜନ୍ରନା ଏବଂ ଶେଷରେ ପୁଲିସର ହସ୍ତକ୍ଷେପ । ବନ୍ଧୁ 
ନୀଳବାବୁଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ରକ୍ଷା ¦ ପତ୍ନୀଙ୍କ ନିକଟରେ ଅକପଟ ଚିତ୍ତରେ ସବୁକଥା ସ୍ଵୀକାର କରିବା 
ପରେ ପତ୍ନୀ ସେହି ଘଟଣାକୁ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇଛନ୍ତି 
' ଉତ୍କଟ ପ୍ରେମରେ ବିଚରା ପ୍ରେମିକର ଦୁଃଖଦ ପରିଣତିରେ ପାଠକ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ହେବା 
ପରିବର୍ତେ ପ୍ରେମିକପ୍ରବରଙ୍କ ପ୍ରତି ଯଥାଯଥ ବିଚାର ହୋଇଛି ବୋଲି ମନେକରେ । ତାଙ୍କୁ 
ଗୋଗଛିଆ ପ୍ରବଳ ମାଡ଼ ହେଲା ବେଳେ ଫକୀରମୋହନଙ୍କର ˆ ପେଟେଣ୍ଟ ମେଡ଼ିସିନ? କଥା 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ‘ଶୁଚିବାଭ/ , “ବାଜି” ଇତ୍ୟାଦି ଗଳ୍ପରେ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କର କଥୋପକଥନ 
ଭଙ୍ଗୀର ଚାତୁର୍ଯ୍ୟ ବେଶ୍‌ ଆମୋଦଦାୟକ । ବାହାଦୁର” ଗଳ୍ପରେ ବାହାଦୁର ବହୁରୂପୀ 
ବେଶରେ ଲେଖକଙ୍କୁ ନୟାନ୍ତ କରିଛି । ଭିକାରୀ ବେଶରେ ମଧ୍ଯ ତା” କଥାର ଚାତୃରୀରେ 
ପାଠକ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଯାଏ | 

‘ ପହିଲୁକେଶ୍‌' ଗଳ୍ପରେ ନୂଆ ଓକିଲାତି କରିବାର ନିଶା, ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ପାଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ 
କିପରି ଫସର ଫାଟିଯାଏ ତାହା ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରାଯାଇଛି | ଅପରକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବା ମଧ୍ଯ ବ୍ୟକ୍ତିର ଦୁର୍ବଳତା ବୋଲି ବିବେଚିତ ହୁଏ । ନ ହେଲେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇ ଓକିଲଙ୍କ 
ଦ୍ଧାରସ୍ଥ ହୋଇଥ୍‌ବା ମହିଳାଜଣକ କଣ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥାନ୍ତେ, ˆ 'ପୋଲାରେ ଯେ କାମ 
କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ବୁଵି ଅକଲ କମ୍‌ ?”? ସେହିପରି ବବ୍ୟାକ୍୍‌ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ' ଗଳ୍ପରେ ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି 
ବିବାହିତା ପ୍ରେମିକାଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ ଖେଳନାଟି ନେଇ ଦେଲାବେଳେ ପ୍ରେମିକା ଖୁସି ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ପରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ˆ କାହିଁକି ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଗଲେ ଟି ?' ? ଉତ୍ତରରେ 
ପ୍ରେମିକ କିଛି କହି ନ ପାରି ଖାଲି ‘ନାଇଁ, ଆୟୀ' , କୟ” ପରି କେତୋଟି ଅବୋଧ୍ଯ ଶବ୍ଦ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ । ଯଦି କେହି କୌଣସି କାରଣରୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପଡ଼େ, ତା' ମୁହଁରୁ 
ଏପରି ଅବାସ୍ତବ ଉଭଟ ଶବ୍ସବୁ ବାହାରି ଆସେ । ବ୍ୟାକ୍‌ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ” ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କାଳ୍ପନିକ 
ଭିତ୍ତି ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଣିତ ଏକ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ! 

ଶାଣିତ ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୁପ ଉପସ୍ଥାପନାରେ ମଧ୍ଧ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ! ପାରିବାରିକ 
ଜୀବନରେ ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧାର ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନ ସଂପତ୍ତିଭିତ୍ତିକ ନାନା ଗୋଳମାଳ ଅଶାନ୍ତି ମଧ୍ଯରୁ 
ସେ ବହୁବିଧ ଅନୁଭୂତି ସାଉଁଟିଛନ୍ତି । ମାଲିମକଙ୍ଦମା ପାଇଁ ଓକିଲମାନଙ୍କ ସହ ସମ୍ପର୍କ ହୁଏତ 
ସ୍ଥାପନ କରିଛନ୍ତି ଏପରି | ନାନା କାରଣରୁ ଅନେକ ଗଳ୍ପରେ ଓଜିଲମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ବିତୃଷ୍ଣା ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । 

“ ଦେହି ପଦପଲ୍ବମୁଦାରମ୍‌ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମଜା କଥା” ପୁସ୍ତକରେ ସମ୍ବଳିତ ସମସ୍ତ 
ଗଳ୍ପ ହସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ । ସେକାଳର ବିଭିନ୍ନ ସାମାଜିକ ସ୍ଥିତି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଗଳ୍ପସମୂହରେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ 
ଭାବେ ଉପସ୍ଥାପିତ କରିଛନ୍ତି । ତା' ସହିତ ଦାମତ୍ୟ ଜୀବନର ମାନ, ଅଭିମାନ, ରାଗରୁଷା, 
ପ୍ରେମ, କଳହ ଆଦିର ଅବିକଳ ଚିତ୍ର ପାଠକ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ଉପଲବ୍ଧି କରିପାରେ । ଦେହି 
ପଦପଲୁବ ମୁଦାରଂ” ଗଳ୍ପରେ ଶିକ୍ଷିତ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ନାରୀପୁରୁଷ ସମାନ ବୋଲି କଥାଛଳରେ 
ପ୍ରୌଢ଼ୀ ବିଜ୍ଞାପିତ କଲେ ମଧ୍ଯ ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ନ୍ୟୁନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି । 
ଚତୃର ସ୍ତ୍ରୀ ନିକଟରେ ଧରାପଡ଼ି ଯାଇ ଗଳ୍ପର ନାୟକ ବିଷମ ସଂକଟରେ କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥୀ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସେ ପୁଣି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପଦପଲ୍ଲବ ପାଖରେ । ନଦୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲିଙ୍ଗ | ଭାଗୀରଥୀ ବୋଲି 
ଜଣେ ପୁରୁଷର ନାମକରଣ କରାଗଲା ବେଳେ ସାଧାରଣତଃ କେହି ସେ ଦିଗରେ ଧ୍ଯାନ 
ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତି । ଘରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚାହାଳିର ଅବଧାନ, ସଲ, କଲେଜରେ କେହି ହେଲେ 
ସେ ତୁଟି ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଭାଗୀରଥୀରେ ଶଶ ଲଗେଇ ଦେଲେ ଭାଗୀରଥୀଶ 
ହୋଇଯାଏ ଓ ଅର୍ଥ ବଦଳିଯାଏ । ଏହି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଏକ 
ଚମଜ୍କାର ଦୀର୍ଘଗନ୍ପଥର ଅବତାରଣା କରିଛନ୍ତି । 
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× ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗନ୍ଧ 


‘ଏଥରୁ କାହାର ପାଳି? ଗଳ୍ପର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲଘୁ ହେଲେ ହେଁ ହାସ୍ୟ 
ଉଦ୍ରେକକାରୀ | ମା? ଓ ଶାଶୂଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଥ୍ବା ଗୋପନୀୟ ପା୍ଥ୍ୟକ୍ୟଟି ସର୍ବଜନବିଦିତ । 
ଚିନ୍ତାମଣି Mother expired ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପାଇ ମାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଗଲା ଭାବି 
ବିକଳରେ କ୍ରନ୍ଦନ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବାର ଦୃଶ୍ୟ ଅନୁଧ୍ୟାନ କଲେ 
ଏପରି ଦୁଃଖଦ ଘଟଣାରେ ବି ଜଣେ ହାସ୍ୟ ସମ୍ବରଣ କରିବା କଷ୍ଟ — ˆ ଆଉ ସୃୟଂ ଗୃହିଣୀ 
ତ୍ରସ୍ତବ୍ୟସ୍ତା ଅବସ୍ଥାରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପରିଚର୍ଯ୍ୟା କୁହ, ସେବା କୁହ ବା ଆଶ୍ାସନା କୁହ ସେଇଥ୍‌ରେ 
ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ | ଅର୍ଥାତ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରୁଛନ୍ତି ତ ପିଠିକୁ ଆଉଶୁଛନ୍ତି ପୁଣି 
ହାତକୁ ଧରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ତୁଣ୍ଡରେ କହୁଛନ୍ତି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ — 

କିନ୍ତୁ ଦର୍ଶ କମଣ୍ଡଳୀ ଭିତରୁ ଜଣେ ପୁନର୍ବାର ଟେଲିଗ୍ରାମକୁ ତଦାରଖ କରିବାରୁ 
ଜଣାଗଲା ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କର ନୁହେଁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମାଂ ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ କରିଛନ୍ତି । ଚିନ୍ତାମଣି 
ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳକୁ ଅସମ୍ଭାଳ । ଚିନ୍ତାମଣି ଶାନ୍ତ 
ସ୍ଵରରେ ଉପସ୍ଥିତ ପଡ଼ୋଶୀ ତଥା ଦେଖଣାହାରି ଜନତାଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି, ଏ ଥର ତାଙ୍କ କାନ୍ଦଣା 
ପାଳି? । 

ଲେଖକ ‘ ପରଦା” ଗଳ୍ପରେ ସେ ଯୁଗର ପରଦାପ୍ରଥାକୁ ବିଦ୍ରୁପ କରିଛନ୍ତି । କାହାର 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ବୋଲି ଆତ୍ତଙ୍କୁ ଶାଢ଼ିରେ ପରସ୍ତ ଗୁଡ଼େଇ ବୋଝ୍‌ଟିଏ ପରି ବୋହିବାର 
ଦୃଶ୍ୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ | ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରବର୍ଭିତ ପରଦାଶାସନକୁ ଆଇଙ୍କ ପରି 
ମହିଳାମାନେ ପ୍ରତିରୋଧ ତ କରୁ ନ ଥଲେ, ବରଂ ଆଜ୍ଞାବହ ଭାବେ ପାଳନ କରୁଥ୍ଲେ 
ପରିଣାମ ଯାହା ହେଉନା କାହିକି । 

ହାସ୍ୟରସର ଆଚ୍ଛାଦନ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ସଂସ୍କାରମୁଖୀ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ତଥା ବୈପୃବିକ 
ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ଅଧକ ପ୍ରାଣବନ୍ତ କରିପାରନ୍ତି 

“ ' ଦେହି ପଦପଲ୍ବ ମୁଦାରଂ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମଜାକଥା” ପୁସ୍ତକରେ ସନ୍ନିବେଶିତ 
ସମସ୍ତ ଗଳ୍ପରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତସୁଲଭ ଭାଷା, ଶୈଳୀ, ନାଟକୀୟତା, ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟା, 
ରହସ୍ୟ, ସବୌପରି ବିମଳ ହାସ୍ୟରସ ଅତୁଟ ରହିଛି । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କ ସମୟରେ ଦେଶରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନର ଚରମ ଅବସ୍ଥା 
ଅଗ୍ନିରେ ପତଙ୍ଗ ଝାସ ଦେଲା ପରି ଦେଶବାସୀ ବିଭିନ୍ନ ରାଜନୈତିକ ଦଳରେ ଯୋଗ 
ଦେଇ ଦେଶୋବ୍ଧାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ ରହୁଥ୍‌ଲେ | ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଧରେ ସମସ୍ତେ ସଚ୍ଚୋଟ 
କର୍ମୀ ନ ଥଲେ ! ସେହି ସ୍ବାର୍ଥପର ଛଳନାଶ୍ରୟୀ ଦ୍ରର୍ନୀତିପରାୟଣ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କୁ ଅନେକ 
ସ୍ଥାନରେ ଗାଳ୍ଜିକ ତୀକ୍ଷ୍ମ ବ୍ୟଙ୍ଗାସ୍ତରରେ ଆଘାତ କରିଛନ୍ତି । କବିର ଖ୍ୟାତି? ଗଳ୍ପରେ କବିପଡ୍ନୀ 
ସୁଲୋଚନା ଦିନେ ଖୋଲିକରି କହିଦେଲେ ¬ “ “ତମେ ଏ ଗୁଡ଼ା ସବୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ନାଆଁ 
କରିବ ତ ଯାଇ କଂଗ୍ରେସ୍‌ କିମ୍ବା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦଳରେ ପଶ, ନୋହିଲେ ଏ.ଆର.ପି.ରେ ନାମ 
ଲେଖାଅ | ସେପରି ସି.ଆଇ. ଡ଼ି.” ଗଡ଼ରେ ଭଲେଣ୍ଟିଅର୍‌ର ସ୍ତ୍ରୀଲିଙ୍ଗ ଭଲେଣ୍ବିଆରୀ ଲେଖୁବା 
ସହ ଖଦଡ଼ଧାରିଣୀ ସଡ଼କଚାରିଣୀମାନେ ପିକେଟିଂ କରୁଛନ୍ତି ଦର୍ଶାଇ କଂଗ୍ରେସ ନୀରେ କିପରି 
ଠକାମି ଚାଲୁଛି ଦର୍ଶାଇଛନ୍ତି । 
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ମୁଖବନ୍ଧ 


ଏତଦ୍‌ବ୍ୟତୀତ ସମାଜରେ ପ୍ରଚଳିତ ନାନାଦି କୁସଂସ୍କାର, ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ, ଶିକ୍ଷିତ 
ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ଜୀବନକୁ ମଧ୍ଯ କିପରି ତଳିତଳାନ୍ତ କରି ଦେଉଛି ସେଦିଗ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ 
ଅଙକୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରିଛନ୍ତି । “ ଗ୍ରହଙ୍କ ପ୍ରତିଶୋଧ , 'ପ୍ରଜାପତିଙ୍କ ପରିହାସ” ଗଳ୍ନାଦିରେ ଜାତକ 
ଗଣନା, ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଦ୍ୟା ପ୍ରଭୁତି ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣାକୁ ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚନା କରାଯାଇଛି । 
'ଗ୍ରହଙ୍କ ପ୍ରତିଶୋଧ”ରେ ସେ କହିଛନ୍ତି — “ ମୁଁ ଜାଣୁଥ୍ଲି କି ଜ୍ୟୋତିଷଗିରିଟା ଗୋଟାଏ 
ଭଣ୍ଡାମି ¬ ଲୋକର ଭୟାଳୁତା ଓ ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ ଉପରେ ଚତୁର ଲୋକର କାରସାଦି ।” 
“ପ୍ରଜାପତିଙ୍କ ପରିହାସ ”ରେ ସେ ମତବ୍ୟକ୍ତ କରିଛନ୍ତି ¬ * “ଯେଉଁ ଦେଶରେ କୋଷ୍ଠୀ ନାହିଁ, 
ସେଠାରେ କ”ଣ ଲୋକେ ସୁଖରେ ଘର କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେଠାରେ କୋଟି କୋଟି 
ପରିବାରରେ ଶାନ୍ତି ବିରାଜ କରୁ ନାହିଁ ? କେଉଁ କାଳରେ ଜାତକ ବିଚାର ଥୁଲା ? ପୂର୍ବେ 
ଲୋକେ କଣ ସୁଖରେ ଘର କରୁନଥ୍‌ଲେ ?” ‘ବୃଢ଼ାବର” ଗଛରେ କନ୍ୟାର ବିନା ମତରେ 
ବିବାହ ସ୍ଥିର ହୋଇଛି । କନ୍ଯା ସୁଶୀଳା ଚତୁରତାର ସହ ସେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ରଦ 
କରିଦେଇଛି । ଏପରିସ୍ଥଳେ ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ଗାଳ଼ିକ ସୂଚେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ନାରୀର ସମସ୍ୟା 
ନାରୀ ନିଜେହିଁ ସମାଧାନ କରିବା ଉଚିତ ଏବଂ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ମଧ୍ଯ ରହିଛି । 

ଶର୍ତି ସହ ଶକ୍ତିର ସଂଘର୍ଷକୁ ଗାଳ୍ିକ ସମର୍ଥନ କରିଛନ୍ତି । ସେ ଜଣେ ଲସ୍ମପ୍ରତିଷ୍ଠ 
ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ ବ୍ୟକ୍ତି ହୋଇଥ୍‌ବା ହେତୁ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବଗୋଷ୍ଠୀ ସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କର ସ୍ପଷ୍ଟଧାରଣା 
ଥ୍ଲା | ଯେ ଶଠତା ଅବଲମ୍ବନ କରେ, ପ୍ରବଞ୍ଚନା କରେ, ଛଳନା କରେ, ସେ ତାର 
ଫଳଭୋଗ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ | ‘ଯେସାକୁ ତେସା’, ‘ସି.ଆଇ.ଡ଼ି.? ' କିସ୍ତିମାତ୍‌' ପ୍ରଭୃତି ଗଳ୍ପରେ 
ହାସ୍ୟରସ ମାଧ୍ଯମରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ତଥା ସମାଜକୁ ସାବଧାନ କରିଦେଇଛନ୍ତି 

ବିମଳ ହାସ୍ୟରସ ଉପସ୍ଥାପନା ଏବଂ କରୁଣ ରସ ବ୍ୟଞ୍ଜନା ¬ ଉଭୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତାଙ୍କର ଲେଖନୀ ଶକ୍ତିଶାଳୀ | ‘ଧନୀ ହେବାର ସହଜ ଉପାୟରେ ମଣିଷର ଉଚ୍ଟାଶା ତାକୁ 
କିଭଳି ପଥଭ୍ରଷ୍ଟ କରି ନାଶ କରିଦିଏ, ତାହା ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବେ ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛନ୍ତି । ଗଳ୍ପର 
ସମାପ୍ତିରେ ବିଷ୍ଣୁ ପାଇଁ ପାଠକ ହୃଦୟ କରୁଣାରେ ଆର୍ଦ୍ଦ ହୋଇଯାଏ | ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ, “ଲାଲା' , 
 ଶେଷରକ୍ଷା' , ‘ପରିଣାମ ପ୍ରଭୁତି ଗଳ୍ପର ଦୁଃଖଦ ପରିଣତି ପାଠକକୁ ମ୍ରିୟମାଣ କରିଦିଏ । 
କେଉଁଠି ବିମାତାର ନିଷ୍କର ବ୍ୟବହାର, କେଉଁଠି ଲୋଭାତୁର ମନର ପାପବୋଧ, କେଉଁଠି 
ସମ୍ପତ୍ତିର ଅହେତୁକ ମୋହ ମଣିଷକୁ ଅମଣିଷ କରିଦିଏ । ଅନ୍ତହୁଏ ତାର ନିର୍ମମ ନିଶ୍ପୁରତାରେ ! 
'ଶେଷରକ୍ଷା' ଗଳ୍ପରେ ନିସର୍ଁ ପ୍ରେମର ଦୟନୀୟ ପରିଣାମ ପାଠକକୁ ସମ୍ଭେଦନଶୀଳ 
କରିଦିଏ । ସ୍ବଷ୍ଟା ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ବେଳେ ବେଳେ ଜୀବନର ଜ୍ଵଳନରେ ଅସ୍ଥିର ହୋଇଛନ୍ତି 
ମଣିଷର ଦୁଃଖରେ ସମଦୁଃଖୀ ମର୍ମାହତ ଗାନ୍ଦିକ ପାଠକ ସହିତ ଅଧୀର ଶୋକୋଛ୍କାସରେ 
ଆତୁର ହୋଇଛନ୍ତି । ‘ବୁଢ଼ାଶଳ୍ଖାରୀ” ଗଳ୍ପର ବେଦନା, ଅମାପ ଦୁଃଖ, ଅସରନ୍ତି କୋହ 
କେବଳ ଅକାଳ ବିଧବା ନୂଆବୋହୂଟିର ନୁହେଁ, ବାସଲ୍ୟ ସ୍ନେହରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ଶଙ୍ଖାରି ବୁଢ଼ାର 
ନୁହେଁ, ସ୍ରଷ୍ଟା ଗାଳ୍ଜିକଙ୍କର ନୁହେଁ ¬ ସେମାନଙ୍କ ସହ ଆତ୍ମୀୟ ପାଠକ ସମାଜର ମଧ୍ଯ । 
କେତେ ଆପଣାର ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା ! କେତେ ମମତ୍ସବୋଧ ସେ ଉପସ୍ଥାପନାରେ ! ଏହି ଗଳ୍ପଟି 
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× ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ଓଡ଼ିଆସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ଏକ ଉଜ୍ଵଳ ପରିମାପକ । ଏହା ଚଳଚ୍ଚିତରାୟନ ହୋଇ ଅଗଣିତ 
ଦର୍ଶକଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଲାଭ କରିଛି । ସମାଲୋଚକମାନଙ୍କ ମତରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଆଉ କୌଣସି 
ଗଳ୍ପ ନ ଲେଖ୍‌ ଏଇ ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ସାରସ୍ଵତ ମହଲରେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଅଧ୍କାରୀ ହୋଇଥାନ୍ତେ ! 

ଜୀବନରେ ଅନେକ ଅସମାନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ବିଭିନ୍ନ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଙ୍କ ସହ 
ମିଳାମିଶା କରି ମାନବଚରିତ୍ର ଅଧ୍ୟୟନ କରିବାରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଯଥେଷ୍ଟ ପାରଦର୍ଶିତା ଅର୍ଜନ 
କରିଥ୍ଲେ । ମନ ସମ୍ପର୍କରେ ତର୍ଜମା କରିବାକୁ ଯାଇ ସେ “ଭଦ୍ରକାଳୀ” ଗଳ୍ପରେ ଉଲ୍ଲେଖ 
କରିଛନ୍ତି, ମନୁଷ୍ୟ ମନର ଗତି କିଏ ସେ ବୁଝିବ ! ଯେଉଁ ଦିଗକୁ ଯାଏ ସ୍ରୋତ ପରି 
ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ପ୍ରବାହିତ ହୁଏ ! ସେ ପ୍ରବାହର ଗତିରୋଧ କରିବାର କ୍ଷମତା କାହାର 
ନାହିଁ ।।? ସେବକାର ସମାଜରେ ଯୁବକମାନେ ପ୍ରେମ କରିବାକୁ ଯେପରି ଇଚୁକ ଥୁଲେ 
ଅବିବାହିତ ରହିବା ଝୁଙ୍କଟା ସେମିତି ପ୍ରବଳ ଥୁଲା । ସେମାନଙ୍କୁ କାରଣ ପଚାରିଲେ ଦୁଇ 
ରକମର ଉତ୍ତର ମିଳୁଥୁଲା | ଗାଳ୍ିକଙ୍କ ଭାଷାରେ, ‘ଦଳେ ଉତ୍ତର ଦେବେ, ଆମେ 
ଜୀବନଟାକୁ ମୁକ୍ତ ହାଉଆରେ ନିରୋଳା ଉପଭୋଗ କରିବୁ, ଆଉ ଦଳେ କହିବେ, ଆମେ 
ପରୋକ୍ଷରେ ଥାଇ ଆମର ଆରାଧ୍ୟ ଦେବୀ ବା ମାନସ ପ୍ରତିମାଙ୍କ ଚରଣରେ ଆଜୀବନ 
ପ୍ରୀତିଅର୍ଘ୍ୟ ଅର୍ପଣ କରୁଥ୍‌ବ, ଦୁଇ ଦଳଯାକକୁ ଇ ମୁଁ ମିଛୁଆ କହିବି, ଦଳେ ନିର୍ବୋଧ ଫୁ 
ମାରିବାର ସୁବିଧା କରିବେ ବୋଲି ମନ ଚହଲାନ୍ତି, ଆଉ ଦଳେ ଆପଣାର ବିଫଳତାକୁ 
ଗୋଟାଏ କବିକଳ୍ପନା ଭିତରେ ଘୋଡ଼ାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ଆପଣାକୁ ଭଣ୍ଡି ଲୋକ ଦେଖାଇ 
ହୁଅନ୍ତି ।” 

ସେ ସମୟରେ ସମାଜରେ ନାରୀଶିକ୍ଷାର ବହୁଳପ୍ରସାର ଘଟି ନ ଥୁଲା । ଆର୍ଥ୍କ 
ଭାବେ ଆତ୍ମନିର୍ଭରଶୀଳ ହେବା ସେମାନଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥୁଲା | ଶିକ୍ଷିତ, ସ୍ବଚ୍ଛଳ, ଅଭିଜାତ 
ପରିବାରର ଲଳନାମାନେ ମୁଖ୍ୟତଃ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷାର ସୁଯୋଗ ଲାଭ କରୁଥ୍‌ଲେ ! 
ଅନେକକ୍ଷେତ୍ରରେ ଶିକ୍ଷାଦ୍ଧାରା ଉତ୍ତମ ବରପାତ୍ର ପାଇବା ଏକ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା | 
ସୁତରାଂ ସେପରି ସ୍ଥଳେ ପଠନ ଥୁଲା ଗୌଣ । ସେହିପରି ଆଡ଼ମ୍ବରମୟୀ ଶିକ୍ଷାବତୀମାନଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ବିଦୁପ କରିଛନ୍ତି । ନିଆଁହୁଳା' ଗଳ୍ପରେ ନାରୀ ଚରିତ୍ରର ଘୃଣ୍ୟ ଅନୈତିକ 
ମାନସିକତା ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହୋଇଛି । ଅଧ୍କାଂଶ ଗଳ୍ପରେ ଲେଖକ ସ୍ଵାର୍ଥାନ୍ନେଷୀ ସୃଖଭୋଗୀ 
ନାରୀର ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚନା କରିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଭଣ୍ଡି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନ 
କରିଥାନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ସେପରିସ୍ଥଳେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ସେ ବୋକା ଓ ବୁବ୍ଧିହୀନ ବୋଲି ଆକ୍ଷେପ 
କରିଛନ୍ତି । ତେବେ ଅନେକ ଗଳ୍ପରେ ସତୀ -ସାଧ୍ୀ-ପତିପରାୟଣା-ନିଷ୍ଠାବତୀ ନାରୀମାନଙ୍କୁ 
ମଧ୍ଯ ରୂପାୟନ କରାଯାଇଛି ¦ ‘ଆଦର୍ଶ ପତ୍ନୀ” , ‘ପୃଟ” , 'ଶେଷରକ୍ଷା', ‘ମାନସୀ? ଆଦି 
ଗଳ୍ପରେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ ଓ ପ୍ରେମର ପରାକାଷ୍ଠା ପରିଲକ୍ଷିତ ହୋଇଥାଏ । ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ପ୍ରେମର ସଂଜ୍ଞା ଶାଶ୍ବତ, ଚିରନ୍ତନ । ସେଥ୍‌ରେ ଦେହର ଆକର୍ଷଣଠାରୁ ହୃଦୟର 
ବନ୍ଧନ ଅଧ୍କ ଦୃଢ଼ | ଭୋଗ ଅପେକ୍ଷା ତ୍ୟାଗରେ ପ୍ରେମର ମହନୀୟତା ଅଧ୍କ । ଆଧୁନିକ 
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ଯୁଗରେ ପ୍ରେମ ନାମରେ ଦୈହିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପରନାରୀପ୍ରୀତିକୁ ସେ ଘୃଣା କରିଛନ୍ତି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ବିଧୀନ କରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ସେ କୁଣ୍ଠିତ ନୁହନ୍ତି । ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ଶ୍ରଦ୍ଧା, 
ସହନଶୀଳତା, ନିଷ୍ଠା, ତ୍ୟାଗ ହିଁ ନାରୀ ଚରିତ୍ରକୁ ଅଧ୍କ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ କରିଥାଏ । ଗଳ୍ପ 
ଛଳରେ ଲେଖକ ସର୍ବଦା ଉନ୍ମାର୍ଗମାର୍ଗୀ ଯୁବଗୋଷ୍ଠୀକୁ ସଚେତନ କରିଛନ୍ତି । 

ମଣିଷର ମନ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର । ସେଥ୍‌ରେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି 
ହେବ ଜାଣିବା ମୁସ୍ଚିଲ । “କଦମ୍‌ କଦମ୍‌ ବଡାଏ ଯା” ଗଳ୍ପରେ ଗଳ୍ପର ନାୟକ ପୁଲିସ୍‌ ସବ୍‌- 
ରନ୍ଧପେକ୍ସର ସୁବଳ ଦେଶଦ୍ରୋହୀଙ୍କୁ ଦମନ କରିବା ପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ । କିନ୍ତୁ ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ 
ଦେଶପ୍ରେମର ଜାଗରଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିପାରି ନାହିଁ । ଆନ୍ଦୋଳନକାରୀଙ୍କ 
ସହ ଯୋଗଦେଇ ପରମ ଉଲ୍ଲାସରେ ଜନସ୍ତୋତରେ ସାମିଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି | ନିଜର ଚାକିରି, 
ଭବିଷ୍ୟତ, ସ୍ଵାର୍ଥ କିଛି ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ କରିନାହିଁ । ତୃତୀୟ ନୟନର ମର୍ମଭେଦୀ ତୀକ୍ଷମଦୃଷ୍ଠିରେ 
ମଣିଷମନର ଅତଳଭୂମିକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିବାରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଥଲେ ସୁଦକ୍ଷ ଶିଳ୍ପୀ । 

କେବଳ ମାନବ ଚରିତ୍ର ନୁହେଁ, ମାନବେତର ଚରିତ୍ରକୁ ଆଧାର କରି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର 
ସୃଜନକଳା ପାଠକକୁ ବିମୋହିତ କରିଦିଏ । ‘ମଙ୍ଗଳିଆ? ଗଳ୍ପରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ଶ୍ଵାନଶାବକଟିର 
ଭୂମିକା ଗଳ୍ପର ନାୟକଠାରୁ କୌଣସି ଗୁଣରେ ନ୍ୟୁନ ନୁହେଁ । 

ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିପାଳିତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର ବୈଷ୍ଣବ ଜନୋଚିତ ନୈତିକତା ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟିବଳୟ ମଧ୍ଯରେ ବହୁ 
ସ୍ଥାନରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । ଜୀବନର ଆନନ୍ଦ ନିରାନନ୍ଦ, ଆଶାନିରାଶା, ଜ୍ବାଳାଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ 
ସେ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ରଚନାରେ ତେଣୁ ଜୀବନର ମହାନ୍‌ ସତ୍ୟ 
ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହୋଇଛି ¬ 

“ ସଂସାରରେ କିଛି ସ୍ଥିର ନୁହେଁ, ସମସ୍ତ ହିଁ କାଳର କରାଳଚକ୍ରରେ ନିଷ୍୍େଷିତ 
ହୋଇଯାଉଛି । କିନ୍ଧ ଗୋଟିଏ ଛଡ଼ା, ସେହିଟି-କୀରି । ମନୁଷ୍ୟ ଆଜି ଆସେ, କାଲି ସଂସାରର 
ଖେଳ ସାରି ଚାଲିଯାଏ । କିନ୍ଧୁ ତାହାର ଖେଳର ସ୍ମତି ଚିରକାଳ ବର୍ମାନ ଥାଏ”? ¬ 
କ୍ଷୀରଚୋରା ଗୋପୀନାଥ । 

“ଆଜି ବୁଝିଲି ପାପ ପଥରେ ସୁଖ ନାହିଁ, ଶାନ୍ତି ନାହିଁ, ବଡ଼ କଣ୍ଟ„କମୟ” ¬ 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ । 

ନିୟତି ଅଖଣ୍ଡନୀୟ” , ମନୁଷ୍ୟ ଯାହା ମନରେ ଭାବେ, ତାହା ଯଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ 
କରିପାରୁଥାନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ସଂସାର କେଡ଼େ ସୁଖମୟ ହୁଅନ୍ତା ।”” — ପରିଣାମ 

“ମନୁଷ୍ୟ ଆତ୍ମ ତୁଳନାରେ ଜଗତକୁ କଳେ ଓ ମାପେ ? ¬ ପ୍ରଜାପତିଙ୍କ ପରିହାସ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ଜୀବନଦର୍ଶନ ଥୁଲା ସ୍ଵଚ୍ଛ, ପରିଷ୍କାର । ଯେ ଜୀବନରେ ସତବପଥ 
ଅବଲମ୍ବନ କରେ, ସତ୍ୟାଶ୍ରୟୀ ହୁଏ, ତା'ର ଜୀବନପଥ ସାମୟିକ କଣ୍ଟକମୟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେ ପ୍ରକୃତ ଆନନ୍ଦ ପାଇଥାଏ | ଯେ ମିଥ୍ୟା ପାପାଚାର କରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତା'ର ଫଳଭୋଗ 
କରେ । ଦୃୁଃଖ-ଯାତନା-ଭୋଗରେ ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟାୟନ କରାଯାଏ ନାହିଁ । ତା'ର 
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×] ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ 


ଅନ୍ତରାଳରେ ଜୀବନ-ଅମୃତର ଫଳଲ୍‌ଗୁ ପ୍ରବାହିତ ହୋଇଥାଏ । ପ୍ରେୟଠାରୁ ଶ୍ରେୟର ପଥ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ‘ଶେଷ ରକ୍ଷା ' ଗଳ୍ପରେ ଫକୀରମୋହନଙ୍କର ରାଣ୍ଡୀପୁଅ ଅନନ୍ତା'ର ସ୍ପର୍ଶ ଅନୁଭୂତ 
ହୁଏ | ଅନନ୍ତାର ଦୁର୍ବଷ ଚରିତ୍ର ଅନ୍ତରାଳରେ ମହାନ ମାନବିକତା ଆତ୍ମଗୋପନ କଲାପରି 
“ନଟ” ର ନିସ୍ବହ ଆଚରଣ ମଧ୍ଧରେ ‘ଅପିଂ ପାଇଁ ପ୍ରେମ ଗଭୀର । କିନ୍ତୁ ଅଦୃଶ୍ୟ । 

ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପବିଭବ ବିଭିନ୍ନ ରାଗରେ ଅନୁରଣିତ | ଅଧ୍କାଂଶ ଗଳ୍ପରେ ସେ ପ୍ରଥମ 
ପୁରୁଷରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ | ମୁଁ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ନାୟକ । ସେଇ କାରଣରୁ ପାଠକ ସହ 
ସିଧାସଳଖ ଏକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯାଇ ଗଳ୍ପକୁ ଅଧ୍‌କ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ କରିଥାଏ ! 
ଉପସ୍ଥାପନା ଶୈଳୀ ତାଙ୍କର ଚମକ୍ାର | କେଉଁଠି ନାଟକୀୟ ଛଟାରେ ଗଳ୍ପର ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି 
ତ କେଉଁଠି ସବିଶେଷ ବର୍ଣ୍ଣନାମ୍ମକ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ପାଠକକୁ ଗଳ୍ପ ମଧ୍ଯକୁ ସ୍ଵାଗତ କରିଥାନ୍ତି । 
କେତେବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ଗଳ୍ପ ନୈସର୍ଗିକ ଆନନ୍ଦରେ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ତ କେତେବେଳେ 
ଦୁଃଖ କାରୁଣ୍ୟରେ ବିମର୍ଷ । 

କଥାବସ୍ତୁ, ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣ, ଭାଷା ସଂଯୋଜନା, ସାଂସ୍କୃତିକ ଓ ସାମାଜିକ 
ସଚେତନତା, ସର୍ବୋପରି ସାହିତ୍ୟର ନାନ୍ଦନିକ ଆଦର୍ଶ — ସମସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର 
ଗଳ୍ପସମ୍ଭାର ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଅଳଙ୍କୃତ କରିଛି । ଗଳ୍ପଗୁମନର 
ଅଭୁତ ସ୍ଥପତି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କର ଭାଷା ପ୍ରୟୋଗ ବି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । ସେତେବେଳେ ସରକାରୀ ଭାଷା 
ଥୁଲା ପାର୍ଶୀ । ପରେ ହେଲା ଇଂରାଜୀ ! ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ସୁଖପାଠ୍ୟ ହେବ ବୋଲି ସେ ସବୁ 
ପ୍ରକାର ଭାଷାର ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି । ନିକ, ଉମେଦାରୀ, ଅକସ, ଅକଲ, ବେଆଦପ୍‌, 
ନଦାରଦ୍‌, କରତୁତ୍‌, ଫଇସଲା ପରି ଶବ୍ଦ ସହ Opinion, Co-education, Hero, 
Cosmopolitan, Love ଭଳି ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦସମୂହକୁ ଗଳ୍ପରେ ସ୍ଥାନିତ କରିଛନ୍ତି । ଗଳ୍ପର 
ନାମକରଣରେ ମଧ୍ଯ ଏହି ଶୈଳୀ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ । ଯଥା ¬ ‘ପୂଟ' , ‘ବ୍ୟାକଗ୍ରାଉଣ୍ଡ” , 
ସି.ଆଇ.ଡ଼ି'., କିସ୍ଥିମାତ୍‌' , (ବାହାଦୁର ଇତ୍ୟାଦି । ଓଡ଼ିଶା ଓ ବଙ୍ଗଳାର ସୀମା ସମୀପବର୍ର୍ରୀ 
ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ କେତେକ ବଙ୍ଗୀୟ ପ୍ରଭାବ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ | ଆହ୍ବାଦେ 
ଆଠଡଖାନା” “ପ୍ରେମେ ଗଲ୍ଲେ ଯାୟ” ଇତ୍ୟାଦି । ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକୁ ହୁଏତ ସ୍ଵାଭାବିକ ରୂପଦାନ 
କରିବା ପାଇଁ ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରଚଳିତ ଶବ୍ଦର ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି, ତାହା ବେଳେବେଳେ ଶାଳୀନତା 
ଲଂଘନ କଲାପରି ମନେହୁଏ । ‘ମାଇକିନା , ‘ଦାରୀ' ପରି ଶବ୍ଦ ସେହି ଶ୍ରେଣୀ ଅନ୍ତରୁକ୍ତ । 
ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ଭାଷା କଠିନ ଶବ୍ଦ ବାହୁଲ୍ୟରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ନୁହେଁ । ସେହି ଯୋଗୁଁ ତାହା 
ପାଠକର ସମୀପବର୍ରୀ ଏବଂ ଘନିଷ୍ଠ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ୧୯୫୩ ମସିହା ଫେବୃୟାରୀ ୨୪ ତାରିଖରେ ଅସୀମ ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ମୁକ୍ତିଲାଭ କରି ଇହଳୀଳା ସାଙ୍ଗ କରନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟଜଗତରେ ଏକ ଅପୂରଣୀୟ 
ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ରହିଯାଏ । 

ଏହି ଗଳ୍ପଗ୍ରନ୍ଷନୀରେ କାନ୍ତ ସାହିତ୍ୟମାଳା-ଦ୍ବିତୀୟ ଭାଗରେ ପ୍ରକାଶିତ ୬୭ ଗଳ୍ପ 
ମଧ୍ଯରୁ ୩୫ଟି ଗଳ୍ପ ନିର୍ବାଚନ କରିଛି ! ‘ଦେହି ପଦପଲ୍ମନବମୁଦାରଂ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମଜାକଥା’ 
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ମୁଖବନ୍ଧ ହର 


ପୁସ୍ତକର ୧ ୪ଟି ଗଳ୍ପରୁ ୩ଟି ଗଳ୍ସକୁ ସ୍ଥାନିତ କରିଛି । ଉକ୍ତ ଦୃଷ୍ପାପ୍ୟ ପୁସ୍ତକଟି ପାଇବାରେ 
ବାଲେଶ୍ବରର କବି ଶ୍ରୀ ବ୍ରଜନାଥ ରଥ ଏବଂ “ଯୁଗଶ୍ରୀ ଯୁଗନାରୀ” ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦିକା 
ଶ୍ରୀମତୀ ମମତା ମହାପାତ୍ର ଅନେକ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥ୍ବାରୁ ଉଭୟଙ୍କୁ ମୋର ଅଶେଷ 
ଧନ୍ୟବାଦ | କାନ୍ତକବିଙ୍କର ସୁଯୋଗ୍ୟ ଦାୟାଦ ୪ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର ଏହି ଗଳ୍ସମୂହକୁ 
ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ପ୍ରଦାନ କରିଥ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ କରୁଛି । 

ପରିଶେଷରେ ନ୍ୟାସନାଲ ବ୍ରକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟ, ଇଣ୍ଡିଆର କର୍ଚ୍ୃପକ୍ଷ ତଥା ଓଡ଼ିଆ ସଂପାଦକ 
ଡକ୍ସର ପ୍ରମୋଦ ସର କାନ୍ତକବି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ନିର୍ବାଚନର ସୁଯୋଗ 
ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି । 


ବିଜୟିନୀ ସିଂହଦେଓ 
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କବିର ଖ୍ୟାତି 


ତରୁଣ କବି ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ କବିତା ଲେଖ୍‌ ଲେଖ୍‌ ଥକିଲେ; କିନ୍ତୁ କେହି ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ନାହିଁ 
କି କଉଁଠି କବି ବୋଲି ତାଙ୍କ ନାଆଁ ବି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେ ମନ ଦୁଃଖରେ ପୁଣି ଲେଖ୍ଲେ 
ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ ଲେଖ୍ଲେ — ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ ଲେଖ୍ଲେ — ଲେଖ୍‌ ଲେଖ୍‌ ନାତରା 
କାତରା ହେଲେ ¬ ତେବେ ବି ଯେଉଁ ତିମିରେ ସେଇ ତିମିରେ | ଆଲୁଅକୁ ଆସିବା ଭାଗ୍ୟରେ 
ଘଟିଲା ନାହିଁ । 

ପ୍ରେମ କବିତା ଛାଡ଼ି ଲେଖ୍ଲେ ଭଜନ, ଭଜନ ଛାଡ଼ି ପ୍ରକୃତି ବର୍ଣ୍ଣନା, ତାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ, ତା'ପରେ କୌତୃକ କବିତା ! କଉଁଥ୍‌ରେ କିଛି ଯହୁଁ ନ ହେଲା, ଶେଷକୁ 
ଆଶ୍ରା କଲେ ଅଲଟ୍ରା ମଡାର୍ଣ୍ ପଦ୍ୟ ¬ ଦାଆ ¬ ହାତୁଡ଼ି - ସର୍ବହରା | 

ଭାବିଥୂଲେ, ଏତେ କବି ଏଇ ସର୍ବହରା କୁଲି ମଜୁଦୃରଙ୍କ ଗୁଣ ବଖାଣି ଯେତେବେଳେ 
ବଡ଼ ହୋଇ ସାରିଲେଣି, ସେ ବା ନ ହେବେ କାହିଁକି ? ବଡ଼ ହେବାର ଏଇଟା ସବୁଠାରୁ 
ସହଜ ଉପାୟ ନୁହେଁ ଜି ? 

କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ବି କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ଲମ୍ବ ବାଳ ରଖୁଲେ ମୁଣ୍ଡରେ, ଚିକ୍କଣ 
କରି କ୍ଷର ହେଲେ, ଆଖ୍‌ ଉଦାସ କରି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ¬ ତଥାପି ତାଙ୍କ ନାଆଁରେ 
କବି ଗାର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

କବିପତ୍ନୀ ସୁଲୋଚନା ଦିନେ ଖୋଲିକରି କହିଦେଲେ ¬ ତୁମେ ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ 
ଛାଡ଼ିଦିଅ । ନାଆଁ କରିବ ତ ଯାଇ କଂଗ୍ରେସ କିମ୍ବା କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଦଳରେ ପଶ; ନୋହିଲେ 
ଏ.ଆର.ପି.ରେ ନାମ ଲେଖାଅ | 

“ମୁଁ ଆର୍ଟ ଛାଡ଼ି ଆଉ କିଛି କରିପାରିବିନି'? — କବି କହିଲେ | 

— ତେବେ ଚୋରି କରୁନା ¬ ସିଏ ବି ଗୋଟାଏ ଆର୍ଟ ! 

କଥାଟା କବିଙ୍କ କଲିଜାକୁ ବିନ୍ଧିଲା । ସେ ସେଦିନ ପଦଯୋଡ଼ା କାମ ଛାଡ଼ି ଉପାୟ 
ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ତପସ୍ୟା ବ୍ୟର୍ଥ ହୁଏନା ! ରାତି ତିନିଟା ସରିକି ତାଙ୍କ ମଗଜରେ ଗୋଟାଏ ବୁଦ୍ଧି 
ଖେଳିଗଲା ବିଜୁଳି ଝଟକ ପରି । କବିତା ଲେଖୁ ଲେଖୁ ପଦ ନ ପଡ଼ିଲେ, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ପଦ ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଦରାଣ୍ଡି ଦରାଣ୍ଡି ଯେତେବେଳେ ମନଲାଖ୍‌ ଶବ୍ଦଟା ମିଳିଯାଏ, ସେ ଯଉଁ 
ଆନନ୍ଦ, ଯଉଁ ଆରାମ ¬ ତହୁଁ ବଳି ଆନନ୍ଦରେ କବିଙ୍କ ଦିଲ୍‌ ଭରିଉଠିଲା | ସେ ପାର୍ଶ୍ଵଶାୟିନୀ 
ପତ୍ମୀଙ୍କୁ ଠେଲାଠେଲି କରି ନିଦରୁ ଉଠାଇଲେ । 

କହିଲେ — ହୋ, ଶୁଭୁଚି, ଗୋଟାଏ କଥା ! 
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— ନିଆଁ କଥା, ଚୁଲି କଥା । ସେଇ କବିତା କଥା ତ ? ସେଇ କବିତା କଥା ତ ? 
ଉଠିଯାଇ ଲେଖ୍ପକଉନ |! 

— ନାଇଁମ, ସେ କଥା ନୁହେଁ; ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଭାରି ମଜାର କଥୀ | ଶୁଣଟି 
ଥରେ ! 

— ମୁଁ ଶୁଣିପାରିବିନି ଏଇଲାଗେ । ଭାରି ନିଦ ଲାଗୁଚି; କାଲିକି କହିବ । 

— ଆରେ ଯାଃ — ସେ କଂ ଣ କାଲି କହିବା କଥା ଯେ ! 

ସୁଲୋଚନା ବିଚରା ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା — ହଉ କୁହ, ତମ ନିଆଁ ପାଉଁଶ କଥା 
ଶୁଣୈ | ରାତି ଅଧରେ ଶୁଣିବାକୁ ତ ଦଶାଦିଆ ଠାକୁର କରିଚି । 

¬ ନାଇଁ ନାଇଁ — ଶୁଣିଲେ ତୁମେ ଭାରି ଖୁସି ହେବ ! 

— ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ¬ ତୃୁମେଇ ହଉଥ | 

— ହେତ୍‌ ଖୁସିଟାକୁ କଂଣ ଏକା ଏକା ଉପଭୋଗ କରିହୁଏ ? ଶୁଣନା ! ଆଉ 
ଏଥୁରେ ତୁମର ବି ଭାଗ ଅଛି ଯେ; ନ ଜାଣିଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? 

— ହଉ କୁହ ¬ ମୁଁ ଏଇ କାନ ଠିଆକରି ଶୁଣିଲି । 

କବି ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ଆଉରି ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ ˆ ‘ଗୋଟାଏ ଭାରି 
ମତଲବ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଚି ଏକା । ତୁମେ ସହାୟ ନ ହେଲେ ହବ ନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ — 

— ଦୃୁର୍‌କର, ସିଧା ସିଧା କହି ପକଉନ; ଏତେ ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା କଲେ ମୁଁ ଶୁଣି 
ପାରିବିନି । 

¬ ହଉ ତେବେ ଶୁଣ । କଂଣ କି, କାଲି ଆମେ ଦୁହେଁ ବୁଲିଯିବା ସାଙ୍ଗ ହୋଇ 
ନଇକୂଳକୁ, ବୁଝିଲ ? 

¬ ତା ତ ଯାଉଚୈ; ନୂଆ କଥାଟେ କଣ ହେଲା ? 

¬ ଇମିତି ଅଅୟ ହେଲେ ହବନା ? ତେଣିକି ଶୁଣ । ହଁ, ବୁଲିଯିବା ନଭକୁଳକୁ | 
ବୃଲୁଥ୍ବା ବୁଲୁଥ୍ବା କି ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ପଡ଼ିଯିବି ନଇରେ । 

— କାହିଁକି ମ ! ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବ ? ପହଁରି ଜାଣ ନାହିଁ ତ ! ବୁଡ଼ି ମରିବ ଯେ ! 
ଆପେ ତ ମରିବାର ମରିବ, ପୁଣି ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ପୁଲିସରେ ବନ୍ଧେଇବ... 
ଏଇ କଥା ? 

— ମୁଁ ଆଗ କଥାଟା ସାରେ — ତେଣିକି କହିବ । 

— ଆଉ କହିବି କ'ଣ ! ତମେ ମରିବ ତ ଏଇନେ ଯାଇ ନଇରେ ପଡୁନ ! 

— ନା ¬ ନା ମରିବା କଥା ନୁହେଁ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ କହିଲି ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ବୁଲିଯିବା, 
ଯେତେବେଳେ ନଇ୍ତକୂଳରେ ଲୋକବାକର ଯାତରା ଲାଗିଥ୍ବ — ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ ଚାରି କି 
ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ... 

— ହଉ, ତା'ପରେ ? 

— ତା'ପରେ, ଆମେ ଦିହେଁ ବୁଲୁଥ୍ବା ¬ ମୁଁ ଥ୍ବି ନଲଆଡ଼କୁ, ଆଉ ତମେ ଥ୍ବ 
ସଡ଼କଆଡ଼କୁ, ¬ ବୁଝିଲ ? 
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— ତା'ପରେ ? 

¬ ତା'ପରେ ହଠାତ, ଅକସ୍ମାତ ଅଚାନକ ଭାବରେ ବୃଝିଲ ନାହିଁ ଗୋଟାଏ 
ଧ୯ident — ଆଉ କ'ଣ ! 

— ନଭକି ଡେଇଁବ ? 

› ¬ ଡେଇଁଲେ କିମିତି ହବ ? 

— ଆଉ ମୁଁ ପେଲିଦେବି ? 

¬ ହେତ୍‌, ମୁଁ ଅଜାଣତରେ ଗୋଡ଼ ଖସିଯାଇ ପଡ଼ିବି । 

¬ ଆଛା, ଏକୁଟିଆ ଯାଇ ପଡ଼ୁନ — ମତେ ସାଙ୍ଗ କରିବାର ଦରକାରଟା ? 

¬ ତମେ ନ ହେଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? ତମେ ଯେ ରଡ଼ିହୁଡ଼ି ପକେଇବ ¬ କୁହାଟ 
ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିବ । ଲୋକେ ଶୁଣି ଜମା ହୋଇଯିବେ | ନିଶ୍ଚୟ କେହି ନା କେହି ନଇକୁ ଡେଇଁ 
ମତେ ଉଦ୍ଧାର କରିବେ | 

¬ ହଉ, ସବୁ ତ ଯାଇ ହେଲା; କିନୁ ସେଥ୍‌ରେ ଲାଭଟା ? 

— ଲାଭ ? ଲାଭ ଢ଼େର୍‌ | ଅସୀମ, ଅନନ୍ତ | ଶୁଣ ¬ ଥୟ ହୋଇ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର 
ସ୍ତରରେ କବି କହିଲେ । ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ — ଲୋକ ଜମା 
ହୋଇପଡ଼ିବେ | ସବୁ ରକମର ଲୋକ | ତା ଭିତରେ ବି ଖବରକାଗଜ ରିପୋର୍ଟର ଥ୍‌ବେ ! 
ସମସ୍ତେ ପଚାରିବେ ¬ ଇଏ କିଏ ? ତମେ କହିବ — ଇଏ ହଉଛନ୍ତି — ଅମୁକ .... କ'ଣ 
କହିବ ତା ତୁମେ ଜାଣ । ଯେତେ ପାରିବ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼େଇ କରି...ବୁଝିଲ ? 

— ସେଇଠୁ ? 

— ସେଇଠୁ ସହରଯାକ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇପଡ଼ିବ କି ଦେଶର ମସ୍ତବଡ଼ ସାହିତ୍ୟିକ କବି 
ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ନରେ ହଠାତ୍ଵ ପଡ଼ିଯାଇ ବୁଡ଼ି ମରୁଥ୍ଲେ | ଜଣେ କେହି ବୁଡ଼ାଳି ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର 
କଲେ ଇତ୍ୟାଦି । ତହିଁ ଆରଦିନ ଖବରକାଗଜରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଡ଼୍‌ ଲାଇନ୍‌ରେ ବାହାରିବ — 
ସାହିତ୍ୟଧୁରନ୍ଧର ଦେଶବିଖ୍ୟାତ କବି ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ସସ୍ତ୍ୀକ ... ଇତ୍ୟାଦି । ତମ ନାଆଁଟା ବି 
ରହିବ ଯେ ! ଆଉ କ'ଣ ? ଏକାବେଳେ କିସ୍ିମାତ୍ଵ ! ଗୋଟାଏ ଦିନ ଭିତରେ ଦେଶତମାମ୍‌ 
ଆମ ନାଆଁ ମସ୍ତବଡ଼ କବି ବୋଲି ପ୍ରଚାର ହୋଇପଡ଼ିବ ! ଥରେ ନାଆଁ ଉଠିଗଲେ ତେଣିକି ... 
ବାସ୍‌ | 

x x Pe x 
.ତହିଁ ଆରଦିନ ସପତ୍ନୀକ କବି ନଦୀକୂଳ ବିହାରକୁ ବାହାରିଲେ ଠିକ୍‌ ବେଳରେ । ଦେଖାଗଲା, 
ଦଳେ ଟୋକା ତେଣୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ କଲେଜ କି ସ୍ତ୍ଲ ପିଲା । 

କବି କହିଲେ ¬ ଏଇ ଠିକ୍‌ ବଖତ | ପଡ଼ୈ। 

କବିପତ୍କୀ କହିଲେ ¬ ହୁସିଆର ହୋଇ ପଡ଼ିବଟି; ଯିମିତି ଡେଇଁପଡ଼ିଲା ପରି ନ 
ଦିଶେ । 

— ସେ କଥା ପୁଣି ମତେ ଚେତାଇ ଦବାକୁ ହବନା ? ଆମେ ଯେ ଆର୍ଟିଷ୍ଟ ! 
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ଧୁସ୍‌... ଶବ୍ଦ ହେଲା | 

କବିପତ୍ନୀ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲେ । ଆସୁଥ୍ବା ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଧାଇଁ ଆସିଲେ | ସମସ୍ତେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ; ମାତ୍ର କେହି ଜଣେ ହେଲେ ନଇକୁ ଡେଇଁବାକୁ ଭରସିଲେ ନାହିଁ ! 

ପାଟି, ଗୋଳ, ହୋ ¬ ହା ଖୁବ୍‌ ବହେ ହେଲା । ଚାରିଆଡ଼ୁ ଲୋକ ଧାଇଁଲେ ! 
ମାତ୍ର ନଲକୁ ଡ଼େଉଁଛି କିଏ ! 

କବି ଏଣେ ପ୍ରାୟ ବୁଡ଼ୁ ବୁଡ଼ । କବି ପତ୍ନୀଙ୍କ ହଲକ ଶୁଖ୍ଲା । ସେ ସତକୁ ସତ 
ରୋଦନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ; କାତର ହୋଇ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଜୀବନରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ ସାଧ୍ଯମତେ 
ଅନୁନୟ ଅନୁରୋଧ କଲେ | ତଥାପି କେହି ଜଣେ ବୀରପୁରୁଷ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ ଏତେ 
ଲୋକ ଗହଳି ଭିତରୁ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଖାଲି ¬ ହାୟ ହାୟ, ଲୋକଟା ବୁଡ଼ିଗଲା ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ । 

ଶେଷେ କିଏ ଜଣେ ବଳିଷ୍ଠ ଓ ସୁଶ୍ରୀ ଯୁବକ ନଇଲକୁ ଡ଼େଇଲେ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୂିତ 
କବିଙ୍କୁ ଧରି ଉପରକୁ ଉଠିଲେ । ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କଲେ ! ଖବରକାଗଜ 
ରିପୋର୍ଟାରଗଣ ତାଙ୍କୁ ଘେରିଗଲେ । 

ସୁଲୋଚନାଙ୍କ ପାଖକୁ କେହି ଆସିବାକୁ ନାହାନ୍ତି | ସୁଲୋଚନା ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ 
ତାଙ୍କ କଥାଟା କହିବା ପାଇଁ । ମାଇପି ଲୋକ ¬ କ”ଣ କରିବେ ? ଏତେ ବଡ଼ ମତଲବଟା 
ବ୍ୟର୍ଥ ହେଲା ଦେଖ୍‌ ସୁଲୋଚନା ସବ୍ରତକ ସାହସକୁ ଠୁଳ କରି ପଶିଲେ ଭିତରକୁ । 

ସେତେବେଳକୁ ଅପରିଚିତ ଯୁବକଟି ମୂର୍ିତ କବିଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ରିକ୍୍‌ସାରେ ଉଠାଇ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଉଥାଆଛ୍ତି 

କବି ପତ୍ନୀ ଯାଇ ସେଇଠି ଭିଡ଼ିଗଲେ | ଜଣେ ରିପୋର୍ଟାରଙ୍କୁ କହିଲେ ¬ ମହାଶୟ, 
ଏ ଯେ ବୃଢ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲେ ¬ ମୁଁ ତାଙ୍କର ... ମାନେ ସେ ମୋର ...... 

ରିପୋର୍ଟାର ହସି କହିଲେ — ତା” ଆମେ ଜାଣୁ 

କବିପତ୍ନୀ ପୁଣି କହିଲେ ¬ ସେ କିଏ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ୨ ସେ ଜଣେ ମସ୍ତ... | 

ରିପୋର୍ଟାର ଚଟ୍‌କରି କହିପକାଇଲେ ¬ ଜାଣିଶୁଣି ସେପରି ଲୋକକୁ ବାହାରକୁ 
ଆଣିଲେ କିପରି ? ବିଶେଷତଃ ନଇ କୃଳକୁ ? 

ଏତିକି କହି ସେ ବୁଲିପଡ଼ିଲେ | 

ଆଉ ଜଣେ କିଏ କହିଲା - ଆପଣ ଏଇ ରିକ୍ସାରେ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ | 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ¬ ଶୀଘ୍ର ରାଞ ପଠାଇଦିଅନ୍ତୁ 


x x x x 


ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳୁ ସବୁ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଗଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ସମ୍ବାଦଟା 
ଏଇପରି — 
କଟକରେ ଅଶୋକକୁମାର 
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କବିର ଖ୍ୟାତି 5 


“ବିଖ୍ୟାତ ସିନେମା ଷ୍ଟାର ଅଶେ।କକୁମାର ପୁରୀ ଯିବା ବାଟରେ କୌଣସି ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସାକ୍ଷାତ ପାଇଁ କଟକରେ ଓହ୍ଲାଇ ଥଲେ ଦୁଇଦିନ ଲାଗି । ନ୍ପକୂଳରେ ବୁଲୁ ବଲୁ ଜଣେ 


ପାଗଳ ହଠାତ ନଇ୍ତକୁ ଡ଼େଇଁପଡ଼ିଲା ଓ ବୁଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲା । ଅଶୋକକୁମାର ସେ ସମୟରେ 
ନିକଟରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ତତୁକ୍ଷଣାତ୍ଵ ନଲ୍ପକୁ ଡ଼େଇଁ ପାଗଳଟିକୁ ଉଦ୍ଧାର କଲେ । 


x x x x 


ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଫେରି କବିଦମ୍ପତି ଏହି କଥାବାର୍ଭା ହଉଥ୍‌ଲେ । 

କବି କହିଲେ ¬ ସବୁ ତମରି ଦୋଷ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପ୍ଲାନ୍‌ଟା ତମରି ଲାଗି ଫସର 
ଫାଟିଗଲା । 

— କିମିତି ? 

— ତମେ କହିପାରିଲନି ପ୍ଲାନ୍‌ ମୁତାବକ । 

ମୋ କଥା ଶୁଣିଲା କିଏ !! ପର ଦୋଷ ଦବାଟା ସହଜ ଏକା । ତମର ପ୍ଲାନ୍‌ 
ତମେ ନିଜେ ନଷ୍ଟ କଲ | 

— କିମିତି କହିଲ ? 

— ଏଇଲାଗି କହୁଥ୍ଲ ପରା ଆର୍ଟିଷ୍ଠ ବୋଲି ¦! ତମେ ଯେ ଗୋଡ଼ ଖସଡ଼ି ନଇରେ 
ପଡ଼ିଲ, ସେଟା ଏକ୍ଦମ୍‌ ମଥା ନୁହେ | ତମ ପଡ଼ିବାଟା ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲା ପରି ଦିଶିଲା 
ଠିକ୍‌ । 
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ବାଜି 


କଲେଜର କମନ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ପଞ୍ଚଏ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଭାରି ଜୋରରେ ଗୋଟାଏ ଯୁକ୍ତି 
ଲାଗିଯାଇଛି । ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଥାର୍ଡ଼ ଇୟର ପିଲା | ସୂତରାଂ ନିଃସଙ୍କୋଚ ଦିଲ୍ଖୋଲା ଭାବରେ 
କଥା ପଡ଼ିଛି । 

ସୁରେଶ୍‌ କହିଲା — “ ସବିତା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଫ୍ଲାର୍ଟ (ମା) କରିପାରିବ ମୁଁ ତାକୁ 
ଗୁରୁ ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରିବି ।” 

ଭଗବତୀ କହିଲା ¬ ˆ ‘ଯା ବେ ଯାଃ ¬ ସେ ହାଣ୍ଜିମୁହାଁଟାକୁ କିଏ ପଚାରେ ମ ! 

ବିଭୂତି କହିଲା — ରହ, ହାଭ୍ିମୁହୀ ନା ! ଅରୁର ଫଳ ଖଟା ବେଲି ଏକଥା 
କହୁଛୁ ¬ ନୋହିଲେ .... ସେ ଯେ ସହସ୍ ଆଖ୍ର ଧୁବତାରା, କଲେଜ ଉଦ୍ୟାନର ହାସନ 
ହେନା ! ? 

ଯେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଥ୍ଲେ, ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଭିଡ଼ି ଭିଡ଼ି ଆସିଲେ 
କାରଣ, ମଜାଦାର କଥାଟା ପଡ଼ିଛି । ଏହିପରି କ୍ରମେ ଦଶ ପଚିଶ ଜଣ ଗଲେ ଜମି । ଯାହା 
ତୃଣ୍ଡରେ ଯାହା ଆସିଲା ସେ ପଦେ କହିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କିଛି ନ କହିଲେ ବୋକା, 
ବେରସିକ ବୋଲେଇବା ଭୟରେ ମଧ୍ଧ କେହି କେହି ଦି ଦି” ପଦ ଝାଡ଼ିଲେ । ଯେ ନିହାତି 
ନ ପାରିଲେ, ଟେବୁଲ ଉପରେ କହୁଣି ରଖ୍‌ ଓ ତାହା ଉପରେ ମୁହଁକୁ ଥୋଇ ଦାନ୍ତ ନିଫଡ଼ି 
କଥା ପିଇଯିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କଥା ହେଉଛି ଯେ, ଯେତେଗୁଡ଼ାଏ ଟୋକୀ କଲେଜରେ ପଢୁଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ କାହାରି 
ହେଲେ କାହାରି ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହୁଅନ୍ତି । କେହି ପୂରା ମିଶନ୍ତି, କେହି ଅଧା ମିଶନ୍ତି, 
କେହି ପାଏ ମିଶନ୍ତି ¬ ଆଉ ଅତି ଲାଜକୁଳୀ ଯେ, ସେ ଗୁଡ଼ମର୍ଣ୍ଣିଂ ଅଲ୍‌ରାଇଟ୍‌, ଥାଙ୍କଇଉଟା 
ଅନ୍ତତଃ କହନ୍ତି ¬ ଇମିତି ନୋହିଲେ ଟିକିଏ ମୁରୁକିହସା ହେଲେ ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତ ଏଇ ଯଉଁ 
ସବିତା ¬ ବାପରେ ବାପ ! କାହାରିକୁ ପାଖ ପୂରେଇ ଦଉ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ତା'ର 
ଶହେ ଷାଠିଏ କିଏ ଖାଇଲା ପରି ମୁହଁଟାକୁ ତଳକୁ ପୋତିଛି । ଆଉ ଏପରି ଆଡ଼ ଆଡ଼ 
ହୋଇ ସାବଧାନରେ ଚାଲିଛି ଯେ, କାହା ବାବାର ସାଧ୍ଯ କେତେବେଳେ କିମିତି ପଦେ କଥା 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ କହିବ ! ଏଇଟା ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଅବସୋସ - ଆଉ ଏଇ କଥା 
ଘେନି ଆଜିକାର ଚଟା 

ସବୁ ଟୋକୀଙ୍କ ରୂପରେଖ, ହାବଭାବ, ଚାଲିଚଳଣ ପ୍ରଭୃତି ଉପରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଟିସ୍ତଣୀ ହେଲା ପରେ ସର୍ବସମ୍ମତିକ୍ରମେ ଗୃହୀତ ହେଲା ଯେ, ସବିତା ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦରୀ ଓ 
ସବୁଠାରୁ ସ୍ତହଣୀୟା, ମାତ୍ର ସବୁଠାରୁ ଦୃଷ୍ଣାପ୍ୟା । 
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ବାଜି 7? 


ରତିକାନ୍ତ କହିଲା ¬ ˆ ଆରେ ବୁଝୁନା, ସହଜପ୍ରାପ୍ୟ ନିଜର ମୂଲ୍ୟ ଥାଏନା | ଯେ 
ଯେତେ ଦୃଷ୍ଠାପ୍ୟ ତା'ର ତେତେ ଦାମ୍‌ । ଦୂରେ ରହି ପୂଜା କରିବାର ବସ୍ତୁ !” 

ପ୍ରଭାସ କହିଲା ¬ “ନା, ମୁଁ ତ ହୃଦୟର ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରେ ଥୋଇ ନୀରବରେ 
ତାକୁ ପୂଜା କରୈ — ସେହି କଳ୍ଧନାମୟୀକୁ ।” 

ରତ୍ନାକର କହିଲା ¬ ˆ ‘ବେକୁବ୍‌ — ମୁଁ ତା'ର ଫଟୋ ସ୍ବାପ୍‌ କରିନେଇ ଟେବୁଲରେ 
ଥୋଇଦେଇଛି ¬ ମୋର ସେ ଆରାଧ୍ୟ ଦେବତା ¬ ମୋର ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସେହି ମୋତେ 
ସ୍ବର୍ଗୀୟ ପ୍ରେରଣା ଦିଏ ।? 

ଭବତୋଷ ଟେବୁଲ ଉପରେ ହାତ କଚାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା ¬ ˆ ଯାଃ, ସବୁ ହୁମ୍ବଗ୍‌, 
ବାଜେ କଥା | ଏଗୁଡ଼ାକ ତୁଚ୍ଛା ଡିଫିଟିଷ୍ଠ ଭାବ । ଏ ପ୍ରିୟ, ବୃଦ୍ଧ କଲେଜର ସବୁ ସବୁଜ, ସବୁ 
ନବୀନ, ସବୁ ତରୁଣଯାକ ବୁଢ଼ା ପାଲଟିଗଲେଣି ¦ ହା ହତଭାଗ୍ୟ ଦେଶ ¬ ହା ହତଭାଗ୍ୟ 
ଜାତି ¬ ହା ହତଭାଗ୍ୟ ଯୌବନ ¦! ଆମ ଭିତରେ ପୁରୁଷତ୍ଵର, ସତ୍‌ସାହସର, ବୀରତ୍ବର 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ହେଲାଣି । ଧ୍କ୍‌ ଆମକୁ, ଧ୍କ୍‌ ଆମର ପୌରୁଷକୁ । ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଗା ଯଦି 
ଏତେ ବୀର ଯୁବକଙ୍କୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା, ତେବେ ବୁଝିବାକୁ ହେବ ଯେ, ଆମର ଅତି 
ଅଧଃପତନ ହେଲାଣି |! ... ଆମ ଭିତରେ, ଏହି ଅର୍ଵବମୃତ, ପଢୁ, ନିର୍ବୀର୍ଯ୍ୟ ଯୁବକ ପଶୁଗୋଠ 
ମଧ୍ଯରେ ଏପରି କେହି ଜଣେ ବୀର ସୁପୁରୁଷ ନାହିଁ, ଯେ ସେହି ମାୟାବିନୀକୁ ସମୁଚିତ 
ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଆମ ପୁରୁଷ ଜାତିର ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା କରିପାରିବ ! 

ଏହି ଓଜସ୍ଵିନୀ ବକୃତାଟା ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ବାଧୁଲା ସତ ଏକା କେହି ହେଲେ ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ସାହସ କଲେ ନାହିଁ 

ଫଣୀ ଏତେବେଳଯାଏ ଖଣ୍ଡେ ମାଗାଜିନ୍‌ର ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଉଥ୍‌ଲା; ସେ କହିଉଠିଲା, 
“ମାଁ ପାରିବି ।” 

ସମସ୍ତେ ତା” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଚକିତ ହୋଇ । ସେ କହିଲା, ମୁଁ ତାକୁ ରୀତିମତ 
ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଆମର ଗୌରବ ରଖିବି । 

ସୁରେଶ ଉଠିପଡ଼ି ତାକୁ ସେକ୍ବହେଣ୍ଡ କରି ପକାଇଲା | ତା ଦେଖାଦେଖି ଆଉରି 
କେତେ ଜଣ ବି ବିଚାରାର ହାତକୁ ଭିଡ଼ିଭାଡ଼ି ବଥା କରାଇଦେଲେ | 

ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭଲଣ୍ଟିଆର କରି କହିଲା, ‹ “ନା, ସିମିତ ହବ ନାହିଁ; ବାଜି ରଖାଯାଉ !” 

ସମେସ୍ତେ ମହାଉସ୍ସାହରେ “ହଁ ହଁ” କରି ଉଠିଲେ । ଫଣୀ କହିଲା, ˆ ଆଛୁ ବେଶ୍‌, 
ମୁଁ ରଖ୍ଲି ଏଇ ମୋ ଉଆବୁଟା !” 

ହାତରୁ ଘଡ଼ିଟି ଖୋଲି ସେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲା । 

ଆଛୁ, ଆମର ବି ରହିଲା ଏଇ’ ଏହା କହି ରାମଚନ୍ଦ୍ର ତା ଉଆନ୍ଵ ବାହର କଲା । 

ଭଗବତୀ କହିଲା, “ ସେମିତି ନୁହେଁ; ଏତ ହେଲା ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ବାଜି 
ମରାମରି । କିନ୍ତୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯେ ଏଥୁରେ ପାର୍ଟ ! ସମସ୍ତେ ରଖନ୍ତୁ !” 

“ଅଲ୍‌ ରାଇଟ୍‌”? ବୋଲି କହି ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହାର ଘଡ଼ି ଓ ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ ପେନ୍‌ 
ବାହାର କରିପକାଇଲେ । 
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ଭଗବତୀ ¬ କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯେପରି ... 
ଫଣୀ ହସି କହିଲା, ˆ ଅଲ୍ବତ୍‌  ? । 
x x x x 


ସବିତା ଫାଷ୍ଟ ଇଅର କ୍ଲାସର ଛାତ୍ରୀ । ଖବର ନେବାରୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ତା'ର କ୍ଲାସ ସେଦିନ 
ଛୁଟି ହେବି ତିନିଟାରେ | ଛୁଟି ହେଲାକ୍ଷଣି ସେ ବାହାରକୁ ଆସିବ । ଯାହା କିଛି କରିବାର 
ହେଲେ ବେଳ ସେତିକିବେଳେ । ସେତକ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଗଲା । 

କେତେ ଲୋକ କେତେପ୍ରକାର ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କିଏ କହିଲା, ˆ 'ଫଣୀଟା 
ଗାଲୁ ମାରିଲା ।” ? କିଏ କହିଲା, ˆ ହଃ ¬ କେତେ କେତେ ରଥୀ ଗଲେଣି ଫସରଫାଟି — 
ଆଉ ଆଜି ଏଇ ଅଇଲେ ବେସର ବାଟି ! 

କିଏ କହିଲା, “ ରହନା ଦେଖିବା ମଜାଟା — ନ ପାରିଲେ ତ ତା ରଡ଼ି ଅଛି । 
ଫିଷ୍ଟା ପାଚିଲାଣି ଯିମିତି ହେଲେ । 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ˆ ହେତ୍‌, ତା'ର ସେ ବହପ ନ ଥୁଲେ ସେ କ'ଣ ସୁନା 
ଓ୍ୟାଚଟା ହୃଡ଼ ରଖ୍ଥାଆନ୍ତା ¦! ନିର କିଛି କରିବ । 

ଆରକ କହିଲା, “ ‘ମୋତେ ଲାଗୁଛି, ଇଆଡ଼ୁ ଯାଇ ତା ହାତ ଧରି ପକାଇବ 
ପୁଣି କହିବ, ପିିଜ୍‌ ଏକ୍ସ୍କିଉଜ ¬ ମୁଁ ଅମୃକ ବୋଲି ଭୁଲ୍‌ରେ ...”? | 

ଭାରି ହସଟା ଲାଗିଗଲା ! 

ଆନ କହିଲା, ମତେ କିନ୍ତୁ ତା ଲାଗୁ ନାହିଁ । ମତେ ଲାଗୁଛି — ସେ ଠିକ୍‌ ଗେଟ୍‌ 
ପାଖରେ ହେଲାକ୍ଷଣି ସିଆଡ଼ୁ ଫଣୀ ଧାଇଁଆସି ଅଜାଣତରେ ତାକୁ ହାବୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ।” 

ପୁଣି ହସ ଲାଗିଲା । 

ପୁଣି ଜଣେ କହିଲା, “ ମୁଁ ହେଇଥ୍ଲେ ହଠାତ୍‌ ନିଲ୍‌ ଡାଉନ ହେଇପଡ଼ି କହନ୍ତି, 
“ ଦେହି ପଦପଲ୍ଲବମୁଦାରଂ ।” 

— ଯାଉନୁ ! 

¬ କାହିଁରେ ସେ ଭାଗ୍ୟ ! 

ଏହା କହି ବିପ୍ର ରୁମାଲଟା ଆଖିରେ ଦେଇ ପୋଛି ପକାଇଲା | 

ହସ ଉଚ୍ଛୁଳି ପଡ଼ିଲା ପୁଣି । 

ଏହିପରି ହେଉଁ ହେଉଁ ପରେଶ କହିଲା, “ ‘ହେଇ ତିନିଟା ବାଜିବାକୁ ଦଶ ମିନିଟ... ! 
ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଆପଣା ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲେ — ହାୟରେ, ଘଡ଼ି ଯେ କାହାରି ହାତରେ ନାହିଁ ! 
ପୁଣି ଗୋଟାଏ ହାସ୍ୟରୋଳ | 

ଭଗବତୀ କହିଲା, ˆ ଆରେ, ଫଣୀଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

କିଏ କହିଲା, ˆ ଖସିଲା କୁଆଡ଼େ ବୋଧହୁଏ ।” ? 

‹‹ .. ଆରେ ଯାଃ, ଖସିବ ! କିଏ ତାକୁ ଜୋର୍‌ କରୁଥ୍ଲା କି ? ଆପେ ଆପେ 
ସେ ତ...” ' ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁଟାକୁ ଗମ୍ଭୀର କରି ମୂରବୃବିଆନା ଭାବରେ କହିଲା । 
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ବାଜି ୨ 


ଏହି ସମୟରେ ଟଂ ¬ ଟଂ ¬ ଟଂ ¬ କରି ବାଜିଲା କଲେଜ ଘଣ୍ଟାରେ | ଯେ ଯଉଁଠି 
ଥୁଲେ ଧଡ଼ଧାଡ଼ ହୋଇ ଧାଇଁଲେ | ସମିସ୍ତଙ୍କର ଆଖି ସେଇ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ! ଏଇକ୍ଷଣି 
ନିଶ୍ଚୟ ସବିତା କ୍ଲାସରୁ ବାହାରିବ । ଆଜି ଆଉ କ୍ଲାସ ନ ଥୁଚାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ସିଧାସିଧା ଘରକୁ 
ଯିବ । କାାସଘରୁ ବାହାରି ଗେଟ୍‌ରେ ପହଞ୍ବାଯାକେ — ଏହି ସମୟ ଭିତରେ ତ ! 

କେହି ମେଳ ବାନ୍ଧି ଛିଡ଼ା ହେଲେ ନାହିଁ । ନ ଜାଣିଲା ପରି ଏପାଖେ ସେପାଖେ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ | କିନ୍ତୁ ନଜରଟା ରହିଥାଏ ଠିକ୍‌ । ଉଃ, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ 
ଯେପରି ସରୁ ନ ଥାଏ । ଏକ ମିନିଟ୍‌, ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌, ତିନି ମିନିଟ୍‌ ... ଦୂର୍‌ ¬ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
ଆଜି ଆସି ନାହିଁ ନା କଣ ... ? ହଁ ଆସିଛି ନିଶ୍ଚୟ ... ଯା” ମ, ମୁଁ ତାକୁ ନିଜେ ଦେଖିଛି | 
ତେବେ ଆଗରୁ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ବ ... ନା, ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ବ ¦! କାସ ରହିଛି ଯେ .... ସବୁର୍‌ 
କରନା —” ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଅସଂଖ୍ୟ କଳ୍ପନାଜଳ୍ପନା ଉଦ୍ଗ୍ରୀବ ଦର୍ଶକବୂନ୍ଦର ଫୁ ସୁର୍‌ - 
ଫାସୁର୍‌ରେ ଖେଳିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ହେଇ ! କିଏ କହିଦେଲା, ‘ହେଇ’ | ସମସ୍ତେ ହୁସିଆର ହୋଇଗଲେ ! ଚାହିଁଲାବେଳକୁ 
ପ୍ରଫେସର ରାୟ ଧପଧପ ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି, ଆଉ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଚେ ସବିତା ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପେତି ଚାଲିଛି ପ୍ରାୟ ଲଗାଲଗି ହୋଇ । 

“ଦର୍‌ କର ¬ ସବୁ ମାଟି ହୋଇଗଲା ! 

“ଟୋକୀ ଭାରି ଚଲାଖ ଅଛି ।” 

ଖବର ପାଇଗଲା ନା କଣ ? 

ଏହିପରି ଟିପ୍ପଣୀ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଭଗବତୀ କହିଲା, ˆ ହାୟ, ବିଚରା ଫଣୀ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ! 

ରାମ କହିଲା, ଫେଲ୍‌, ଫେଲ୍‌ |”? 

ଏହି ସମୟରେ ଫଣୀ କୁଆଡୁ ଧାଇଁଆସି ସବିତାର ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗୀଟା ଟାଣିଦେଇ 
ଜଟାଟାକୁ ଦେଲା ଝିଙ୍କି । ଖୋଷାଟି ଫିଟି ବାଳ ମୁକୁଳା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ! ସବିତା ଗୋଟାଏ 
କାତରତା ମିଶା ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା । ପ୍ରଫେସର ରୀୟ ଚମକିପଡ଼ି ଫେରି 
ଚାହିଁଦେଲାବେଳକୁ ଏ ବୀଭସ୍ଥ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ତାଟଙ୍ଗା ହୋଇ ରହିଗଲେ । 

ସବୁ କଥା ଗୋଟାଏ ସେକେଣ୍ଡ ଭିତରେ ହୋଇଗଲା । ଫଣୀ ଏତକ କରିଦେଇ 
ଭଲ ମଣିଷ ପରି ନିହାତି ଧୀର ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେଠୁ ଚାଲି ଯାଉଥ୍ବା ସମୟରେ 
ପ୍ରଫେସର ରାୟ ବଢ୍ରଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ଡାକିଦେଲେ ¬ “ୟୁ ବୁଟ୍‌ ! 

ଫଣୀ ଅମକି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା | ରାୟ ସେତେବେଳକୁ ଅରୁଆନ୍ତି । କଣ ଗୁଡାଏ 
କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ରାଗରେ ତାଙ୍କ ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ । ସେ ଫଣୀ ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇ 
ତା ହାତ ଧରିଲେ ଓ ସିଧା ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ ¬ ପ୍ରିନ୍ସିପାଲ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଅଫିସ । 

ଦେଖଣାହାରିଯାକର ଅକଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ! ଏତେ ବଡ଼ ଦୁଃସାହସିକ କାମ ଯେ କିଏ 
କରିପାରେ, ତାହା କାହାରି ବି ଧାରଣା ନ ଥୁଲା ! ପରିଣାମ କି ଭୟଙ୍କର ତାହା ଭାବିବାକୁ 
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।୦ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗନ୍ଧ 


ବି କାହାର ବହପ ପାଇଲା ନାହିଁ | ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ପାରିଲା କାଳବିଳମ୍ବ ନ କରି ଖସି ଚାଲିଗଲା । 
କିଏ ପଳାଇଲା ଏକ୍ଦମ୍‌ ଘରମୁହାଁ । କିଏ ଯାଇ ଆପଣା ରୁମ୍‌ରେ କବାଟ କିଳି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 
ଜିଏ କମନୂରୁମ୍‌କୁ ପଶି କାଗଜଟା ଟାଣିଆଣି ଆଖି ଲଗାଇଦେଲା | ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଭୟ 
“ କଥାଟା ଯଦି ବାହାରେ ! ରଷ୍ଟିକେଟ୍‌ଟା ତ ତା କପାଳରେ ପାଚିଲାଣି — କିନୁ ଏ ବାଜିମରା 
କଥାଟା ବାହାରିଲେ କେତେଜଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇବ ଯେ ! 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ଏହିପରି ଭାବୁଛନ୍ତି ଓ ନିଜ ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ ଭାଗ୍ୟର ନିକଟାଳ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । ପ୍ରଫେସର ରାୟ ଏକଦମ୍‌ ଫଣୀକୁ ନେଇ ପ୍ରିନନସିପାଲଙ୍କ ଆଗରେ ହାଜର 
କରାଇଲେ | ତାଙ୍କର ଚେହେରା ଦେଖି ପ୍ରିନସିପାଲ ବି ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଗଲେ ପ୍ରଥମେ । 

ମି. ରାୟ ବରବର ହୋଇ କେତେ କଂଣ କହିଯିବା ପରେ ପ୍ରିନସିପାଲ କହିଲେ 
“ମିଷ୍ଟର ରାୟ, ଆପଣ କଂ ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି, ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗ ବି ବୁଝିଲି ନାହିଁ । ଜଣାପଡ଼ିଛି, 
ଆପଣ ବଡ଼ ଉତ୍ତେଜିତ । 

ଏଇ ଚେୟାରରେ ବସିପଡ଼ନ୍ତୁ ¦ ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ତା'ପରେ କହିବେ ।”? 

ମି. ରାୟ କହିଲେ, “ ˆ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ, ମୋର ବସିବାର ମାନସିକତା ଏଇକ୍ଷଣି ନାହିଁ —- 
ଏ ନରାଧମ, ପଶୁ, ବର୍ବର ମୋରି ଆଖି ସାମନାରେ ...” 

ପ୍ରିନନ ¬ କ'ଣ କଲା ? 

ରାୟ — କ”ଣ ନ କଲା ? ଆଉ କରନ୍ତା କଣ ! 


es ~~ 


ପ୍ରିନ୍‌ — ଆଳଛୁ| ମୁସ୍କିଲ — ମୁଁ କିମିତି ଜାଣିବି ସେ କ'ଣ କଲା ¬= ଆପଣ ନ କହିଲେ ? 


ରାୟ ¬ କହିବାର କଥା ସେଟା ନୁହେଁ, ଅକଥନୀୟ, ଅଭାବନୀୟ, ଅଚିନ୍ତନୀୟ | 

ପ୍ରିନନ ¬ ତେବେ ମୁଁ ନାଚାର ! 

ରାୟ — କହିବାର କଥା ସେଟା ନୁହେଁ, ଅକଥନୀୟ, ଅଭାବନୀୟ, ଅଚିନ୍ତନୀୟ | 

ପ୍ରିନଧ ¬ ତେବେ ମୁଁ ନାଚାର ! 

ରାୟ — ମୋର ଛାତ୍ରୀ, ଅତି ଭଲ, ଅତି ଶାନ୍ତ, ଅତି ଶିଷ୍ଟ ଛାତ୍ରୀ ସବିତା ଦାସକୁ ... 
ମୋହରି ଆଗରେ ... ଆଖି ଆଗରେ ... 

ପ୍ରିନ୍‌ ¬ କ'ଣ କଲା ? 

ରାୟ ¬ କଲା — ଯାହା କେହି କରିପାରେନା .. ତାହା ... 

ପ୍ରିନନ ¬ ଓଃ, ପୁଣି ଯେ ... 

ରାୟ — କଲା — ଅପମାନ ¬ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା ¬ ଆଉଟ୍୍‌ରେଜ୍‌ | 

ରାୟ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ ‘ଆଁ? କରି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଫଣୀ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ ଏହା କ'ଣ ସତ ?” 

ଫଣୀ — ଆଜ୍ଞା, ସତ | 
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ପ୍ରିନ୍‌ ¬ ତୁମେ କଂଣ କରିଛ ? 

ଫଣୀ — ମୁଁ ସବିତାର ଖୋଷାରେ ହାତ ମାରିଦେବାରୁ ତାହା ଫିଟିଗଲା — 
ଏତିକି । 

ପ୍ରିନ୍‌ ¬ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କଣ ? ତୁମେ କ'ଣ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛ ? 

ଫଣୀ ¬ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । 

ପ୍ରିନ୍‌ ¬ ଜାଣିଛ ଏହାର କି ବିଷମୟ ପରିଣାମ ? ଏଇ ... ଅନଧ୍କାର ... 

ଫଣୀ — ଆଜ୍ଞା, ମୋର ଅଧ୍କାରରେ କରିଛି ¦ 

ପ୍ରିନ 

ରାୟ — ଅଧିକାର ! 

ଫଣୀ — ଆଜ୍ଞା, ଅଧ୍କାର — ସବିତା ମୋର ବିବାହିତା ପତ୍ନୀ | 


ଦୁହେଁଯାକ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଫଣୀକୁ ଚାହିଁଲେ । କେତେକ୍ଷଣ ପରେ ପ୍ରିନନସିପାଲ 
ମୁରକି ହସି କହିଲେ, ˆ ‘ତଥାପି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଏପରି କରିବା ଶିଷ୍ଟତାବିରୁଦ୍ଧ ତ !” 

ଫଣୀ — ଅଞଜ୍ଞା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ 

ପ୍ରିନ ¬ ତେବେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟା କ'ଣ ? 

ଫଣୀ ସେହିଠୁଁ ସବୁ କଥା ଖୋଲି କହିଲା - କେବଳ କାହାର ନାମ ଧରିଲା ନାହିଁ । 

ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ ସାହେବ ଶୁଣି ଠୋ” ଠୋଂ କରି ହସି ଉଠିଲେ | ରାୟ ମୁହଁକୁ ଯେ 
ତଳକୁ ପୋତିଥ୍‌ଲେ ଆଉ ତାହା ଉଠାଇଲେ ନାହିଁ । 

ବହେ ହସ ହସି ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ କହିଲେ, ˆ ହଉ, ବାଜିଟା ତ ଜିତିଛ ! ଆଶାକରେ, 
ଏପରି ଆଉ କେବେ କରିବାର ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ।” 
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ପ୍ଲଟ୍‌ 


ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ କହିଲା, ˆ ବାବୁ, ମନିଅର୍ଡ଼ର ଅଛି ।” ? ମୁଁ ତା? ଆଡ଼କୁ ବଲ ବଲ କରି 
ଚାହିଁରହିଲି । କ'ଣ କହୁଛି ଇଏ ! ମନିଅର୍ଡ଼ର ! ମୋର ପୁଣି ମନିଅର୍ଡ଼ର କଉଁଠୁ ଆସିବ ? 
ହଁ, ମନିଅର୍ଡ଼ର କହିଲା ତ ! 

ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ ଟିକିଏ ଆଗେର ଆସି କହିଲା, ˆ ଆପଣଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ମନିଅର୍ଡ଼ର ଅଛି ।” 

“ଆଁ, ମନିଅର୍ଡ଼ର ! କାହା ନୀରେ ?”” 

ଆପଣଙ୍କ ନାରେ ଆଜ୍ଞା ।” 

“ମୋ ନା”ରେ ? ଦେଖେ”? 

ଏହା କହି ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫାରମଟା ତା ହାତରୁ ନେଇ ଦେଖିଲି, ମୋର ନାଁ ରେ ଠିକ୍‌ । 
ଆସିଛି — ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଠାରୁ । କୁପନଟା ପଢ଼ିଲି । ତହିଁରେ ଲେଖାଅଛି —“ ପ୍ରିୟ 
ମହାଶୟ, ଆପଣ ପଠାଇଥ୍‌୍ବା କାହାଣୀଟି ଅତି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି ! ଆସନ୍ତା ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବୁ । ଏହି ମନୋରମ ଲେଖାଟି ପାଇଁ ଯତ୍ସାମାନ୍ୟ ପୁରସ୍କାର ଟ ୧ ୦ଙ୍କା ପଠାଇଲି । 
ଅନୁରୋଧ, ଆପଣଙ୍କ ସିଦ୍ଧ ଲେଖନୀପ୍ରସୂତ ନୂଆ ନୂଆ କାହାଣୀ ଶୀଘ୍ର ପଠାଇବେ । ଇତି ।” 

ସମ୍ପାଦକ... 


କୁପନଟି ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ବିସ୍ମୟ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ମୁଁ ଆତ୍ମବିସ୍ମ ତ ହୋଇପଡ଼ିଲି । କେତେ 
ଥର ଯେ ସେ କେତେ ଧାଡ଼ିକୁ ପଢ଼ିଲି, ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ମୋ ପଢ଼ା ଆଉ ସରିବାର 
ନୁହେଁ ଦେଖି ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ୍‌ ବିଚରା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ ବାବୁ, ଦସ୍ତଖତ୍ଵଟା କରିଦିଅନ୍ତୁ = 
କାମ ଅଛି ଢେର ।” 

ହୁସ୍‌ ପଶିଗଲା । ଆରେ ହଁ, ଆକ୍ନଲେଜମେଣ୍ଟ୍‌ ରସିଦଟା ତ ଦସ୍ତଖତ କରି ନାହିଁ 
ଦସ୍ତଖତ୍ଵ ନେଇ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଡାକବାଲା ବାହାରିଗଲା | ମୁଁ ପୁଣି କୂପନ ପାଠରେ ମନ 
ଲଗାଇଲି ! ସେଇ କେତୋଟି ଧାଡ଼ିର ସୁଆଦିଆ ସୁଧାରସ ଯେପରି ସରିବାକୁ ନାହିଁ । 


x x x x 


ଶାଗୁଣା ବା ଶିଆଳକୁ ମଢ଼ ଯେପରି ବାସେ, ମାଇପିଜାତିର ସେଇପରି ଗୋଟାଏ ସଂସ୍କାରଗତ 
ଶକ୍ତି ଅଛି, ଯାହାଦ୍ଵାରା ଟଙ୍କା ପଇସାର ବାସନାଟା ତାଙ୍କୁ ମାଲୁମ ହୋଇଯାଏ ! 

ଘରଣୀ ମଜବୁର ଖୋଦ୍‌ ଆସି ହାଜର ହୋଇଗଲେ । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, 
 ଡ଼ାକବାଲା କଂ ଣ ଆଣିଥ୍ଲା କି ??? ନ କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । କହିଲି, “ଗୋଟାଏ 
ମନଅର୍ଡ଼ର !” 
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“ଏଇ, ଦଶୁଟା ଟଙ୍କା, ସିଏ ଜଣେ ଦେଇଚି ।” 

ଇତିମଧ୍ଯରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥବା ଟଙ୍କା ଥାକଟି ଉଠେଇ ନେଇ 
ଗଣ୍ୁ ଗର୍ଣୁ ସେ କହିଲେ, ˆ କିଏ ଦେଇଚି ନା ?” 

“ସିଏ... ଅମୁକ କାଗଜର ସମ୍ପାଦକ ।” ' 

“ କାଇଁପେଇଁ ଦେଇଚି ନା ?” 

ନିରୁପାୟ ଏଥର । ସବୁ କଥା ବୁଝେଇ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଶୁଣିସାରି ପ୍ରିୟା ଏପରି 
ଗଦ୍୍‌ଵଗଦ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଯେ — ତା' ଆଉ କ'ଣ କହିବି ! 

ସେ ଦିନୁଟାଯାକ ତାଙ୍କ ମିଳାସ୍‌ ଖୁସ୍‌ ରହିଲା । କଳି ନାହିଁ, ବିରତି ନାହିଁ, ଗେଜର 
ଗେଜର ନାହିଁ — ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତିରେ, ହସ ¬ ଖୁସିରେ, ଆରାମ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା । ଆଦର, 
ଯତ୍ନ, ସୁଆଗ, ଶରଧାଟା ବି କିଛି ଅଧ୍କ ଜଣାପଡ଼ିଲା ସେଦିନ । ଭାବିଲି, କି ଯୋଗରେ 
ରାତି ପାହିଥୂଲା କେଜାଣି | 

ମୁଁ ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲି ସଦର ପୁଲିସ ଅଫିସରେ । କାମଟା କିରାନି ଓ ଦରମା ଚାଳିଶଟି 
ଟଙ୍କା ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ଜିଳାଟା ଯାକର ପୁଲିସବାଲା ଆମ ହାତରେ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଥ୍ଲା ଭାବଦୋସ୍ତି । 

ଅଫିସରୁ ଆସି ମୋର ଅଭ୍ୟାସ ଥୁଲା ଟିକିଏ ବୁଲିଯିବା ! ସାରା ଦିନର 
ଗଧ ଖଟୁଣି ପରେ ପଦେ ଅଧେ ଗପସପ ବା କଉଁଠି ବାଜିଏ ଦି ବାଜି ତାସ ନ ହେଲେ 
ହାଡ଼ ଦିହରେ ମାଉଁସ ରହିବ ନାହିଁ ଯେ | 

ପାଠାବସ୍ଥାରେ ଅଳ୍ପ ବହୁତ ଲେଖାଲେଖି କରିବାର ସଉକଟା ଥୁଲା, ସମସ୍ଚିଙ୍କର 
ଯେପରି ଥାଏ ! ମାତ୍ର ଦଶୁଟାଠାରୁ ପାଞ୍ଚଟା ଯାକେ କଲମ ପେଷି ପେଷି ଘରେ ଆସି 
କଲମ ଛୁଇଁବାକୁ ବି ବାନ୍ତି ମାଡ଼େ ¬ ଆଉ ଅଫିସ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ତାଡ଼ନାରେ ବୁକୁଭିତରୁ 
ସାହିତ୍ୟରସଟା ବି ଯାଉଥଲା ଶୁଖି ଧୀରେ ଧୀରେ | ପୁରୁଣା ହେଲେ ଯେ ସେଡଟା ଶୁଖି 
ଠକ ଠକ ମାରିଯିବ ଏହା ନିଶ୍ଚୟ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପୁରୁଣା ହୋଇ ନ ଥାଏଁ ବୋଲି ଅବା ମନଟା 
ବେଳେ ସକସକ ହୁଏ । 

ଥରେ ଗୋଟାଏ ପୁଲିସ୍କେସ୍ର ସତ ଘଟନାଟା ଏପରି ମନକୁ ପାଇଲା ଯେ, 
ଭାବିଲି, ଏଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ଭଲ ଗପ ହୋଇପାରିବ | ସେଇଟାକୁ ଆସି ଲେଖିପକାଇଥ୍‌ଲି 
ଓ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଦେଇଥ୍‌ଲି ପତ୍ରିକାକୁ ଅମନ ମନରେ | ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନାହିଁ 
ଯେ ସେଟା ପାଇଁ କାଗଜର ସମ୍ପାଦକଙ୍କଠାରୁ ପ୍ରଶଂସା ପାଇବି, ¬ ତା ଉପରେ ପୁଣି 
ପୂରସ୍କାର ! 

ମୋ ମନଟା ଯେତିକି ଆନନ୍ଦ ସେତିକି ଉତ୍ସାହରେ ଭରିଉଠିଲା । ମନଟା ଖାଲି 
କାଲୁବାଲୁ ହେଉଥାଏ ଗପ ଲେଖ୍ବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ପଟ ପାଉଚି କଉଁଠୁ ? ସବୁବେଳେ ତ 
ଗପ ଲେଖିବାଭଳି ପୁଲିସ୍‌ କେସ୍‌ ଜ୍ରଟୁ ନାହିଁ ! ମାସରେ ଏପରି ଦଶ ପଚିଶଟା ଟଙ୍କା 
ମିଳିଗଲେ, ଓଃ, କେତେ କଥା ! 
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ମୁଁ କାହାରିଠେଇଁ କିଛି କହିନାହିଁ; କିନୁ ଯେ ଦେଖିଲା ସେ ପଚାରିଲା, ଅଭିନନ୍ଦନ 
କଲା, ଉତ୍ସାହ ବି ଦେଲା | ଅଫିସର ବନ୍ଧୁମାନେ କହିଲେ, ˆ ଆହେ, ଏ ଗୁଣ ତୁମର ଅଛି, 
ଆମେତ ଜାଣି ନାହୁଁ !” 

ବୁଝିଲି ଯେ, ଏସବୁ ଆମ ଘରଣୀଙ୍କ କରତୁତ୍‌ । ସେଇ ଦିନ ଭିତରେ ସେ ଯାଇ 
ସାହିପଡ଼ିଶାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାବୁଭାୟା ସମସ୍ତିଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ କହିଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ˆ ଜାଣିଲ 
ନା, ସେ ଜଣେ ଭାରି ଲେଖକ । ମୁଁ ତ ଭଉଣୀ, ୟା ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି !”' କଉଁଠି କହିଛନ୍ତି, 
ବଝିଲ, ଲେଖକ ମହଲରେ ତାଙ୍କର ଏଡ଼ିକି ନୀ 'କି ? ସମ୍ପାଦକ, ପ୍ରକାଶକମାନେ ତ 
ରଖି ଥୋଇ ଦଉ ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ମଣିଷ, ଏବେ କରିବ କଂଣ ! ଚାକିରି କରିବ ନା 
ଲେଖିବ ! ' ଆଉ କଉଁଠି କହିଛନ୍ତି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହୁଛି କି, ଏ ନିଆଁଲଗା ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦିଅ | 
ଟଙ୍କା ଚାଳିଶଟା ତ ! ମୁଣ୍ଡ ଖଟେଇଲେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ¬ ନାହିଁ ହୋ, ଶାଗ ଭାତ ଗଣ୍ଡାକର 
ତ ଉଣା ହେବ ନାହିଁ ।” 

ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ହସ ମାଡ଼ିଲା ଅବଶ୍ୟ; କିନ୍ଧ ମନ ଭିତରେ ଯେ ଗୋଟାଏ କିଛି ନ 
ହେଲା ମୋର, ତାହା ନୁହେଁ । ସତ ଏକା, ପର ଗୋଲାମି କରି କରି ଜୀବନଟା ଯଦି 
ବିତେ, ମଣିଷଜନ୍ସର ଆଉ ସାର୍ଥକତା କ'ଣ ? ମଣିଷ ନା ବଳଦ ! 

ନ ହେବ ବା କାହିଁକି ? ବିଲାତ ଆମେରିକା କଥା ଛାଡ଼ିଦିଅ । ଏଇତ ବଙ୍ଗଳାରେ 
ବି କେତେ ଲୋକ କଲମ ବେଉସା କରି ଚଳୁଛନ୍ତି ¬ କେହି କେହି ପୁଣି ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ରେ ! 
ଆମେ କାହିଁକି ହେଇ ନ ପାରିବା ? କିଏ ଜାଣିଛି, ତାହା ଭିତରେ କ'ଣ ଥାଏ — ମେଧା, 
ମେଧା । କ୍ଷେତ୍ର ପାଇଲେ, ଉତ୍ସାହ ପାଇଲେ, ସେ ଶକ୍ତି ଖୋଲିଯିବାରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ! 

ସଞ୍ଜବେଳେ ବୁଲି ବାହରିଲାବେଳକୁ ପ୍ରିୟା ଆସି କହିଲେ, ˆ ନିତି ନିତି ବଲି ନ 
ଗଲେ ଚଳୁ ନାହିଁ ନା ? ତୁଛାଟାରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ । ସେଇ ସମୟରେ ମନ କଲେ ତ ଗୋଟାଏ 
ଅଧେ ଗପ ଲେଖିପାରନ୍ତ ।”? 

 ଆଚ୍ା, କାଲିଠଉଁ |? 

ଏହା କହି ଖଲାସ ପାଇଗଲି । ପୁଣି ତହିଁ ଆର ଦିନ ସେଇ କଥା । ସେଦିନ କହିଲି, 
“ଆଜି ମନଟା ଭଲ ନାହିଁ; ବୁଝିଲ, ମଥା ଠିକ୍‌ ନ ଥ୍ଲେ ଏସବୁ ହୁଏନା !”' 

ଏତିକିରେ ସେଦିନ ବି ପାର ହୋଇଗଲି । 

ପୁଣି ତହିଁ ଆରଦିନ ବେଳକୁ ମାଷ୍ଟର ହାଜର | ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । କାଗଜର 
କଲମ ଘେନି ବସିଲି । 

କ”ଣ ଲେଖିବି ? କେତେ ଯେ କ”ଣ ଭାବିଗଲି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । କିନୁ ଖୁଅଟାଏ 
କୋଉଠୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ 

ମଝିରେ ମଝିରେ ମାଷ୍ଟର ମହୋଦୟ ଆସି ନୀରବରେ ନଜର ବି ପକେଇ 
ଯାଉଥାଆନ୍ତି | 

ଭଲ କଥା ହେଲା ! ଖଣ୍ଡେ କାଗଜରେ ଗୋଟିଏ କିଛି ଆରମ୍ଭ କରୈ । ପୁଣି ସେ 
ଗୋଳେଇଯାଏ । ତାକୁ ଥୋଇଦେଇ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଧରୈ ! ଦୁଇ ଚାରି ପଦ ଲେଖି ତା'ର 
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ଥଳକୃୂଳ ମିଳେ ନାହିଁ । ପୁଣି ତାକୁ ଥୁଏଁ । ଏହିପରି ପାଞ୍ଚ ସାତ ଖଣ୍ଡ କାଗଜରେ ପାଞ୍ଚ 
ସାତୁଟା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି; କିନ୍ତୁ ସବୁ ଖଣ୍ଡିଆ — ପୀଞ୍ଚ ସାତ ପଦ ଲେଖାଏଁ । ଶେଷକୁ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଡାକ ମାରିଲି, ˆ ଭାତ ହେଲାଣି ?” ଉତର ମିଳିଲା, ˆ ଆଜି ରୁଟି କରିଛି । 
ଲେଖୁ ଲେଖୁ ରାତି ହବ କି ପାହାନ୍ତି ହବ, ସେଥ୍ଲାଗି — 

ମୁଁ କହିଲି, “ ଲେଖିବି ବୋଲି କଂ ଣ ଭୋକ ବି — 

“ହୁ, ଖାଇସାରି ତ ପୁଣି ଲେଖିବ ? ଭାତ ଖାଇ ଉଚ୍ଚାଗର ହେଲେ ପେଟରେ 

ଭାତ ଜୀଇବ ଯେ ! ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣି ନାହିଁ ?” 

ଓଃ, ବାପ୍ରେ ବାପ୍‌ |! ଭଲ ବଲାମତରେ ତ ପଡ଼ିଲି ! କି କୁକ୍ଷଣରେ ଲେଖିଥ୍‌ଲି 
ସେ ଗପଟା | — ଯାହାହଉ, ନ ଲେଖ୍‌ ଚାରା ନାହିଁ । ମରୈ ପଡୈ ଯେମିତି ହେଲେ 
ଲେଖିବାକୁଇ ହବ । କିନ୍ତୁ ଲେଖିବି କ'ଣ ? ପୃଟ ଆସିବ କୁଆଡ଼ୁ ? ସେଇଠି ତ ଅଡ଼ୁଆ ! 


x x × x 


ଏହିପରି ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ବୃଥା ପରିଶ୍ରମ କରି ଯହୁଁ ଗୋଟାଏ ବି ଗପ ହୋଇ ନ ପାରିଲା, 
ମନରେ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ବିରକ୍ତି, ଆଉ ହତାଶା | ଏଶେ ପ୍ରିୟାଙ୍କର ତାଗିଦର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 
ସକାଳୁ ଉଠିଲାକ୍ଷଣି କହିଲେ, ˆ “ଆଜି ଡାକରେ ଦବଟି ?”” 

“କଂଣ ହୋ?” 

“ଗପ ¬, ଯାହା ଲେଖିଚ ! 

— ““ ଲେଖ୍ଚି ତ ଢ଼େର ¬ କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ବି ସରୁ ନାହିଁ 

ଟିକିଏ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କହିଲେ, “ କେବେ ସରିବ ?”? 

“କେବେ ସରିବ ତା”ତ କହି ପାରୁ ନାହିଁ । ପୁଣି ମୂଳରୁ ସରିବ କି ନାହିଁ ତାହା ବି 
ଜାଣି ପାରୁ ନାହିଁ ।” 

ଏଥର ମୁହଁ ଥମଥମ କରି ସେ କହିଲେ, ˆ ‘ତମ କଥା ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ।”? 

ମୁଁ ଦାନ୍ତ ନେଫୁଡ଼ା ରକମର ମୁରୁକି ହସା ଦେଇ କହିଲି, ˆ “ତମେ ତ ତିରିଲା ଜାତି; 
କାହୁଁ ଜାଣିବ ! ଗପ କ'ଣ ଘରେ ବସି ବସି ହୁଏ ? ପାଞ୍ଚ ଆଡ଼େ ଯିବ ଆସିବ ପାଞ୍ଚ ଜେଗାରେ 
ବୁଲିବ, ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବ, ତେବେ ଯାଇ ସିନା; ଗପ କ”ଣ ଇମିତି ସିମିତ 
ହୁଏ ! ମନଲାଖି ଗପ ବନିବା ଭଳି ମୂଳ ନ ପାଇଲେ ମନ ଭିତରୁ ଗଢ଼ିବ କେତେ ? ଆଉ 
ସେପରି କଲେ ବି ପସନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ କି ଟଙ୍କା ମିଳିବ ନାହିଁ !”? 

“ତମେ କଂଣ ବୁଲୁ ନାହଁ, କାହାରି ସଙ୍ଗରେ ମିଶୁ ନାହଁ ?”? 

 ଏଇମିତିକା ବୁଲା ଓ ମିଶାରେ ପୁଟ ମିଳେ ! କଚିରିରୁ ଘର, ଘରୁ କଚିରି ¬ 
ନୋହିଲେ ବେଳେଅଧେ କାହା ବସା | ଏଥୁରେ —”? 

“ଆଉ କିଭଳିଆ ବୁଲିଲେ ହବ, ତା କରୁନା |”? 

ଚା କରିବା ପାଇଁ ବେଳ ଦରକାର, ଆଉ ପଇସା ବି ଲୋଡ଼ା !” 

“ଆନ ଦ୍ରିନ ଭିତରେ ଯାହା ହୋଇପାରିବ, ତା କର ¬ ମୁଁ ଦେବି ଖରଚ । 
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ଦେଖିଲି, ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା | କଥା ହେଲା, ଆସନ୍ତା ପୂଜା ଛୁଟିରେ କୁଆଡ଼େହେଲେ 
ଯିବି । 

x x x x 
ପୂଜାଛୁଟି ଆଉ ଅଳ ଦିନ ଥୁଲା । ପ୍ରିୟା କିନ୍ଧୁ ଦିନ ଗଣୁଥ୍‌ଲେ । ଯେଉଁଦିନ ଛୁଟି ହେଲା, 
ସେ ମୋ ହାତରେ ଦଶୋଟି ଟଙ୍କା (ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଟଙ୍କାଟା ମୂଳଧନରେ ଖଟାଇଲେ ) 
ଦେଇ ମୋର ଲୁଗାପଟା ବାନ୍ଧିଦେଲେ । 

ବାହାରିପଡ଼ିଲି । ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି, ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନ ଦେଖିବି କି ଆଧୁନିକ ସହର 
ଜୀବନ ଦେଖିବି ? କିନ୍ତୁ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନରେ ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ଗଲେ ସମୟ ଲୋଡ଼ା; 
ପୁଣି ସୁବିଧା ବି ନାହିଁ । ଅନେକ ଭାବିଚିନ୍ତି ସ୍ଥିର କଲି, ଚାଲିଯିବି ପୁରୀ । ପୁରୀଟା ବଡ଼ ଭଲ 
କ୍ଷେତ୍ର | ବହୁତ ନୂଆ ନୂଆ ଲୋକ ଯା” ଆସ କରୁଛନ୍ତି ନିତି ନିତି । ବେଳଓଳିଆ ସମୁଦ୍ରକୂଳେ 
ଓ ସକାଳେ, ରାତିରେ ଦେଉଳରେ ବସି ନଜରରେ ଲଗାଇଲେ ଅବଶ୍ୟ ପାଞ୍ଚଦଶଟା ପୃଟର 
ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଯିବ । ତା'ପରେ ଯାହା ହେଉ | 

ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚୁଲାବେଳକୁ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼୍‌ଛାଡ୍‌ ! ତରତରକି ଟିକଟ କାଟି 
ଗାଡ଼ିପାଖରେ ହେଇଚି ଜି ନାହିଁ, ଛାଡ଼ି ଦେଲା । ସାମନାରେ ଯେଉଁ ଡବାଟା ପଡ଼ିଗଲା, 
ସେଇଥ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଗଲି ! 

ନୀଳବାବୁ ସବ୍‌-ଇନ୍‌ସପେକୃର ପୁରୀ ସଦର ଥାନା ଚାର୍ଯରେ । ସେ ଅନେକ ଦିନରୁ 
କହୁଛନ୍ତି, ଥରେ ତାଙ୍କର ଅତିଥ୍‌ ହେବାପାଇଁ । ନ ଯିବାରୁ ମନ ଉଣା ବି କଲେଣି ! ଭାବିଲି, 
ତାଙ୍କରି ବସାରେ ଯଜ୍ଞ ଅନ୍ତ ପକାଇବି — ଖରଚ ହେବ ନାହିଁ । 

ଯେଉଁ କାମରାରେ ଉଠିଲି, ତହିଁରେ ଜଣେ ତେଲଙ୍ଗିଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ କୋଡ଼ ପିଲାଟିଏ 
ନେଇ ବସିଥ୍‌ଲା । ଆଉ ଆରୋହୀ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ | ଡବାଟା ଏତେ ଖାଲି ଦେଖି 
ମନଟା ଭାରି ଖୁସି ହେଲା | ଭାବିଲି, ଯାତ୍ରାଟା ସୁଫଳ । 

କିଛିକ୍ଷଣ ବସି ଦମ୍‌ ନେଲା ପରେ ଆଖିଟା ଆପେ ଆପେ ଚାଲିଲ! ସେଇ 
ଯୁବତୀଆଡ଼କୁ | ଉଃ — କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦରୀ ମ ! କାହାର କନ୍ୟା, କାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ? କେଡ଼େ 
ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ସେ ! ଆପଣା କଥା ଭାବି ନିଜ ଉପରେ ଧ୍କ୍କାର ଆସିଲା 

ଡବାରେ ପୁରୁଷ ବ୍ୟକ୍ତି କେହି ନ ଥ୍ଲେ । ମୋର ଚାହିଁବାକୁ ହେଲା ସୁବିଧା ! ସୁନ୍ଦରୀ 
ତ ଅନେକ ଦେଖିଛି; କିନ୍ଧୁ ମଣିଷ ଯେ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇପାରେ, ତାହା ମୁଁ ଜାଣି ନ 
ଥଲି | ମୁହଁଟା ଯେପରି ମହମରେ ତିଆରି; ତା' ଉପରେ ଅଳତାର ରଙ୍ଗ | ଆଖିଯୋଡ଼ାକ ¬ 
ଦୂର୍‌ ¬ ମୁଁ କବି ନୁହେଁ । ଭଦ୍ରଘରର ଝିଅ ବୋହୂ ନିଶ୍ଚୟ । 

କବି ନ ହେଲେ ବି ଅଳ୍ପ ଲେଖକର କଳ୍ପନା କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ ¬ ତହିଁରେ ପୁରସ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ 
ଭଲ ଲେଖକର ! ଭାବିଲି, ଏଭଳିଆ ସୁନ୍ଦର ଯୁବତୀ ଏକାକିନୀ କାହିଁକି ! ନିଶ୍ଚୟ ଏହା 
ଭିତରେ କିଛି ରହସ୍ୟ ଅଛି । ଏ ରହସ୍ୟଟା ଭେଦ କରିପାରିଲେ ଆଉ ଭାବନା କ'ଣ ! 
ବଢ଼ିଆ ଗଳ୍ପ ବନିବ | ଉପାଦାନ ନ ହେଲେ କି ହୁଏ ! 
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ଅସହାୟା ସୁନ୍ଦରୀ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ¬ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ବିପଦରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ବ ¬ ନୋହିଲେ ¬ ! ଆଛା, ମୁଁ ଯେପରି ତା” କଥା ଭାବୁଛି, ସେ ବି ଜଣେ ପୁରୁଷ 
ବନ୍ଧୁର ସହାୟତା ଲୋଡ଼ୁଥ୍ବ । ଯେତେହେଲେ ନାରୀ ତ ! 

ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ମୋହରି ଆଡ଼କୁ ସେ ବିବ୍ରତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଛି । 

ଠିକ୍‌, ସେ ସନ୍ଦେହ କରୁଛି କି ¬ ଏ ବ୍ୟକ୍ତି ବନ୍ଧୁ କି ଶତ୍ରୁ, ଏହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରାଯାଇପାରେ କି ନାହିଁ ? ଆଛା । 

ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନ ପାର ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଛାତି ଦମ୍ଭ କରି ସେ ସୁନ୍ଦରୀ ଯେଉଁ 
ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥ୍‌ଲା, ତାହା ଆଗରେ ବସିଗଲି । ମୋତେ ଦେଖି ସେ ସଙ୍କୁଚିତା ହୋଇ 
ତେଣିକି ଚାହିଁ ବସିଲା । 

ବସି ବସି ଭାଳିବାକୁ ଲାଗିଲି, କୌଣସି ଭଦ୍ରଘରର ଝିଅ ¬ କାହାରି ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ି ଘରୁ... ୟା ବି ହୋଇପାରେ ¬ କାହାରି କନ୍ୟା ବା ସ୍ତ୍ରୀ, ଗୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅପହୃତା 
ହୋଇଛି ¬ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ଧରାପଡ଼ିବା ଭୟରେ ଛପି ରହିଛନ୍ତି । ଯାହାହଉ, ଏପରି ଗୋଟାଏ 
କିଛି ନ ହୋଇ ହୋଇପାରେନା | ଖାସା ପୁଟ କିନ୍ତୁ ! 

ସାହସ ଧରି ଅତି କଅଁଳ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି, ଆପଣ କେଉଁଠିକି ଯିବେ ?? 

ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

“ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗଲୋକ କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ??? 

ପୁଣି ନିରୁଭର | 

ଆପଣଙ୍କ ଘର କେଉଁଠି ? 

ଏଥରକ ସେ ପାଟି ଫିଟାଇଲା । ଆହା, କେଡ଼େ ମିଠା ! କୋକିଳ, କି ବୀଣା, କି 
ସେଇପରି ଗୋଟାଏ କିଛି ହବ । ସେ କହିଲା, “ ଆପଣ କିଏ ମ ! ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କାହିଁକି 
ଫଟେଇ ହଉଚନ୍ତି ?”? 

* ଦେଖନ୍ତୁ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଜାଣିବେ । 
ଖୋଲି କହନ୍ତୁ ମୋ ଆଗରେ, ଆପଣଙ୍କ ବିପଦଟା କଂଣ ? ମୁଁ ବୁଝିପାରିଛି... 

“ ଚୁପ୍‌ କରନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠିକି କିଏ ଡାକିଲା ?” 

“ “ଯଦି ସହାୟତା ଚାହାନ୍ତି କାହାରି, ମୁଁ ¬ ଏ ପ୍ରାଣ ¬ ଏ ପ୍ରାଣ...” 

ଏତିକିରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଗାଡ଼ିର ଝରକା ବାହାରକୁ ମୁଣ୍ଡ ବଢ଼ାଇଦେଲା ! 

ଭାବିଲି - “ଓହୋ, ଧରା ପଡ଼ିଗଲା ଜାଣି ନିର୍ବୋଧ ବାଳିକା ରେଳଗାଡ଼ିରୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି ନିଶ୍ଚୟ | ଆଉ ମୁହୂର୍ଭେ ¬ ଡେଇଁପଡ଼ି ଆମ୍ହତ୍ୟା କରିବ, ମୁଁ ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ —? 

ଡିଆଁଟିଏ ମାରି ତାକୁ ଧରି ପକାଇଲି | କହିଲି, ଆପଣ ଭାବିଚନ୍ତି ମୋତେ 
ଫାଙ୍କିଦେବେ ! ସେ ଆଶା ଛାଡନ୍ତୁ । ଯେତେହେଲେ ମୁଁ ଜଣେ ପୁଲିସ ଲୋକ — ଅନ୍ତତଃ 
ପୁଲିସ ସମ୍ପର୍କ ତ ! ମୋ ଆଗରେ ଆମ୍ହତ୍ୟା ! 
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ଯୁବତୀଟି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଆଉ ସନ୍ଦେହ କଂ ଣ ! ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରୁ ଡେଇଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରି ନ ପାରି ନିରୁପାୟ 
ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି ତେବେ ! 

କହିଲି, ଏବେ ବି କହୁଛି ¬ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ¬ ସବୁ ହାଲ ଖୋଲି 
କହନ୍ତୁ ମୋତେ ! 

ସେ କେବଳ ସଁ ସଁ ହୋଇ କାହିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆହା, ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲେ ତାହାର 
ସବୁ ସୁନ୍ଦର । ହସ ଯେପରି, କାନ୍ଦଟା ବି ତ ଉଣା ନୁହେଁ ! 

ମୁଁ ଭାବିଲି କି, ଯଦି ମୁଁ ଏଠୁ ଘୁଞ୍ଯାଏଁ, ତେବେ ଏ ସୁନ୍ଦରୀ ନିଶ୍ଚୟ ଡେଇଁପଡ଼ିବ । 
ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ତ ଯିବ, ତା ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗଳ୍ପର ପୁଟଟା ବି ମାଟି 
ହେବ । 

ନା, ମୁଁ ତାକୁ ମରିବାକୁ ଦେଇପାରେନା ¬ ପୁଣି ଆଖି ଆଗୁଟାରେ | ତାହାରି 
ପାଖକୁ ଲାଗି ଜଞ୍ଜିର ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲି ସେହିପରି । ଜଟଣି ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ତା'ର ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ଜାଣି ମୁଁ ଗଲି ପାଣି 
ପିଇବାକୁ । ଫେରିଆସି ଦେଖେ, ଜଣେ ଗୁଜୁରାଟୀ ଭଦ୍ରଯୁବକ ସେହି ଗାଡ଼ିରୁ 
ବାହାରିଯାଉଛି । ଦୁହେଁ ଭେଟାଭେଟି ହେଲ୍ମଁ ଡବାର ଦରଜାରେ ! ସେ ଟିକିଏ ମୋତେ 
ଚାହିଁଲା, କିନ୍ତୁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସିଲି । ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ସେହି ଯୁବକ ପୁଣି ଆସିଲା । 
ସାଙ୍ଗରେ ତା”ର ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟର, ଜଣେ ପୁଲିସ କର୍ମଚାରୀ ଓ ଦୁଇଜଣ କନଷ୍ଟେବଲ । 

ଯୁବକ ମୋତେ ଦେଖାଇଦେଇ କହିଲା, ˆ ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ, ଏ ବଦମାସଟା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ 
ଡବାରେ ପ୍ରବେଶ କରି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ଗୁଣ୍ଡାମି, ବେଇଜତି କରୁଥ୍ଲା | କି ଭୟଙ୍କର 
ଅନ୍ୟାୟ !”? 

ସେ ଯୁବତୀ କହିଉଠିଲା, ˆ ମୁଁ ପର୍ଦାନସିନ ଭଦ୍ରମହିଳା — ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଜବରଦସ୍ତି —” ଏତିକି କହି କାନ୍ଦିପକାଇଲା । ପୁଣି ଆଖି ପୋଛି କହିଲା, “ ମୁଁ ପାନ ପିକ 
ପକାଇବା ପାଇଁ ଝରକାରେ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇଲା ବେଳକୁ ମୋତେ ଧରାପରା...” ' ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା | 

ତେଲଙ୍ଗାଣୀଟି ମଧ୍ଯ ସେଇ କଥା କହିଲା । ଯୁବକ ରାଗରେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ଏସବ୍ର ଦେଖି ମୋର ଅକ୍୍‌କଲ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ! 

ପୁଲିସ ଅଫିସର ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ କି ବେ, ରସିକ ବନୁଥ୍ଲୁ ?”' 

ମୋ ମୁଣ୍ଡ ସେତେବେଳକୁ ବିଲକୁଲ୍‌ ଫାଙ୍କ । ପାଟିରୁ ଭାଷା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

ସେ କହିଲେ, “ଶଳା ବୋକା ସାଜୁଚି, ଦେଖ ! ଏଣେ ଜେଣ୍ଟଲମେନ ଦରସ୍‌ 
ଲଗେଇଛି କିମିତି ! 

ସିପେଇଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ “ଦେଖୁଛ କ'ଣ ? ଲଗା କଡ଼ି । 
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ଜଣେ ସିପେଇ ହାତକଡ଼ି ଲଗାଇଦେଲା ଓ ଆର ଜଣକ କମରରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି 
ଘୋଷାରିଲା । ସୁଟ୍‌କେଶଟି ଧରି ମୁଁ ନିସ୍ତବୂଧରେ ଚାଲିଲି । 


x x x x 


ଥାନାରେ ପହଞ୍ଚଲାକ୍ଷଣି ତ ଦେଖିଲି, ସେଠି ନୀଳବାବୁ ! ମୁଁ ଲାଳରେ ସଢ଼ିଗଲି । ନୀଳବାବୁ 
ପ୍ରଥମେ ମୋତେ ଦେଖି ଆବାକାବା ହୋଇଗଲେ । ତା” ପରେ ଉଠିପଡ଼ି ମୋ ବନ୍ଧନଯୋଗ 
ମେଣ୍ଟେଇଲେ | ତାଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ ମୁଁ ବସିଲି । 

ଘଟନାଟା ବୁଝିସାରି ଜହକିଆ ହସୁଟାଏ ହସି ମୋତେ କହିଲେ, ˆ କି ହୋ, କଥା 
କଂଣ ?”' ମୁଁ ସବୁ କଥା କହିଲି । ତାଙ୍କ ହସ ଆଉ ସରେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଦାନ୍ତନେଫଡ଼ା ହସଟାମାନ 
ହସୁଥାଏ । 

ନୀଳବାବୁ କହିଲେ, ˆ ବେଶ୍‌ ହେଇଚି । ମୁଁ ଯେତେ ଡାକିଲି, ଆସିଲ ନାହିଁ 
ଏବେ ଠିକ୍‌ ହେଇଚି ।” 

ମୁଁ ପଚାରିଲି “ ‘ତମେ ଏଠି କିମିତି ହେ ? 

ତମରି ଲାଗି ! ନୋହିଲେ ମୋ ପାଲରେ ପଡ଼ନ୍ତ କିମିତି ?”? 

“ନାହିଁ, ମୁଁ ଯାଉଥ୍ଲି ପୁରୀ ¬ ତମରି ବସାରେ ଆଦୁଡା ମାରିଥାନ୍ତି ।”? 

“ମୁଁ ଏଠା ଚାର୍ଯ ନେଇ ଆସିଛି ¬ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା ।” 

ନୀଳବାବୁ ଥ୍ଲାକୁ ହଇରାଣ ଓ ଅପମାନରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି । ତାଙ୍କର ଏ ଉପକାରର 
ପ୍ରତିଦାନ ସ୍ଵରୂପ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ପୁରୀ ଯିବା ଓ ଗପର ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ମୋର ଏତିକିରେ ସରିଲା । 
ନୀଳବାବ୍ରଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଭଲ ପିଲାଟି ପରି ଘରକୁ ଫେରିଲି । 

ଯାହା ହୋଇଗଲା ତା” ତ ଗଲା; କିନ୍ତୁ ଏ ଖବର ଯଦି କଟକରେ ବାଜିଥ୍‌ବ, 
ଅଫିସରେ ସବୁ କ”ଣ କହିବେ ¦ ସେଠି ତ ରକ୍ଷା ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଘରେ କ”ଣ ଜବାବ ଦେବି ? 

ଯାହା ଭାବୁଥ୍ଲି ସେଇୟା | ମୁଁ ଆସିବାର ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ସୁ-ଖବରଟା ଆସି 
ପହଞ୍ଯାଇଥ୍ଲା | 

ଗୃହିଣୀଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସମ୍ଭାଷଣ ହେଲା, ˆ  ଇମିତିକା କଢ଼ା ମରଦ ନା !”? 

ତୁଣ୍ଡ ଖନି ବାଜିଲେ ଯାହା ହୁଏ, ସେଇପରି ମୁଁ ଗୁଡ଼ାଏ କ'ଣ କହିଲି ! 

ସେ କହିଲେ, ‘ଏଇ ମରଦ ଦିହରେ ଏତେ ଗୁଣ ଥଲା ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଛି ଲୋ 
ମା!” 

ମୁଁ ଏଥର କଥାଟା ବୁଝେଇ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । କିନ୍ତୁ ବୃଥା । ସେ କୁହାଇ 
ଦେଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, ˆ ହଁ ହୋ, ତମ ମିଣିପଙ୍କ କଥା ମୁଁ ଜାଣିଚି ।” 

ଏତିକି କହି ଚାଲିଗଲେ | 

ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳକୁ ପ୍ରିୟା କହିଲେ, “ଯାହା ତ କଲ, କଲ ¬ ଗପ ପାଇଁ 
କ”ଣ କଲ ଭଲା ?”” 
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“ଆଉ ଗପ ! ମସଲା ତ ମୂଳରୁ ଗଲା କୁହୁଳି ! 

ଏହା କହି ଆଗରୁ ମୂଳଯାକେ ବୁଝେଇ ବଖାଣିଲି । ସବୁ ଶୁଣିସାରି ସେ ଧଡ଼କିନା 
ଉଠି ବସିଲେ । କହିଲେ, ' ଏଇ ତ ! ଏଇ କଥାଟା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଗପର ମସଲା ନୁହେଁ ? 
ଆକୁଇ ଲେଖୁନ, ଖାସା ଗପଟାଏ ହେବ । 

ମୁଁ କହିଲି, “ସତେ ତ ! 

ଆଉ କି ରକ୍ଷା ଅଛି ! ସେଇ ରାତିରେ ଲେଖିପକାଇଲି ଓ ତହିଁ ଆରଦିନ ଡାକରେ 
ଦେଲି ପକାଇ । 


ଦେଖାଯାଉ, ସମ୍ପାଦକ - ଆପଣଙ୍କ ମନକୁ ଆସୁଚି କି ନାହିଁ । ସେ କଥା ଯାହାହେଉ, 
ମନିଅର୍ଡ଼ରଟା ଯଦି ଆସେ, ତେବେ ସିନା — 
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ଶୁଚବାଲ 

ବନ୍ଧୁ ନାରଣ ଡାକ୍ତର କହିଲା, ' ଏ ଶୁଚିବାଇ ¬ ହିଷ୍ଟିରିଆଜାତୀୟ । ଅବଶ୍ୟ ରୋଗୀ ପକ୍ଷେ 
ମାରାତ୍ମକ ନୁହେଁ; କିନ୍ତୁ ଅପରର ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ।”? 

ୟା”ର ଚିକିତ୍ସା ??? 

ଡାକ୍ତର କହିଲା, ˆ ୟା” ଚିକିସ୍ସା ଆମ ବିଦ୍ୟାରେ ନାହିଁ ।” 

ରମାଠେଇଁ ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ ଆଗରୁ କିଛି ନ ଥୂଲା । ଗୋଟାଏ ପିଲା ଜନ୍ମ ହୋଇ 
ମରିଗଲାଠଉଁ ବାହାରିଛି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ତା'ର ଆଚାର ଓ ଶୌଚପ୍ରୀତି ଦେଖି ଭଲ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା; ମାତ୍ର ତାହା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯେ ଏତେ ଦୂର ଯାଇପାରେ ତାହା ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ଭାବି ନ 
ଥ୍ଲି । ବାହାରୁ ବୁଲିଆସିଲେ ଜୋତାହଳକ ଗୋବରରେ ମାଡ଼ି ପାଣିରେ ଧୋଇ ତେବେ 
ଯାଇ ରଖ୍ବ | ଲୁଗାପଟା ଘର ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ପିଛିବା ଧୋତି ବାହାରେ ପାଲଟିଲେ 
ଘରକୁ ପଶିବି । 

ଏତିକିରେ ଭଲା ରକ୍ଷା ଥାଆନ୍ତା । ପିନ୍ଧିଲା ଧୋତିଟା ଦିନରେ ଚାରି ଥର ଧୋଇବାକୁ 
ପଡ଼େ । ଏ ଲୁଗାମହରଗରେ ଏଭଉଟା ଅସହ୍ୟ ! କେବଳ ଗେରୁଆ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧିଲେ କିଞ୍ଚତ୍‌ 
ରକ୍ଷା | 

ମୋତେ ଦିନରେ ଗାଧୋଇବାକୁ ପଡ଼େ ତିନି ଥର । ଆଗ ଦୁଇ ଥରକୁ ଭାବନା ନ 
ଥୁଲା; କିନୁ ଖାଇସାରି ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଯେଉଁ ଥରକ, ସେଉଟା ବଡ଼ 
ବାଧୁଚି | ଏକେ ମୋର ସର୍ଦ୍ିଆ ନାଡ଼ି; ସେଥ୍‌ରେ ଏଇ ଧୁଆ ପଖଳାରେ କାଶ, ସହି ବରାବର 
ଲାଗି ରହିଛି ମୋର । 

ବହି ଧୂଆ, ଟେବୁଲ ଧୁଆଁ, ଚେୟାର ଧୁଆ ¬ ଏସବୁ କେଉଁଠି ଦେଖିଚ ? ବିଛଣାପତ୍ର 
କଥା ଛାଡ଼ । ଏପରିକି କାନ୍ର ଛବି, କେଲେଣ୍ଡର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ଧୁଆ; ନୋହିଲେ ଗଙ୍ଗାଜଳ 
ବା ଗୋବରପାଣି ପକା | 

ଘରର ମେଜିଆ ଧୋଇ ଧୋଇ ଘୋରିଯିବା ଉପରେ କବାଟ, ବନ୍ଧ କାଠ ତିଆରି; 
କେତେ ସହିବ ! 

ଚାକରପୂଜାରୀ ତ ରହିଲେ ନାହିଁ । ଓଦା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି କିଏ କେତେ ରହିବ ! 
ଗୋଡ଼ହାତ ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ଧୋଇବ କିଏ କେତେ ମନେ ରଖି ? ନୋହିଲେ ଗାଳି, ଅଚକରା 
ଫଳଜିତଵ । ଶେଷବେଳକୁ ନିଜେ ପାଣିବାଲ୍‌୍ତି ଆଣି ଅଜାଡ଼ିଦେବ ! 

ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଭୁଲଭାଲରେ ଅଇଣ୍ଟା ଭାତଟିଏ ଯଦି ଲୁଗାରେ ପଡ଼ିଗଲା ତ ଗାଧୁଆ ! 
ପୁରୁଷଲୋକ, ପୁଣି କଚିରୀ ଚାକିରିଆ ହୋଇ ଏ ସବୁ କେତେ ସହିବି ! 
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ପୂଜାରୀଚାକର ନ ଥାଇ ନିଜେ କାମ କଲେ ପୁଣି ଧୁଆଧୋଇର ସମ୍ଭାର ଦୁଇ ଗୁଣ 
ବଢ଼ିଲା । ୟାକୁ ଧୋ, ତାକୁ ମାଜ୍‌ କରୁ କରୁ ଭାତରନ୍ଧା ବି ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ମନେ ମନେ ଭାବେ ¬ ଏ ଘୁଅଖିଆ ବୁଦି କରିଛି ବାହାହୋଇ ! ନିରୋଳାରେ ବସି 
ଆଖି ମଳି ମଳି କାନ୍ଦେ । ରଡ଼ି ପକାଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ବେଳେବେଳେ ମନ ହୁଏ ¬ କିନ୍ତୁ ଲାଜରେ 
କାନ୍ଦିପାରୈ ନାହିଁ । 

ହଇରାଣ ହୋଇ ହୋଇ ଦିନେ ଯାଇ ଅପନା ପିଉସୀଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହିଲି । ସେ 
ଆମ ଘରକୁ ଆସି କିଛି ଦିନ ରହିବାକୁ ମଙ୍ଗିଲେ । ପୋଲାରେ ଜଣେ ରାନ୍ଧିବାର ଲୋକ 
ମିଳୁଛି ବୋଲି ରମା ବି ରାଜି ହୋଇଗଲା । 

ପିଉସୀ ଆସିଲେ । ଆସିବାମାତ୍ରେ ନାକଟେକା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ମୂଳରୁ | ଇଁହି ¬ 
ଏଗୁଡ଼ା କଂ ଣ ଲୋ ବୋହୂ ! ଘରଦୁଆର ଇମିତି କରିଚୁ ନା ! ଏଥ୍‌ରେ କଣ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ରହିବେ ? 

ବୋହୂତ ଅବାକ୍‌ । ତାଙ୍କଠୁ ବଳି ଆଚାର ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଆଉ କିଏ ଅଛି 
ବୋଲି ସେ ଜାଣି ନ ଥଲେ ! ପିଉସୀ ଧଇଲେ ପହଁରା | ଆଉ ବୋହୂ କାଢ଼ିଲେ ପାଣି । 
ଲାଗିଲା ଧୁଆ | ଅନ୍ଦି ସନ୍ଧି କରି ଘରତଳିରୁ ଚାଳଯୀକେ ଧୋଇ ଧୋଇ ଦୁହିଁଙ୍କର ଦମା 
ଫାଟିଗଲା । ବୋହୂ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଆଉ ପାରିବି ନାହିଁ ¬ ମୋ ହାତ ବିଛିଲାଣି, ଅଣ୍ଟା 
ରହିଲାଣି ।”” ତେବେ ଯାଇ ବନ୍ଦ ହେଲା | 

ପିଉସୀ ହୁକୁମ ଦେଲେ ¬ ଦିନରେ ଆଠ ବାର ଗାଧୋଇବାକୁ ହବ | ଟିକିଏ ଡେରି 
କଲେ ନିଜେ ପାଣି ବାଲଟି ଆଣି ବୋହୂୃଉପରେ ଢାଳିଦିଅନ୍ତି । ଗୋବରପାଣିର ହାଣ୍ଡି 
ବସିଥାଏ । ଦିନରାତି ଚଉଳାଏ ଲେଖା ପଡୁଥାଏ ଯଉଁଠି ସେଠି । ବିଛଣା, ପେଟରା, ବାସନ 
ସହିତେ ବାଦ୍‌ ଯାଏ ନାହିଁ । 

ଏସବୁ ଦେଖି ରମାର ମନ ଘର ଧରିଲାଣି । କିନ୍ତୁ କହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ବେଳେ 
ବେଳେ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଆପତି କଲେ ପିଉସୀ ଡବଲ ଜୋରରେ ଗୋବରପାଣି ପକାନ୍ତି 
ଓ ଛଉର କରନ୍ତି । 

ଦିନେ କ'ଣ ହେଲା କି — ଭାତୁଆଣି ଫୁଟୁଛି, ପିଉସୀ ମେଞ୍ଚାଏ ଗୋବର ନେଇ 
ସେଥ୍‌ରେ ପକାଇଦେଲେ | ରମା ଆଉ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ । କହି ଉଠିଲା, ˆ ଇଏ କ'ଣ 
ଅପା ? ଭାତରେ ଗୋବର ଦଉଚ ?”? ଅପା କହିଲେ, ˆ 'ଛଉଚ ଲୋ ବୋହୂ ଛଉଚ, 
ଆଚାର !” ରମା କହିଲା, ˆ ନା, ଆମର ସେ ଆଚାର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ଆମର ଅନିଆଚାରୀ 
ହେଇ ରହିବା ।” 

“ ହୁଉ, ଭଲ କଥା”? ¬ ଏତିକି କହି ଅପା ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ ଓ ସେଇ ରାତିରେ 
ଆମ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ |! ବାଟରେ ମୋତେ କହିଲେ, ˆ ‘ବାପ, ହେଇଗଲା ତ ତୋ'ର ? 
ଏଥର ଡୁ ସୂଖରେ ଥା ।”? 

ସତକୁ ସତ ସେଇଦିନଠୁ ରମାର ଆଚାର କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଯାଇଚି ! ମୁଁ ମହା 
ଆରାମରେ ରହିଲି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ । 
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ଯେସାକୁ ତେସା 


ଅପ୍‌ ମାନ୍ଦ୍ରାକ ମେଲ ବାଲେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେବା ମାତ୍ରେ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସରୁ ଦୁଇଟି 
ଯାତ୍ରୀ ଓହ୍ଲାଇ ଖାନା ଘର ଆଡ଼େ ଚାଲିଲେ । ଜଣେ ନାରୀ, ଆଉ ଜଣେ ପୁରୁଷ । 

ସେମାନେ ସେଠି ଦୁଇ କପ୍‌ ଚା” ଓ ବିସ୍ତରଟ୍‌ ଅର୍ଡ଼ର ଦେଇ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ଚେୟାରରେ 
ବସିଗଲେ । ବଚୁର୍ଟି ଚା' ଦେଇଗଲା । ଦୁହେଁଯାକ ସେଥ୍‌ରୁ ଅଧକପେ ଓ ବିସ୍କଟରୁ ଫାଳେ 
ଲେଖାଏଁ ଗର୍ଭସ୍ଥ କରି ଉଠିଲେ । ପୁରୁଷ ବ୍ୟକ୍ତିଟି ମନିବେଗ୍‌ରୁ ଖାନାର ଦାମ୍‌ ଓ ବବୁର୍ଚି 
ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେଇ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ବବୁର୍ଟି ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସଲାମ କଲା | 

ଯେତେବେଳେ ଏ ଦୁହେଁ ପ୍ରବେଶ କଲେ, ସେତେବେଳେ ସେଠି ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଟେବୁଲରେ ଜଣେ ବିଲାତ ସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧା କଳା ସାହେବ ସୋଡ଼ା ଓ ବିଅର ଚୋଷି ଚୋଷି 
ପିଉଥ୍ଲେ | ସେ କାଚଗ୍କାସ ଭିତର ଦେଇ ଶ୍ୟେନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଏ ନବାଗନ୍ତୁକ 
ଯୁଗଳକୁ । ସେ ଦେଖି ଜାଣିଲେ, ଏ ଦୁହେଁ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ୍‌ ଧନୀ ଓ ଉଚ୍ଚବଂଶ ସମ୍ୃତ । ପୁରୁଷର 
ପରିଧାନରେ ଚପା ପାୟଜାମା ଓ ସେରଞଓ୍ୟାନି ଥ୍‌ଲେହେଁ ବାଆଁ ହାତରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା 
ପ୍ଲାଟିନମ ହାତଘଡ଼ି ଓ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ପିନ୍ଧାହୋଇଥ୍‌ବା ବଡ଼ ନୀଳାଖଚିତ ମୁଦି ବିଶେଷତଃ 
ତାଙ୍କ ଚାଲିଚଳଣ ଓ ଢଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦା ଓ ସମ୍ପଦର ଯଥେଷ୍ଟ ପରିଚୟ 
ଦେଉଥ୍ଲା ! 

ନାରୀଟି ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ପାହାଚ ପାରି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ରୂପଶ୍ରୀରେ 
କୌଣସି ଭଳ୍ଟା ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ପରିଧାନରେ ଖଣ୍ଡେ ଦାମିକା ସାଦା ସିଲ୍କ ଶାଢ଼ୀ, ହାତରେ 
ମୋତିର ବ୍ରେସଲେଟ, କାନରେ ହୀରାବସା ଯୋଡ଼ାଏ ଦୁଲ୍‌, ବେକରେ ଗୋଟିଏ ମୋତିର 
ନେକଲେସ୍‌ । ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ିକ ଆଧୁନିକ ରୁଚିସଙ୍ଗତ ଓ ଅଳ୍ପ ହେଲେ ମଧ୍ଧ ବହୁ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌, 
ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାର ଶେଷ ଘଷ୍ଟା ବାଜିବାମାତ୍ରେ ଏହି ସାହେବି ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଖଣ୍ଡିଏ 
ଚମଡ଼ାର ହାତବେଗ୍‌ ଧରି, ଧନୀ ଯୁଗଳ ଯେଉଁ କମରାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, ସେହି କମରାରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲେ । 

ଓ, କ୍ଷମା କରିବେ ¬ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଅସୁବିଧାରେ ପକାଇଲି ବୋଧହୁଏ ! 

ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଆପଣ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଆସିପାରନ୍ତି । ରେଳଗାଡ଼ି ତ ଆମର କିଣା 
ନୁହେଁ !” ? ଧନୀ ବ୍ୟକ୍ତି ହସି କହିଲେ । 

“ଅନ୍ୟ କମରାକୁ ଯିବାର ଆଉ ସମୟ ବି ନାହିଁ, ନୋହିଲେ ¬ ”? 

ଏଥର ନାରୀଟି ମୁହଁ ଖୋଲିଲେ ¬ 
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“ ବରଂ ଆପଣଙ୍କ ଆସିବାଦ୍ଧାରା ଆମକୁ ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ମିଳିଲା ।” 

କଳାସାହେବ କହିଲେ, ˆ ଧନ୍ୟବାଦ” । 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା ! 

ଖଟାଖଟ୍‌ ଝନର ଝନର ଶବ୍ଦରେ ଫି ଫି ହୋଇ ବାଷ୍ପ ଜାନୁଆରଟା ଡିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ସିଗ୍ନାଲ୍‌ 
ପାରିହେବା ପରେ ଗୋଳମାଳ ଟିକିଏ ଥମିଯିବାରୁ ସାହେବବେଶଧାରୀ ଆଗେ କଥା 
କହିଲେ ¬ 

“  ପଚାରିପାରୈ କି ଆପଣ କେତେ ଦୂର ଯିବେ ?”” 

“ପୁରୀ । ଆଉ ଆପଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗସୁଖ ଆମ୍ଭେମାନେ କଉଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉପଭୋଗ 
କରିବୁ ??? 

ଆଜ୍ଞା ବରମପୁର ¬ ସେଠୁ ଲେଉଟି ପୁରୀ ଯିବି ।” 

ଏହାଉଭ୍ତାରୁ ପୁରୀ ବିଷୟରେ ଗଳ୍ପ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ହେଉଁ ହେଉଁ ଯୁଦ୍ଧ, ରାଜନୀତି, 
କଂଗ୍ରେସ, ଲୀଗ, ଗଡ଼ଜାତ ସମସ୍ୟା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ନାନା ବିଷୟରେ କଥୋପକଥପ 
ଚାଲିଲା । କଥାର ଶେଷ ନାହିଁ । କେହି କାହାରିକୁ ଉଣା ନୁହନ୍ତି । ହାଇକୋର୍ଟ, ଏସେମ୍ପି, 
ଇଉନିଭରସିଟିରୁ ଆସି ଫିମେଲ ଏଡ଼କେଶନ, ତହିରୁ କୋ-ଏଡ଼କେସନ ¬ କିଛି ବାଦ୍‌ 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ମହିଳାଟି ମଝିରେ ମଝିରେ ପଦେ ଅଧେ କଥାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ସରସତା 
ବଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ | ହଠାତ ସେ କହିଉଠିଲେ ˆ ଆଚୁ।, ଆପଣଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତାର ପରିସର 
ତ ଭାରି ଉନ୍ନତ ଓ ବିସ୍ତୃତ ! ଆପଣ କେଉଁ ଲାଇନରେ ଥାଆନ୍ତି ଭଲା ?? 

ସାହେବ ହସି କହିଲେ, “ ଆଜ୍ଞା, ମୋର ବେଉସା ମୋତେ କେତେ କଥା ଜାଣିବାର 
ସୁବିଧା ଦେଇଛି । ମୁଁ ଜଣେ ଟ୍ରାଭଲିଂ ଏଜେଣ୍ଟ ¬ ରେଳବାଇ ମୋର ଘର ଜାଣିବେ ¬ ଆଉ 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଧନୀମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେଇ ମୋର କାରବାର ।” 

‘କି ରକମ ?”? 

' ‘ଭୁଆଲଚାନ୍ଦ ହୀରାଚାନ୍ଦ ଫାର୍ମ ଜାଣିଥ୍ବେ — ଜୁଏଲାରସ୍‌.... ? 

“ ଓ , ବମ୍ଭେର ଉଆଲବଚାନ୍ଦ ! ଇଣ୍ଡିଆ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଜୁଏଲାରସ୍‌ - ଆମର 
ତ ତାଙ୍କରି ସଙ୍ଗରେ ପ୍ରାୟ କାରବାର !”? 

“ ଧନ୍ୟବାଦ, ମାତ୍ର ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଭେଟିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ମୋର କେବେ 
ହୋଇ ନାହିଁ” 

ଆମେ ଡାଇରେକୁ ଖରିଦ କରୁ । ଆଚ୍ଛା, ଆପଣ କଂଣ ଖାଲି ଅର୍ଡ଼ର ସିକିଓର 
କରନ୍ତି, ନା ମାଲ ବି ରଖନ୍ତି ପାଖରେ ? 

— ଉଭୟ | କିଛି କିଛି ମାଲ ଥାଏ ପାଖରେ | ଏଇ ଏଥର ଲକ୍ଷେ ଦେଢ଼ଲକ୍ଷର 
ମାଲ ଧରି ବାହାରିଲି | ପ୍ରାୟ ସରି ଆସିଲାଣି ବୋଧହୁଏ ଗଞ୍ଜାମ ଟୁର୍‌ରୁ ଫେରିବାବେଳକୁ 
ଖତମ ହୋଇଯିବ । ଜୟପୁର ଏଥର ହୋଇପାରୁଛି କି ନାହିଁ କେଜାଣି । ମହାରୀଜା ଆମର 
ଜଣେ ପେଟ୍ରନ | 
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— ଜୟପୁର ମହାରାଜା ! ଆମର ତ ସେ ନିଜର ଲୋକ | ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ପରିଚୟ ଅଛି ? 

¬ ଖୁବ୍‌ ଖୁବ୍‌ । ହଜାର ହଜାର ତ ସାମାନ୍ୟ — ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷର କଥା କୁହନ୍ତୁ — 
ଧାରଉଧାର, କାଳିବାସୀ ସବୁ ଚାଲେ ! ମୋତେ ସେ ଯେପରି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ସେହିପରି 
ସ୍ବେହ ବି କରନ୍ତି । ଅତି ଆପଣାର ଲୋକ | 

— ତେବେ ଆଉ କଂ ଣ ! ଆଛୁ, ବରଉଁମାନ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ସାମ୍ଚଲ ମାଲ 
କଣ ଅଛି ? 

— କହିଲି ତ ଅଛି; ହୁକୁମ ହେଲେ .... 

— ଆହା, ହକୁମ କ”'ଣ ! ଆପଣଙ୍କର ଆପତ୍ତି ନ ହେଲେ ଆମେ ଦେଖ୍‌ ବଡ଼ 
ଆନନ୍ଦିତ ହେବୁ । 

“ଧନ୍ୟବାଦ” କହି ଏଜେଣ୍ଟ ସାହେବ ତାଙ୍କର ବ୍ୟାଗ୍‌ ଖୋଲିଲେ | ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଅତି ସାବଧାନତା ଓ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଅଳଙ୍କାର ବାହାର କରି ସାମନାରେ 
ଥୋଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସବୁ କେସ୍‌ରେ କମ୍ପାନୀର ନାମ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା । 

ମହିଳାଟି ଗୋଟି ଗୋଟି ହାତରେ ଧରି ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଦେଉଥାନ୍ତି । 
ସେ ଥରେ ଦେଖ୍ନେଇ ଏଜେଣ୍ଟଙ୍କ ହାତକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଏଜେଣ୍ଟ ସେଇପରି ପ୍ରତ୍ୟେକଟିର ଗୁଣ 
ବଖାଣି ଯାଆନ୍ତି ଓ କେଉଁଥ୍‌ରେ କେତେ ଖଣ୍ଡ ହୀରା, କେତେ ଖଣ୍ଡ ନୀଳା, କେତେ ଖଣ୍ଡ 
ପଦ୍ମରାଗ, କେତେ ରୁବି ଅଛି ତାହା ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି । 

ଏଇପରି ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ମହିଳା ଗୋଟିଏ ନେକ୍ଲେସ୍‌ ଧରି ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ତାହା ଦେଖ୍‌ ଏଜେଣ୍ଟ କହିଲେ, * ସେଇଟି ଆଜ୍ଞା, ଜୟପୁରଙ୍କ ଖୋଦ୍‌ ଅର୍ଡ଼ର | 

¬ ଓ, ଏ'ଟା ତେବେ ଫର୍‌ ସେଲ୍‌ ନୁହେଁ ? 

ନା, ନା, ତା ନୁହେଁ କାହିଁକି ! ବୁଝିଲେ କି ନା, ଆମେ ବ୍ୟବସାୟୀ; ଗ୍ରାହକଙ୍କୁ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବା ଆମର ଫାଷ୍ଟ ପ୍ରିନ୍‌ସପଲ୍ନ । ଯଦି ଏଟା ସେଲ୍‌ ହୋଇଯାଏ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ପୁଣି ଗୋଟିଏ....ବୁଝିଲେ...ଅଭାବ ତ ନାହିଁ କିଛି ! ତେବେ କଥାଟା ହଉଚି କି ଏଟା ଗୋଟାଏ 
ଖୁବ୍‌ ନୂଆ ପାଟର୍ଣ୍ଣ ¬ ଲେଟେଷ୍ଟ ନଭେଲ୍‌ଟି । ଲେଢ଼ି ଲିନ୍‌ଲିଥ୍‌ଗୋ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ନେଇଛନ୍ତି; 
ଆଉ ଏଇଟା ସେକେଣ୍ଡ । 

ମହିଳା ସେହି ନେକ୍୍‌ଲେସ୍‌ଟି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ନିଜ ବେକରେ ଥୁବା 
ନେକ୍ଲେସ୍‌ଟି ବାହାର କରି ଦେଖ୍ବାକୁ ଲାଗିଲେ | ବୋଧହେଲା, ଯେପରି ସେ ନିଜରଟାକୁ 
ନୂଆଟା ସାଙ୍ଗରେ ତୁଳନା କରୁଛନ୍ତି 

ଏଜେଣ୍ଟ କହିଲେ, “ ଦୟାକରି ମୋତେ ମିନିଟ୍‌କ ପାଇଁ ଦେବେ କି ?”? 

ମହିଳା ନିଜ ନେକଲେସ୍‌ ଏଜେଣ୍ଟଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ ¦ 

ଏଜେଣ୍ଟ ତାକୁ କିଛି କ୍ଷଣ ଲେଉଟାଇ ପେଉଟାଇ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, “ଏ ବି ଖୁବ୍‌ 
ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ! ମୋତିଗୁଡ଼ିକ କ୍ଲାଲିଟିରେ ଆମ ନେକ୍୍‌ଲେସ୍‌ର ମୋତି ଭଳି । ଷ୍ଟୋନ୍‌ ବି ପ୍ରାୟ 
ଏକା । କିନ୍ତୁ ପ୍ୟାଟାର୍ଣ୍ଣଟା.... 
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— ମୁଁ ସେଇଆ କହୁଚି ! ମୋ ପ୍ୟାଟର୍ଣ୍ତଟୀ ବଡ଼ ଓଲ୍ଡ଼ — ଠu of date | 

ସେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କଆଡ଼କୁ ତୀବ୍ର ଅଥଚ ଯାବୁଜ୍ଞାମିଶ୍ରିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ ଡିଅର, 
ଏଇଟା ବଦଳାଇନେଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ୨ ମୋର ଭାରି ପସନ୍ଦ ହେଉଚି ।” 

ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ଜୋର ଓ ଅଳି ଉଭୟ ପ୍ରକାର ସ୍ଵର ଝଙ୍କାରି ଉଦୁଥ୍ଲା 
ଏକାବେଳେକେ | 

ସ୍ଵାମୀ ବିଚାରା ସତେ ଯେପରି ଅନିଚୁଜଡ଼ିତ ବାଧ୍ୟତାରେ ପଡ଼ି କହିଲେ, ˆ ଆଛୁ, 
ବେଶ୍‌, ନିଅନା ।” 

ମହିଳା ଭଷତବ ହସି ତାଙ୍କ ହାତରୁ ନୂଆ ନେକ୍୍‌ଲେସ୍‌ଟି ଆଣି ନିଜ ଗଳାରେ 
ପିନ୍ଧିପକାଇଲେ । ପିନ୍ଧିସାରି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ ‘କି ରକମ ଦିଶୁଛି, କହିଲ ?” 

¬ ମୁଁ ଫେସନ କଥା ତେତେ ବୁଝେ ନାହିଁ ¬ ଏତିକି କହିପାରେ ଯେ ଭଲ ଦିଶୁଛି । 

¬ ନାହିଁ, ନାହିଁ ମୋତେ ଠିକ୍‌ ମାନୁଛି କି ନାହିଁ କହିବ ନା ! ଅର୍ଥାତ୍‌ ¬ ଆଗଟାଠାରୁ 
ମୁଁ ଅଧ୍କ ସୁ... 

ଶବ୍ଦଟା ପୂରା କହିବାକୁ ସରମ ଲାଗିବାରୁ ଅଟକିଗଲେ । କାରଣ ଜଣେ ଅପର 
ଭଦ୍ରଲୋକ ସେଠି ବସିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ହୁସ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା । ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ସେ 
କଥାକୁ ବୋଧହୁଏ ଖ୍ଆଲ ନ ଥୁଲା | 

ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଏଜେଣ୍ଟଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସେ ହସି ହସି କହିଲେ, ˆ ଆଛା, ଏସବୁ 
ବିଷୟରେ ତ ଆପଣମାନଙ୍କର trained eyes, Expert knowledgeରୁ କହନ୍ତୁ ଦେଖୁ — 
ଏ ନେକଲେସ୍‌ଟି ତା'ଠାରୁ ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ କି ?”? 

ଏଜେଣ୍ଟ ବଡ଼ ଅଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲେ । ତାପରେ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ 
opinion କଣ!’ 

ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ, “ ଏଥ୍୍‌ରେ ଠpinionର କଥାଇ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ 
ଯେତେବେଳେ ହେଇଚି, ନବାକୁଇ ହବ | .... ହଁ, ଦାମ୍ଟା କେତେ !' 

— ଦାମ୍‌ ? ଜାଣନ୍ତି ତ ଆମର fixed price — ଆଉ guaranteed 
genuineness. କିନଧ ଗୋଟାଏ କଥା — ଏଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ତ ଆପଣ ଆଉ ଟଙ୍କା ଦଉ 
ନାହାନ୍ତି ! ଯଚୋଇ କରିବେ, et କରିବେ, satisfied ହେବେ, ତେବେ ତ ଯାଇ...... 

-— ହଁ, ଠିକ୍‌ କଥା | ଆପଣ ତେବେ ପୁରୀ ଚାଲନ୍ତୁ । କାଲି ଦେଖା କରିବେ | 
ସେଇଠି ସବୁ କଥା ଠିକ୍‌ କରିନେବା । ତା'ପରେ ଟଙ୍କାଟା...ଆଚୁ| ¬ ସେ ପରେ | 

— ହଁ, ¡ପୋ ଟା ବୁଝିପାରୁଛି | କେହି କ'ଣ କେବେ ଏତେ ଟଙ୍କା ହାତରେ 
ଧରି ସବୁବେଳେ ଘରୁ ବାହାରିଥାଏ ? ସବୁ ଟଙ୍କା ହୁଏତ ବର୍ଭମାନ ପାଖରେ ନ ଥାଇପାରେ । 
ଆପଣଙ୍କର ତେବେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ... | ଆଗେ ¢ କରାଟା ସରୁ — 
ଦେଖାଯିବ । ... ଆପଣମାନେ ରହିବେ କେଉଁଠି ପୂରୀରେ ? 

¬ ସେଟା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ମୟୂରଭଞ୍ଜ କୋଠିରେ ତ ଆମେ ଉଠିବୁ । ତା'ପରେ ପୁରୀ 
ରାଜାଙ୍କର ଥା ବି ହୋଇପାରୁ । 
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- Relative ନିଶ୍ଚୟ ? 

~— Very close relative. 

¬ ପୁରୀ ରାଜାସାହେବ ବି ଆମର ପେଟ୍ରନ ! ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଦେଖା କରିବାର 
କଥା ମୋର | 

— ତେବେ ତ ଭଲ କଥା | 

ଏଇ ସମୟରେ ମହିଳା କହିଉଠିଲେ, “ମୋର ଏ ପୁରୁଣା ନେକଲେସଟା ଯେ 
ବଦଳ ଦବାର କଥା ।” 

¬ ହଁ, ବଦଳ ଆମେ ନେଇଥାଉଁ ! ତେବେ ତା ପୂର୍ବରୁ ଟିକିଏ 68 କରିନେବାକୁ 
ହୁଏ | 

— ଆପଣଙ୍କ ଫାର୍‌ମର ଜିନିଷ ତ ! 

— ତା” ଛଡ଼ା ଆପଣଙ୍କ ଅଙ୍ଗଲାଗି ଅଳଙ୍କାର | 

ମହିଳା ଲିଷତ୍‌ ଲଜିତ ହୋଇଉଠିଲେ | 

ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ, “ ଆଛୁ!, ଗୋଟାଏ କଥା ହେଉ |! ଆପଣ ଆମଟା ରଖନ୍ତୁ ! 
ଆଉ ଆପଣଙ୍କରଟା ତ ସେ ପିଛିଛନ୍ତି, ପିନ୍ଧିଥାଆନୁ । କଂଣ ମତ ଆପଣଙ୍କର ? 

— ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ମତ କ'ଣ, ବିଶେଷତଃ ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ଉଚ୍ଚବଂଶଜ ମହତ୍ବ 
ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କଠେଇଁ ! ¬ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ନାରୀମାନଙ୍କର ସଉକଟା ! 

~ Mere coquetishness — ଏହା କହି ହୋ ହୋ କରି ହସିଉଠି ପୁରୁଣା 
ନେକଲେସଟା ଏଜେଣ୍ଢଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ | ଏ ଜେଣ୍ଢ ନିଜ କପାଳରେ ହାତ ଲଗାଇ 
ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ନେକଲେସଟିକୁ କେସ୍‌ ଭିତରେ ଥୋଇ ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ଭରିଲେ । ବାଟରେ 
ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ କଥାବାର୍ରା ହେଲା ! ଓହ୍ଲାଇବା ପୂର୍ବରୁ ପୁରୁଷବ୍ୟକ୍ି କହିଲେ, ତେବେ 
କାଲି ସକାଳେ positively ଆମ୍ଭେମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥବୁ ।” 

“ଆପଣଙ୍କର ଯେ ଆଜ୍ଞା? କହି ଏଜେଣ୍ଟ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


x x x x 


ଏ ଘଟନାର ଦୁଇ ଦିନ ପରେ କଟକରେ ଜହରାତ ସୌଦାଗର ମାଧବଜୀଙ୍କ ସହିତ ଜଣେ 
ଅପରିଚିତ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ଭଦ୍ରମହିଳା ସାକ୍ଷାତ୍‌ କଲେ ! ସେମାନଙ୍କ ହାବଭାବ ଓ ବେଶଭୂଷା 
ଦେଖ୍‌ ମାଧବଜୀ ଚେୟାରରୁ ଉଠି ସମ୍ମାନ ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲେ ଏବଂ ସସମ୍ଭମରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ ! ମାଧବଜୀ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଆଜି ତାଙ୍କର ବହୁତ ଟଙ୍କାର 
ଅଳି ଅଳଙ୍କାର ବିକ୍ରି ହୋଇଯିବ । 

ପୁରୁଷବ୍ୟକ୍ତି କହିଲେ, ˆ ‘ମହାଶୟ ଏଇ ନେକଲେସଟିର ମୂଲ୍ୟ ନିରୂପଣ କରିବା 
ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛୁ ।” ? ଏତିକି କହି ସେ ଗୋଟିଏ ଜହରାତଖଚିତ ମୋତିର 
ନେକଲେସ୍‌ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । ମାଧବଜୀ ଅତି ଯତ୍ସସହକାରେ ନେକଲେସ୍‌ଟିକୁ 
ଦେଖ୍‌ ରଷତବ ହସି କହିଲେ, ˆ “ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଇମିଟେସନ୍‌ ! ଖଣ୍ଡିଏ ବି ସଚ୍ଚା ନାହିଁ ।” 
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ଆଗନ୍ତୁକଦ୍ଵୟଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଗଲା | ଦୁହେଁ ହତାଶ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପରସ୍ପର ଚାହାଁଚୁହି ହୋଇ 
ଏକାବେଳକେ ଚେୟାରରୁ ଉଠିଲେ । ମାଧବଜୀ ନେକଲେସଟି ଫେରାଇଦେଲେ | ସ୍ତପୁରୁଷ 
ଉଭୟେ ବିନା ବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ ବାହାରିଆସିଲେ । କେବଳ ମହିଳାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଗଲା, 
“କି ବିଦମାସ ! 

ଏହାର ଅନ୍ଦାଜ ଘଣ୍ଟା ଦୁଇ ପରେ ଜଣେ ସାହେବି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଭଦ୍ରଲୋକ 
ମାଧବଜୀଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍ଵ କରି ଗୋଟିଏ ନେକଲେସ ଦେଖାଇଲେ ଓ କହିଲେ, ˆ “ଦୟା 
କରି ଏଉଟିର ଦାମ୍‌ କରିଦେବେ କି ? 

ମାଧବଜୀ ନେକଲେସଟି ଧରି କିଛିକ୍ଷଣ ଦେଖ୍‌ ହସି କହିଲେ, ‹ ଦାମ୍‌ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ 
ନଦାରଦ୍‌ ।” ? ସାହେବ ଚମକିପଡ଼ି କହିଲେ, ˆ ‘କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ! ଏ ଯେ ....”? 

... ଏ ଯାହା ହେଉ, ତୁଛୁ| ହେଲା । ଏହା କହି ନେକ୍‌ ଲେସଟି ତାଙ୍କଆଡ଼କୁ 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ । ତାକୁ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଉଠାଉ ଉଠାଉ ସାହେବଙ୍କ ତୃଶ୍ଡରୁ ବାହାରିଗଲା, 
“ ଂକୁଆଚୋର୍‌ ! 

ଭଦ୍ରଲୋକର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ମାଧବଜୀ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ମାତ୍ର ଆଉ କିଛି ପଚାରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଯେଉଁ କଷ୍ଠ ଦେଲି ସେ ପାଇଁ କ୍ଷମା କରିବେ? ଏତିକି କହି ସାହେବ 
ସଟାଂ କରି ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ । 
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ବୁଢ଼ା ବର 

ମି. ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କର ପତ୍ସୀବିୟୋଗ ହୋଇଗଲା । ସ୍ବୟଂ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ, ଲେଡ଼ି ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ 
ଦୁଇଟା ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା, ଯତ୍ନ କରି ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚେର ପାରିଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ତିନି ଚାରୋଟି 
ପିଲା ରଖ୍‌ ସେ ଅହ୍ୟରାଣୀ ହୋଇ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲେ ¬ ମି: ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କୁ ଅପାର ଶୋକ- 
ଦରିଆରେ ଭସାଇଦେଲା ! 

ମି. ତ୍ରିପାଠୀ ବାଲେଶ୍ଵରର ସଦର ସବ୍‌ଡିଭିଜନାଲ୍‌ ଅଫିସର । ବର୍ଷ ୪୫ ଯାକେ 
ହେବ । ବାଳ ଦଶ ପଣି ଛ' ପଣି ପାଚିଗଲେ ବି ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଛି ମୋଟେ ଗୋଟାଏ କି ଯୋଡ଼ାଏ | 
ବପୁଟା ବି ବେଶ୍‌ ଡିପୋଟି ହାକିମ ଲାଖ୍‌ । 

ଦଶ ଦିନ ଯାଉଁ ନ ଯାଉଁ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ହାକିମ ପୂର୍ଣ୍ଣବାବୁ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶ କରି 
ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦାରପରିଗ୍ରହ କରିବା ପାଇଁ । ‘ତୁମେ ତ କଚେରି ଯିବ, 
ପରର ଗୋଲାମି ଖଟି ଖଟି ମରିବ ¬ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଦେଖ୍ବ କିଏ ? ଆଉ ତା ଛଡ଼ା’, 
କଚେରିରେ ଗଧ ଖଟଣି ଖଟି ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ କଥା ପଦେ କାହା ସଙ୍ଗେ 
କରିବ — ତମ କମ୍ପର୍ଟ (୦୩୮୦୮୯) କିଏ ଦେଖ୍ବ, ଆଗେ କହିଲ ¬ ଦିହ ପା” କଥା ତ 
ଅଛି ।” 

ଶୁଣି ତ୍ରିପାଠୀ କହିଲେ, “ “ନା, ଭାଇ, ସେ କଥା କୁହ ନାହିଁ । ଏ କାଳରେ ପୁଣି...” 
ଏତକ କହି ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଗଲା ! 

କିଛି ଦିନ ପରେ ଜିଲା କଲେକ୍ସର ସାହେବ ଦିନେ କୋଠିରେ ଗପ କରୁ କରୁ 
କହିଲେ, ˆ “ମି. ତ୍ରିପାଠୀ, ଆପଣ ବଡ଼ କାହିଲ୍‌ ଦିଶୁଛନ୍ତି । ଘରେ ଯତ୍ନର ଅଭାବ ହେଉଥ୍‌୍ବ 
ନିଶ୍ଚୟ । 

ତ୍ରିପାଠୀ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲେ | କଲେକ୍ୁର ପୁଣି କହିଲେ, ˆ ଦେଖନ୍ତୁ, 
ଆପଣଙ୍କର ବୟସ ତ ବେଶି ହୋଇ ନାହିଁ । ଏ ବୟସରେ ଆମ ଦେଶରେ ଲୋକେ ବିଭା 
ହୋର ନ ଥାନ୍ତି । ଆପଣ ମୋ କଥା ମାନି ଗୋଟିଏ ବିଭା କରିପକାନ୍ତୁ ଶୀଘ୍ର । ନୋହିଲେ 
ଆପଣଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ରହିବ ନାହିଁ । ପୁଣି ମନଟା ସବୁବେଳେ ଏପରି ଫାଙ୍କା (୪୦1d) ରହିଲେ 
ନିଜର କାମ (ଣdut))ରେ ବାଧା ପଡ଼ିବ ।” 

ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ କଥା ଯାହା ହେଉ, ଡିଉଟି କଥାରେ ପୁଣି କଲେକୁର ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣି ତ୍ରିପାଠୀ ସେଇଠି ସ୍ଥିର କରିପକାଇଲେ ବିଭା ହେବେ ବୋଲି ଏବଂ ସମ୍ମତିସୂଚକ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲାଇଲେ । ସାହେବ ହସି କହିଲେ, "Wish you good luck." 
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ସୁଶୀଳା ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଫଳ ବାହାରିବାକୁ ଚାହିଁ ବସିଛି ¬ ପାସ୍ଟା ହେଲାକ୍ଷଣି 
କଲେଜରେ ଭର୍ତ୍ତି ହେବ । ମନରେ କେଡ଼େ ଉତ୍ସାହ, କେତେ ଆଶା, କେତେ ଆନନ୍ଦ, 
କେତେ ଉକ୍ସଣ୍ଠୀ । ହଠାତ କିମିତି କେଜାଣି ଚାରିଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା — ତା'ର ବାହାଘର । 

ତା'ର ବାହାଘର, ଅଥଚ ତାକୁ କେହି ପଦେ ପଚାରିଲା ନାହିଁ । ନାରୀର ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଉପରେ ପୁରୁଷର ଏଇ ଅତ୍ୟାଚାର ! ତା'ର ଦେହ ଉପରେ ବାପ ମାଂଙ୍କର ଅଧ୍‌କାର 
ଥାଇପାରେ — ତାହା ବୋଲି ତା? ମନ ଉପରେ ବି ଏ ଜୁଲୁମ ! ଶିକ୍ଷିତା ଆଧୁନିକା 
ଆଲୋକପ୍ରାପ୍ତା ନାରୀ ସେ — ତା'ର ହୃଦୟ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଲା ! 

ସାଙ୍ଗମାନେ ତାକୁ ନେଇ ଖୁବ୍‌ ହାସ ପରିହାସ କଲେ, ଥଟ୍ଟା ତାମସା ଲଗାଇଲେ | 
କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ତାକୁ କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେ ହବ କୁଆଡ଼େ ହାକିମାଣୀ, ¬ କାଲି ପରି 
ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ଜିଲା କଲେକ୍ସର ହୋଇପାରନ୍ତି - ସେତେବେଳେ ମଟରରେ ଚଢ଼ି ସେ କି 
ଆଉ ଗରିବ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ପଚାରିବ ! ଆଖ୍‌ ତା'ର ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଯିବ ତେତେବେଳେ ! 
ତା'ପରେ ସେ ହେବ ଅତୃଳ ଧନର ମାଲିକାଣୀ । ମାସକୁ ୬୦୦1୭ ୦୦ ଟଙ୍କା ଦରମାଟା 
ତାହାରି ହାତରେ ପଡ଼ିବ — ସବୁ କଥାରେ ତାହାରି କ୍ଷମତା ରହିବ — କନିଆ ମାଇପ 
କିନା ! ବେଙ୍କୁରେ ଯେଉଁ ଦଶ ପଚିଶହଜାର ଜମା ଅଛି, ସେ ଆଉ କାହାର କି ! ୟା 
ଉପରେ ଅଛି ଜୀବନବୀମା ! 

ଏ ସବୁ କିନ୍ତୁ ସୁଶୀଳାକୁ ଜମା ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ବିଦ୍ରପ କଲା ପରି ମାଲୁମ୍‌ 
ହେଲା ! ତା” ଛାତି ଭିତରେ ଖାଲି ଢାଉଁ ଢାଉଁ ପିଟି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଗୋଟାଏ କଥା — 
ବଢ଼ା ବର ! 

ଏଇ ଗୋଟିକ କଥା ଆଉ ସବୁ କଥାକୁ କାଟି ଚୂନ୍୍‌ ଚୂନ୍‌ କରି ପକାଇଲା — ପୋଡ଼ି 
ପାଉଁଶ କରିଦେଲା, ବୁଢ଼ା ବର ¦ ଏଥ୍‌ରୁ ସେ କିମିତି ମୁକ୍ତି ପାଇବ ତା'ରି ବାଟ ଖୋଜିହବାକୁ 
ଲାଗିଲା ସେ | 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବାହାଘରର ଦିନଟା ନିକଟ ହୋଇଆସିଲା । ନୂଆ ଗହଣା, ନୂଆ 
ଲୁଗାପଟା କିଣା ହବାର ସେ ଆଖରେ ଦେଖ୍ଲା | ଆଉ ଆଉ ଯଉଡୁକ ସାମଗ୍ରୀରେ ଘର 
ପୂରିଗଲା । ସୁଶୀଳା ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇଉଠିଲା | 

ଆଉ ଜମା ତିନି ଦିନ । ଆଜି ହେଲା ଗୁରୁବାର — ଏଇ ରବିବାର ଦିନ ବର 
ଆସିଯିବ — ବାହାଘର ¦ ସବୁ କାମ ଯିବ ସରି କେତୁଟା ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ | ତା'ପରେ ? ସେ 
ଆଉ କିଛି ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ୫ଟା ବେଳେ ସୁଶୀଳା ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ମାଂଙ୍କୁ କହିଲା, ˆ ମୁଁ ଟିକିଏ 
ମୀନାଙ୍କ ଘରୁ ହେଇ ଫେରିଆସେ ¬ ସେ ଡାକିଛି ।” 

ମୀନା ସୁଶୀଳାର ଭାରି ସାଙ୍ଗ | ସବୁବେଳେ ଯା-ଆସ ହୁଏ । ମା” କହିଲେ, ˆ ହଉ 
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ସେଦିନ ରାତି ୧୧ଟା ଯାଏ ସୁଶୀଳା ଯହୁଁ ନ ଆସିଲା, ମା କହିଲେ, “ଝିଅଟା 
ଆଜି ଗଲେ କାଲି ବାହାହେଇ ଯିବ କିବା, ମୀନା ଛାଡ଼ି ନ ଥ୍ବ ।”? 
ସମସ୍ତେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ରହିଲେ | 
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ସୁଶୀଳା ଡାଉନ୍‌ ପାସେଞ୍ଜରର ଖଣ୍ଡେ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଗଲା ! କେବିନଟା 
ଥୁଲା ଖାଲି ଗାଡ଼ିଟା ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ହେଉଛି, ଜଣେ ବାଙ୍ଗରା, ଥାକୁଲ୍‌ ଅୁକୁଲ୍‌ ଲୋକ ସଅଁ 
ସରଅଁ ହୋଇ ଆସି ସେ କାମରାରେ ପଶିଲା । ସୁଶୀଳା ବାହାରଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ଆକାଶକୁ 
ଦେଖୁଥାଏ । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା | 

ଗାଡ଼ିଟା ଭିତରେ ଜଣେ ପୁରୁଷ ଓ ଜଶେ ସ୍ତ୍ରୀ | ଦୁହିଁଙ୍କ ଯାକୁ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଛି । 
କିନ୍ତୁ କଥାବାର୍ଭା ହବାର ଜୁ ନାହିଁ । 

ଗାଡ଼ି ଧାନମଣ୍ଡଳ ପାର ହେଇଗଲା ! ଭଦ୍ରଲୋକ ବସି ବସି ଜୂଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଜେନାପୁର ଧରିଲାସରିକି ନିଦ ତାଙ୍କୁ ବିଲକୁଲ୍‌ ବିବ୍ରତ କରି ପକାଇଲା, ମାତ୍ର ଶୋଇ ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତିଃ କୀରଣ ତାଙ୍କ ନିଦଟା ଭାରି ମୋଟା | 

ଅଗତ୍ୟା ସେ ଲାଜ ସଙ୍ୋଚ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ˆ ଆପଣ କେତେଦୂର ଯିବେ 
ପଚାରିପାରେ କି ?” 

ସୁଶୀଳା ସହଜ ଭାବରେ କହିଦେଲା, ˆ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଯିବି ଟାଟାନଗର |”? 

“ ସାଙ୍ଗରେ କେହି ... ଅଛନ୍ତି ?”? 

“ ନାହିଁ ¬ ଜ଼ାମସେଦପୁରରେ ମଉସା ଥାଆନ୍ତି । ସେଇଠିକି... 

ଏତିକି କହି ସୁଶୀଳା ରହିଗଲା । ସେ ଯେ ଲୁଚି ପଳେଇଆସିଛି ଘରୁ ! ଏଠି ଏ 
ଅପରିଚିତ ଲୋକଟା ଆଗରେ କହି, ଧରା ପଡ଼ିଯିବ ନା କଅଣ ! 

ଭଦ୍ରଲୋକ ¬ ମୁଁ ଯିବି ବାଲେଶ୍ବର । ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରେ ଆପଣ ଦୟାକରି 
ମୋତେ ତାକିଦେଇପାରିଲେ... 

ତାଙ୍କ ସ୍ଵରରେ କାକୁକ୍ତି ଥଲା । 

ସୁଶୀଳା ¬ ଆପଣ କଂ” ଣ ଶୋଇବେ ? 

ଭଦ୍ରଲୋକ ¬ ହଁ, ଜଣେ ଡାକି ନ ଦେଲେ ମୋ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗେନା ସହଜରେ | 
ଶୋଇବି ତ ଏକାଥରେ ଯାଇ ହାବଡ଼ା | 

ଏହା କହି ସେ ହିଁ ହିଁ କରି ହସିଦେଲାବେଳକୁ ଦାନ୍ତ ନ ଥ୍‌ବା ଫାଇୁଳା ପାଟିରୁ 
ଦି' ଚାରି ଟୋପା ପାନ ପିକ ବୋହିପଡ଼ିଲା । 

ସୁଶୀଳା — ଆପଣଙ୍କ ଘର କଂଣ ବାଲେଶ୍ବର ? 

ଭଦ୍ରଲୋକ ¬ ନା, ମୁଁ ସେଠି ଚାକିରି କରୈ — ସେଠିକାର ସଦର ସବ୍ତିଭିଜନାଲ 
ଅଫିସର ! 
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ସୁଶୀଳା ଚମକିପଡ଼ିଲା । 

ସୁଶୀଳା — ଆପଣଙ୍କ ନାମ ? 

ଭଦ୍ରଲୋକ — ବିନାୟକ ତ୍ରିପାଠୀ | 

ସୁଶୀଳାର ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ । ଆରେ, ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ଏଇ ଅଜବ ଜନ୍ତୁଟା 
ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ମୋତେ ଦିଆଯାଉଛି ବାନ୍ଧି ଚିରକାଳ ପାଇଁ, ଆଛୁ ! 

ସୁଶୀଳା ¬ ଆପଣ କଟକ ଆସିଥ୍‌ଲେ... 

ତ୍ରିପାଠୀ ¬ ହଁ, କଟକ ଆସିଥ୍ଲି ଯେ ... ଏଇ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଗହଣାର ବରାତ, 
ଆଉ କିଛି ଲୁଗାପଟା...ଆଉ ତା'ପରେ ଛୁଟିଟା ପାଇଁ ଟିକିଏ ଚିଫ୍ବ ସେକ୍ରେଟେରିଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବା... ଏଇସବୁ । 

ସୁଶୀଳା ¬ ଓଃ, କିଛି କର୍ମକାର୍ଯ୍ୟର କଥା ବୋଧହୁଏ । 

ତ୍ରିପାଠୀ — (ହସି) ହଁ, ହଁ, ସେହିପରି ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ, ଦରକାରୀ କାମର 
କଥା | ... ହଁ, ଭୁଲିଗଲି, ଆପଣ କ”ଣ କଟକରେ ରହନ୍ତି ? 

ସୁଶୀଳା — ଆଜ୍ଞା ହଁ, ମୁଁ ସେଇଠି ପଢ଼େ । 

ତ୍ରିପାଠୀ — ଆଁ, ପଢ଼ନ୍ତି, କେଉଁଠି ? ରାଭେନ୍‌ସାରେ ? 

ସୁଶୀଳା — ଆଜ୍ଞା, ହଁ । 

ତ୍ରିପାଠୀ — କେଉଁ କ୍ଲାସରେ, କହିବେ କି ? 

ସୁଶୀଳା ¬ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଦେଇଛି ଏଇଥର । 

ତ୍ରିପାଠୀ ¬ ସତେ ! ତେବେ ଆପଣ ସୁଶୀଳାକୁ ତ ଚିହ୍ନିଥ୍‌ବେ ¬ ଓକିଲ ବ୍ରଜବାବରଙ୍କ 


ସୁଶୀଳା ¬ ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ନେ । ଏକାସାଙ୍ଗରେ ୪/୫ ବର୍ଷ କାଳ ପଢ଼ିଛୁଁ । 

ସୁଶୀଳା — କ'ଣ ଦେଖ୍ବାକୁ... ? 

ତ୍ରିପାଠୀ — ଝିଅଟି କି ରକମ ? 

ସୁଶୀଳା — ଦେଖ୍ବାକୁ ସୁଶୀଳା ସୁନ୍ଦରୀ କହିବାକୁ ହେବ । 

ତ୍ରିପାଠୀ ¬ ସ୍ଵଭାବ, ଚରିତ୍ରର ଚାଲିଚଳନ ଇତ୍ୟାଦି ? 

ସୁଶୀଳା ¬ ତା ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ... ତେବେ ସେ ଯାହାହେଉ, ସୁଶୀଳାର ବାହାଘର ତ 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି — ଏଇ ଦି” ତିନି ଦିନ ଭିତରେ । 

ତ୍ରିପାଠୀ ଗହୀରିଆ “ହୁ” ଟିଏ ମାରି ଟିକିଏ ବସିଗଲେ । କଥାଟା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମନରେ 
କିମିତିକା ସନ୍ଦେହର ଛାଇଟାଏ ପଡ଼ିଗଲା । ତା'ପରେ ହଠାତ ପଚାରି ବସିଲେ, 
* “ଆପଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ଯେତେବେଳେ, ଆପଣ ଭଲକରି ଜାଣିଥ୍‌ବେ ଏକା ।' 

ସୁଶୀଳା ¬ ମୋ ପାଖରେ କିଛି ଛପା ନାହିଁ ସତ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଟି ନାମରେ 
ଖରାପ କଥାଗୁଡ଼ାକ ନ କହିବାହିଁ ଭଲ — ବିଶେଷତଃ ଯେଉଁଠି ସେଠି । 

ତ୍ରିପାଠୀ — ନାହିଁ, ଆପଣ କହନ୍ତୁ ଖୋଲି ¬ ମୋର ଜାଣିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି ! 
ଆଉ ତା ପାଇଁ ଡର ବା କଂଣ ? ସେ ତ ବାହା ହୋଇସାରିଲାଣି ଏକରକମ । 
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ସୁଶୀଳା — ତା ଠିକ୍‌ । ଆଛୁ! ...ସୃଶୀଳାର ସବୁ ଭଲ ¬ ଖାଲି ସେ ଟିକିଏ ଫ୍ାର୍ଟ୍‌ 
(i), ଟିକିଏ ଅଧ୍କା mଠdemised girl — ବୁଝିଲେ ? ଏ ଯୁଗରେ ସେଟା ଦୂଷଣୀୟ 
ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଶିକ୍ଷିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ | 

ତ୍ରିପାଠୀ — ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ, ..... କହନ୍ତୁ | 

ସୁଶୀଳା ¬ ଆଉ କଂଣ କହିବି ! ଏଇ କଥା ତ, ଯାହା ଏଇ ଦି ଚାରିଟା 
lovemaking — ସେ କିଛି ନୁହେଁ ¬ ସୁନ୍ଦରୀ ଓ smart g୮] ହେଲେ ଆଜିକାଲିକା 
ଟୋକାଙ୍କର ଟିକିଏ ନଜର ପଡ଼େ ବେଶି । ସେଥ୍ରେ...ମାଇପି ଜାତି.... 

ତ୍ରିପାଠୀ ଗୁମ୍ହୋଇ ବସିଗଲେ । ତାଙ୍କ କପାଳରୁ ଝାଳ ବହିଗଲା ! ସେ ରୁମାଲରେ 
ମୁହିଁ ପୋଛି କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, ˆ ମୋ'ରି ସଙ୍ଗରେ ସୁଶୀର ବିବାହ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି ।” 

ସୁଶୀଳା — ( ଚମକିପଡ଼ି) ଏ, ଆପଣ ସୁଶୀର ବର ! ଓଃ, ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ 
କରିପକେଇଛି ତ ଏଗୁଡ଼ାକ କହି । ... ଏହା କହି ସୃଶୀଳା ଆଖ୍ରେ ରୁମାଲ ଦେଲା | 

ତ୍ରିପାଠୀ ¬ ନାହିଁ, ଆପଣ ଅନ୍ୟାୟ କରି ନାହାନ୍ତି - ବଡ଼ ଉପକାର କଲେ ମୋର | 

ସୁଶୀଳା — ଆପଣ ଭାରି ଜଣେ ! ସୁଶୀ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିବ... 

ତ୍ରିପାଠୀ — ସେ କେମିତି ଶୁଣିବ ? 

ସୁଶୀଳା — ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ... ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ... 

ତ୍ରିପାଠୀ — ‘ମୋ ସ୍ତୀଂ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? ସେଇ ଦୃଶ୍ଚରିତ୍ରା ୮୮ ଟୋକୀଟା ମୋର 
ସ୍ତ୍ରୀ ! ଛିଃ... 

ସୁଶୀଳା — ଯାହାହେଉ, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ | 

ତ୍ରିପାଠୀ - ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର ଶତ ଧନ୍ୟବାଦ | 

ଭଦ୍ରକ ଷ୍ଟେସନରେ ଯେତେବେଳେ ଅପ୍‌ ଗାଡ଼ିଟା ଆସିଲା ମି. ତ୍ରିପାଠୀ ଉଠି 
କହିଲେ, "Good night, ମୁଁ ଯାଉଛି !” 

ସ୍ଵଶୀଳା — ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବେ ପରା ? 

ତ୍ରିପାଠୀ ¬ ନାହିଁ କଟକ ଫେରିବି ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ । ଛୁଟିଟା କେନ୍‌ସେଲ କରିଦେଇ 
ଆସିବି; ଆଉ ଗହଣାର ବି । 

ସୁଶୀଳା — ଆଉ ବାହାଘର ? 

କଥାଟା ସୁଶୀଳା ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଲାସରିକି ମି. ତ୍ରିପାଠୀ ଦଶ ହାତ ଦୂରରେ ଥଲ 
ଥଲ ହୋଇ ଧାଇଁଛନ୍ତି । 
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ସେତେବେଳେ ଲାଗିଥାଏ ଘମାଘୋଟ ବିଲାତି ଲୁଗା ପିକେଟିଂ । ଦଳକୁ ଦଳ ଭଲେଣ୍ବିଆର 
ଓ ଖଦଡ଼ଧାରିଣୀ, ସଡ଼କଚାରିଣୀ ସେବିକା ବିଲାତି ଲୁଗା ଦୋକାନ ଆଗରେ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ 
ଶୋଇ ଗହକିମାନଙ୍କୁ ନିବର୍ଭାଉଥାଆନ୍ତି । “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌’ ଓ “ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀକି ଜୟ 
ନାଦରେ ବିଲାତି ଲୁଗା ଦୋକାନୀଙ୍କ ପିଳେହି ପାଣି । 

ଗୋବର୍ବନ ବସିଥ୍ଲା ଚୌଧୁରୀ ବଜାର ଛକ ଉପରେ ଏକ ଚା' ଦୋକାନରେ | 
ଅବଦୁଲ୍‌ ସେ ଆଡ଼ୁ ଆସି ମୁରୁକି ହସଟିଏ ହସିଦେଲା ଓ ଆଖ୍ଠାର ମାରି ଚାଲିଗଲା | 
ପଛେ ପଛେ ଗୋବର୍ବନ ବି ଉଠିଲା | ନିରୋଳା ଥାନକୁ ଯାଇ ଦୁଇଜଣଯାକ କଣ ପୁସୁରୁ- 
ଫାସର ହେଲେ ¬ ତା'ପରେ ଦିହେଁ ଦିଂ ଆଡ଼କୁ ଗଲେ ସଳଖ୍‌ । 

କଟକର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଲୁଗା ବେପାରୀ ବିହାରିଲାଲ ବାବୁ । ପିକେଟିଂ ଦାଉରୁ 
ଏକ ଅଧଲା ହେଉ ନାହିଁ ବିକ୍ରି । ମାଲିକ ଜୀ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଛନ୍ତି । ନିରୁପାୟ 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟା ଲେଖାଏଁ ମାରି ଖାଲି କହୁଛନ୍ତି, ˆ  ଦୂନିଆ ଉଲଟ୍‌ ଗୟା ହୋ ଉଲଟ୍‌ ଗୟା |” 

ଦିନ ୯ଟା ସରିକି । ଗୋବର୍ବନ ପହଞ୍ଚଲା ଯାଇ ବିହାରିଙ୍କ ଗୋଦାମରେ | 
ଭଲେଣ୍ବିଅର, ଭଲେଣ୍ବିଅରୀଗଣ ଚାରିଆଡ଼ୁ ପକାଇଲେ ଘେରି । 

“* ମୁଁ ଗହକି ନୁହେଁ ¬ ମୁଁ ଲୁଗା କିବାକୁ ଆସି ନାହିଁ ¬ ଗଦିରେ ମୋର ଗୋଟାଏ 
ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି”? ବୋଲି କହି ଗୋବର୍ବନ ପଶିଲା ଭିତରେ । ଯାଇ ମାଲିକଙ୍କ ହାତରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଚିରକୁଟ ଗୁଞ୍ଜିଦେଲା | ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥ୍ଲା, ˆ ଅତି ଜରୁରୀ, ଗୋପନୀୟ କାମ ! 
ତାକୁ ପଢ଼ି ଶେଠଜୀ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ନିରୋଳା କୋଠରିକୁ ଚାଲିଗଲେ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଗୋବର୍ବନ । 

ସେଠି ବସି ଶେଠଜୀ ଆଗ୍ରହ ଓ ଆତଙ୍କମିଶା ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ, “ କଥା କ'ଣ 
ଆପଣଙ୍କର ?”? 

ଗୋବ ¬ ଏ ପିକେଟିଂ ଦ୍ଵାରା ଆପଣଙ୍କର ବହୁତ କ୍ଷତି ହେଉଛି ¬ ନାହିଁ ? 

ଶେଠ — କହେନେକା ବାତ୍‌ ଅଛି, ବାବୁଜୀ ! ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ¬ 

ଗୋବ — ଆଛୁ।, ଆପଣଙ୍କ ଗୋଦାମରେ କେତେଯାକେ ବିଲାତି ମାଲ ଅଛି ? 

ଶେଠ — କରିବ ଲାଖୋ ଟେଙ୍କା କା ହୋବେ | 

ଗୋବ ¬ ମୁଁ ଆସିଚି କଂଗ୍ରେସ ହେଡ଼୍‌ ଅଫିସରୁ । କଂଗ୍ରେସର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ ଯେ, 
କେହି ବେଶି ଲୋକସାନରେ ପଡ଼ୁ । ଯେତେହେଲେ ଆମରି ଦେଶବାସୀ ତ ! 

ଶେଠ ¬ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌; ହାମେ ଚାନ୍ଦା ବି ଦେତା କଂଗ୍ରେସକୁ । 
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ଗୋବ — ତେବେ କଥା ହଉଛି କି ¬ ଆପଣ ଯଦି ଜବାବ ଦେବେ ଯେ, ଏତକ 
ମାଲ ପରେ ଆଉ ବିଲାତି ଆମଦାନୀ ନ କରିବେ ବୋଲି, ତେବେ ଆମେ ପିକେଟିଂ ଉଠେଇ 
ନେଇପାରୁ ଆପଣଙ୍କ ଦୋକାନରୁ । 

ଶେଠ ¬ ଜବାବ୍‌ ! ଏକ୍ଦମ୍‌ ଏକରାରନାମା — ରେଜିଷ୍ଟରି — 

ଗୋବ ¬ ନାହିଁ, ନାହିଁ, ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ତେବେ ଆମର ଗୋଟାଏ 
ସର୍ଭ ଅଛି; ସେଂଟା ଆପଣଙ୍କୁ... 

ଶେଠ — ଆଛୁ।, ଜେରା ଠଇରିଏ — ହାମେ ହାମାର ମୈନେଜର ସାହେବକୁ 
ଏ ହିଆସେୈ । 

ଏହା କହି ଶେଠ ବିହାରିଲାଲ ସେଠୁ ବାହାରିଗଲେ ଓ ମିନିଟ୍‌ ପାଞ୍ଚ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ 
ଏକ ଭଦ୍ବଲୋକଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରବିଷ୍ଟ ହେଲେ ! 

ଶେଠ ¬ ଏ ହାମାର ମୈନେଜର ଅଛି । ଏ ସବ୍‌ ବାତ ଜାଣ୍ଯାଇଛି | ଅବ ଆପ୍କା 
ସଉ କାଣ୍‌ ଅଛି | କହିୟେ, କୋଇ ଧୋକା ନହିଁ । 

ଗୋବ - ସର୍ଁଟା ରହିଛି କି ¬ ଏଇ ଯେ କଂଗ୍ରେସଟା ତ ଆପଣମାନଙ୍କର — 
ଆପଣଙ୍କ ପଇସାରେ ଚଳୁଛି ¬ 

ଶେଠ — ସବ, ସଚ = 

ଗୋବ — ତା — ଏଇ, ବରଁମାନ କାମ ଚାଲିଛି ଜୋର — ଖରଚ ବି ବେଜାୟ — 
ବୃଝିଲେ କି ନା ¬ ଆପଣ ଯଦି ଏଇକ୍ଷଣି ପାଞ୍ଚୋଟି ହଜାର ଟଙ୍କା କଂଗ୍ରେସକୁ ଦେବେ, 
ତେବେ, ପିକେଟିଂ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ! ବଡ଼ ବଡ଼ ଫାରମମାନେ ଏହା ହିଁ କରୁଛନ୍ତି । 

ଶେଠ ଓ ମେନେଜର ମୁହଁ ଚୁହୀଚୁହିଁ ହେଲେ। ପରେ ଗୋବର୍ଵନ କହିଲା ¬ 
“ଦେଖନ୍ତୁ, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାର ମାଲ ¬ ସବୁ ମାଟି ହଉଚି — ସେ ସ୍ଥଳେ ୫୦୦୦...... 

ମେନେଜର କହିଲେ, ˆ ବାବୁ ସାହେବ, ଆପଣ ଯେ ଏକଥା ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି, ଆମେ 
କିପରି ବିଶ୍ବାସ କରିବୁ ? ପ୍ରମାଣ କଂ ଣ ?”' 

ଗୋବ ¬ ଫଳରୁ ଜାଣିପାରିବେ | ଆଜି ଟଙ୍କା ଦେଲେ କାଲିଠଉଁ ପିକେଟିଂ 
ଉଠିଯିବ । 

ମେନେଜର ¬ ନା, ସେ କଥା କହୁ ନାହିଁ ¬ ଟଙ୍କାଟା ଯେ ଠିକ୍‌ କଂଗ୍ରେସ ପାଇଲା — 
ବାଟରେ ବରବାଦ ନ ହେଲା, ୟା' ଜାଣିବ କିମିତି ? 

ଗୋବ — ଦେଖନ୍ତୁ, ଏ ସବୁ ଅତି ଗୋପନୀୟ କଥା | ସାଧାରଣ କର୍ମୀ ବା ଲୋକେ 
ତ ଜାଣିବେ ନାହିଁ । ତା” ହେଲେ ବଦନାମ ହୋଇଯିବ ଯେ । ତେବେ ମୁଁ ଜଣେ ବଡ଼ ନେତାଙ୍କ 
ହାତ ଦସ୍ତଖତରେ ରସିଦ ଆଣି ଦେବି । ବିଶ୍ଵାସ ହେବ ତ ? 

ଶେଠ — ଖୁବ୍‌, ଖୁବ୍‌ । ଆଛୁ ବାବୁସାହେବ, ଘଣ୍ଟାଭର ଫ୍ରର୍‌ସତଵ ଦିଜିୟେ ¬ ହାମେ 
ଶୋଚ୍ବ କରି ଜବାବ୍‌ ଦବା । 

ଗୋବ ¬ ଆଛୁ, ଆପଣମାନେ ବିଚାରସାର ହୁଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଘଣ୍ଟାଏ ଛାଡ଼ି ପୁଣି ଆସିବି । 
ନମସ୍କାର । 
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ଶେଠ — ରାମ ରାମ । 


Xx x Xx x 


ଠିକ୍‌ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଗୋବର୍ବନ ପୁଣି ଆସି ହାଜର | ବିହାରି ଓ ମେନେକର ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିଥ୍ଲେ ଯେପରି । ଗୋବର୍ବନ ଆସିଲାକ୍ଷଣି ତିନିହେଁ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ ! ପୂର୍ବୋକ୍ତ 
କୋଠରିରେ ବସି ଶେଠଜୀ କହିଲେ, “ ବାବୁଜୀ, ହାମେ ୫୦୦୦ ରୂପିଆ ଦେଶେକୁ ଠିକ୍‌ 
କଲୁ | ଦେଖିୟେ, କାଲ୍‌ ସେ ପିକେଟିଂ ହଟ୍ବା କରେ !” 

ଗୋବ ¬ ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ ¬ ଏଥ୍‌ରେ ସହେହ ନାହିଁ । 

ଶେଠଜୀ ପକେଟରୁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଟଙ୍କାର ନୋଟ ବାହାର କରି କହିଲେ, ' ଏଇ 
ଗିଣ କରି ଲିଜିୟେ । 

ଗୋବ — କେତେ ଅଛି, ଶେଠଜୀ ? 

ଶେଠ ¬ ପୂରାପୂରି ¬ ଦେଖିୟେ ନା | 

ଗୋବର୍ଵନ ନୋଟଗୁଡ଼ିକ ଗଣିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଶେଷ ହେଲାରୁ କହିଲା, ହଁ, ପାଞ୍ 
ହଜାର ।” 

ଶେଠ ¬ ରସିଦ୍‌ ? 

ଗୋବ ¬ ଓଃ, ହଁ ¬ 

ଏହା କହି ସେ ପକେଟରୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ବାହାର କରି ବିହାରିଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲା | 
ବିହାରି ତାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏଣେ ଗୋବର୍ବନ ନୋଟଗୁଡ଼ାକ ଗୋଛେଇ ପକେଟସ୍ଥ 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ମେନେଜର ଖପ୍‌ କରି ଉଠିପଡ଼ି ଗୋବର୍ବନର ହାତକୁ ମୁଠାଇ ଧରିଲେ । 
ଗୋବର୍ବନ ସ୍ତମ୍ଭୀତ ହେଲା ପରି ହୋଇ ରହିଗଲା | ଅକସ୍ମାତ୍ଵ ବିପଦର ଆଶଙ୍କାରେ ତା'ର 
ବାକ୍୍‌ରୋଧ ହେଲା । ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବିହାରିଲାଲ ଠୋ” ଠୋ” କରି ହସିଉଠି କହିଲେ, 
“ ବାବୁ ସୀବ୍‌, ଆପ୍କା ଚଲ୍ଲାଖି ହାମ୍‌ ଆଗରୁ ଜାଣ୍‌ ପାରିଲା | ଏ ସାହେବ ହାମାର ମୈନେଜର 
ନା ଅଛି; ଏ ଅଛି ସି. ଆଇ. ଡି. ଇନ୍‌ସପେକୃର ଖା ସାହେବ ହୁସେନ୍‌ ଅଲ୍ଲି!” 

ଗୋବର୍ବନ ଷଣ୍ଚାଭଙ୍ଗା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତିଲା | 

ତା ପରେ ସି. ଆଇ. ଡି. ଇନ୍‌ସ୍ମେକସର ସାହେବ କହିଲେ, ˆ ଗୋବର୍ବନ, ତୁ ଗୋଟାଏ 
ମସ୍ତବଡ଼ ସଇତାନ, ଜୁଆଚୋର, ଖଣ୍ଟ । ଆମେ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତୋ ପିଛା ଧରିଲୁଣି ¬ 
ମାତ୍ର ବାଗରେ ପାଉ ନ ଥ୍ଲୁ । ଆଜି ଭାଗ୍ୟକୁ ମୋର ପାଲରେ ପଡ଼ିଗଲୁ । ଏବେ ତିନିଟା 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାର୍ଚ୍ଟରେ ତୋତେ ଆରେଷ୍ଟ କଲି । ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଭଦ୍ରଲୋକକୁ ଧପେଇ ଟଙ୍କା ନେବା, 
ମିଛରେ କଂଗ୍ରେସବାଲା ସାଜିବା, ଆଉ ଜଣେ କଂଗ୍ରେସ ନେତାର ଜାଲ ଦସ୍ତଖତ ରସିଦ 
ଦେବା ।” ? 

ଗୋବର୍ବନ ନୀରବ, ଏକଦମ୍‌ କଳା କାଠ ! 

ତା ପରେ ସି. ଆଇ. ଡି. କହିଲେ, ˆ ଚାଲ୍‌, ଆଗେ ତତେ ଥାନା ଗାରଦରେ ଜିନା 
କରିଦେଇ ଆସେ — ତା ପରେ ତୋର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଦେଖାଯିବ । 
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ଶେଠ ବିହାରିଲାଲଙ୍କ ମନ ଭାରି ଖୁସି । ବିଜୟର ଗର୍ବରେ ଛାତି ତାଙ୍କର କୁଣ୍ଢେ 
ମୋଟ । ମୁହଁରେ ହସ ଧରୁ ନାହିଁ । 

ସି. ଆଇ. ଡି. ତହୁଁ ଶେଠଜୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ ଶେଠ୍ଜୀ, ସଲାମ୍‌ - ଏ 
ମକଦ୍ଦମାରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! କାରଣ, ଆପଣ ପ୍ରକୃତରେ 
ମୁଦେଇ ହେଲେ ବି ଏଟା ସରକାରୀ କେସ୍‌ ¬ ଆଉ ଆପଣ ଏଥୁରେ ପ୍ରଧାନ ସାକ୍ଷୀ — 
ବୁଝିଲେ ?” 

ଶେଠ୍ଜୀ ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ କୁଛ ପରଞୱା ନାହିଁ, ବନ୍ଦା ହାଜର ଅଛି ।” 

ସି. ଆଇ.ଡି. — ହଁ, ଏଇ ନୋଟଗୁଡ଼ାକ ପ୍ରମାଣର ଅଂଶ — କୋର୍ଟରେ ଦାଖଲ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏକଜିବିଟ୍‌ ହୋଇ । 

ଶେଠ — ବହୁତ ଆଛୁ । 

ସି. ଆଇ. ଡି ¬ ତେବେ ଏଗୁଡ଼ାକ ଏଇକ୍ଷଣି ମୋ ପାଖରେ ରହିଲା । ମକଦ୍ଦମା 
ଫଏସଲା ପରେ ପରେ ଆପଣଙ୍କ ଟଙ୍କା ଆପଣ ଓାପସ ପାଇବେ । ରସିଦଟା ଦେବି କି ? 

ଶେଠ ¬ କୁଛୁ ଜରୁରତ ନେହିଁ । 

ସି. ଆଇ. ଡି. — ‘ଆଛା, ସଲାମ”? କହି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଟଙ୍କା ଓ ଆସାମୀକୁ 
ନେଇ ବାହାରିଗଲେ | ବାହାରେ ଟେକ୍ସି ମଟର ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲା | ନରମ ଧକ୍କାଟିଏ 
ଦେଇ ଗୋବର୍ବନକୁ ମଟର ଭିତରକୁ ପେଲିଦେଲେ ଓ ନିଜେ ତାହା ପାଖରେ ବସିଲେ । 
ଡ୍ରାଇଭରକୁ ପାଟି କରି ହୁକୁମ ଦେଲେ, ˆ ସଦର ଥାନା |”? 

ମଟର ଉତ୍କଟ ଧ୍ଵନି କରି ପବନ ବେଗରେ ବାହାରିଗଲା ! ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଗଲା 
ଉତ୍ତାରୁ ଇନ୍୍‌ଵସ୍ପେକ୍କର ଆଉ ଗୋବର୍ଵନ ଉଭୟଙ୍କର ମୁଖର ଭାବ ବଦଳିଗଲା । ଗୋବର୍ବନ 
ଗୋଟାଏ ସିଗାରେଟ ଲଗାଉଁ ଲଗାଉଁ ସି. ଆଇ. ଡି. ସାହେବଙ୍କ ପିଠିରେ ସାବ୍‌ ବାସର 
ଥାପୁଡ଼ାଏ ମାରି କହିଲା, “ ଅବଦୁଲ୍‌, ଦୋସ୍ତ, ତୋର ଏଇ ସି.ଆଇ.ଡି. ପାର୍ଟ ପ୍ଲେ କରିବାର 
ବାହାଦୁରିଟା ଦେଖି ମୁଁ ଭାବୁଛି କି, ସିନେମାକୁ ଗଲେ ତୁ ତୁରନ୍ତ ଷ୍ଟାର ବନିଯାଆନ୍ତୁ ।”? ତା’ 
ପରେ ଉନ୍ମାଦିଆ ହସଟାଏ ହସି କହିଲେ, ମୁଁ ଭାଇ କାହାର ବିପଦ ଆପଦରେ ହସେୈନା ! 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ଏଇ ମାରୁଆଡ଼ୀଟାର ବେକୁଫି ଦେଖି ନ ହସି ରହିପାରୁ ନାହିଁ ।” 

ଅବଦୁଲ୍‌ ତାକୁ ରୋକିଦେଇ କହିଲା, ˆ ଚୁପ୍‌ ବେ, ହସିବାର ବେଳ ଅଛି ଢେର ¬ 
ଏ ଡ୍ରାଇଭର, ଚଲାଓ ଏକଦମ ରେଳବାଇ ଷ୍ଟେସନ ।” ? 
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ପ୍ରାୟ ଫଗୁଣମାସ ଶେଷ ସରିକି, ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାବେଳ, ବୁଢ଼ାଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗାଁ ମଝିରେ 
ଯାଉଥୁଲା ¦ ଷାଠିଏ ବରଷର ବୃଢ଼ା ¦ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ପଡ଼ିଗଲାଣି । ମୁଣ୍ଡବାଳ ତେଣିକି 
ଥାଉ, ଛାତି ବାଳଗୁଡ଼ାକ ପାଚି ଧୋବ ଫରଫର ଦିଶୁଚି । ବୁଢ଼ା ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଟୋକେଇ, 
ଧୂଳିରେ ଆଣ୍ଡଯାକେ ବୁଡ଼ିଛି, ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଶରୀର ଝାଳ ବୁଡ଼ି ଗୋଡ଼ବାଟେ ବହିଯାଉଛି । 

ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଘର । ପକା ପିଣ୍ଡା, ସାତସେଣିଆ ଛପର, ଯାଉଁଳି କବାଟ । 
ବୃଢ଼ା ସେଇ ପିଣ୍ଡାରେ ବୋଝଟି ଥୋଇଦେଇ ନଥ୍‌କରି ବସିପଡ଼ିଲା | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ 
ଘରୁ ଗୋଟିଏ ଦାସୀ ବାହାରି ଆସିଲା । ଦାସୀ ବରଢ଼ାକୁ ଚିହ୍ନେଃ ପଚାରିଲା, ˆ କିହୋ 
ଶଙ୍ଖାରିପୁଅ, ଶା ଆଣିଛ କି ?”? ବୁଢ଼ା ଉତ୍ତର ଦେଲା, ହଁ”? । ପୁଣି କହିଲା, ଝିଅ, 
ଟୋପାଏ ପାଣି ଦିଅନ୍ତୁ । ବୁଢ଼ା ମଣିଷ, ଖରାରେ ତଣ୍କି ଶୁଖ୍ଗଲାଣି ।” ' ଦାସୀ ପାଣି ଆଣିବାକୁ 
ଚାଲିଗଲା ! କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଲୋଟାଏ ପାଣି ଘେନି ଦାସୀ ଫେରିଆସି ବୁଢ଼ା ପାଖରେ 
ଥୋଇଦେଲା । ବୁଢ଼ା ଉପରକୁ ଆଁ କରିଦେଇ ଢ଼କଢ଼କ କରି ଅଧନୋଟାଏ ପାଣି 
ଟେକିଦେଲା । ପାଣି ପିଇସାରି ବୁଢ଼ା ଚଉରସ ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ମୁହଁବାଟେ ପକାଇ କହିଲା, 
ଝିଅ, ତୋର ବଡ଼ ଧରମ ହେଲା ।!” ? ଦାସୀ କହିଲା, ˆ ‘ହଉ, ହେଲା ତ ହେଲା ପଛକେ, 
ଚାଲ, ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଡାକୁଛନ୍ତି, କେମିତିକା ଶଙ୍ଖା ଅଛି ଦେଖୁ୍‌ବେ ।”? 

ବଢ଼ା ଟୋକେରଟି ନେର ଉଠିଲା ! ସଦର ଦରଜା ପାରି ହେଲେ ଭିତରେ ପକ୍କା 
ବାହାର, ସାମନାରେ ଚଉପାଢ଼ୀ, ବାଆଁ ପାଖକୁ ଭିତର ଆଡ଼ ଦୁଆର । ସେ ଦୁଆର ପାଖରେ 
ଓଢ଼ଣା ଦେଇ ବୋହୂଟିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା ! ବୁଢ଼ା ଯାଇ ଟୋକେଇଟି ଥୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । 
ବୋହୂଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଦାସୀକି କହିଲା, ˆ କି ଶଙ୍କା ଅଛି ପଚାର ମା !”? ଦାସୀଟି ଟିକିଏ 
ମୁଖରା; ସେ କହିଲା, ˆ ଛି”କର, ବୁଢା ମିଣିପିଟାକୁ ଏତେ ନାଜ ! ନିଜେ ଟୋକେଇରୁ 
ଆସି ଦେଖୁ ନାହଁ ?”? କଥାଟା ମନକୁ ଆସିଲା | ବୋହୂଟି ଓଢ଼ଣା ଅଧେ ଟେକିଦେଇ ମୁରୁକି 
ମୁରୁକି ହସି ହସିକା ବାହାରିଆସି ଟୋକେଇ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ! ବୋହୂଟିର ମୁହଁ 
ଦିଶିଗଲା । ମୁହଁଟି ଚକିକାଟି ଦେଲାପରି, ଚମ୍ପାପୁଲ ପରି ଗୋରା । ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳି ଓସାର 
ନାଲି ତହଁରି ମୟୂର-କଣ୍ଚିଆ କସ୍ତା ଖଣ୍ଡିକ ଗୋଇଠିଯାଏ ଲମ୍ବିଛି । ତା ଭିତର ଦେଇ ବୋହୂଟିର 
କଞ୍ଚା ସୁନା ପରି ଗୋରା ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା ଦେହଟି ଫୁଟି ଦିଶୁଛି | ବୁଢ଼ାର ଆଖ୍‌ 
ପୂରିଉଠିଲା ! ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର, ଏଡ଼େ ନିକ ବୋହୂଟିଏ ସେ କେବେ ଦେଖୁ ନାହିଁ । ବୁଢ଼ା ଆଉ 
ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ଏକାଧ୍ଯାନରେ ବୋହୂଟିକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ବୁଢ଼ାର ଇଚ୍ଛା 
କଣ କହିବ ବୋଲି; କିନ୍ଧୁ ପାଟିରୁ କଥା ଫୁଟିଲା ନାହିଁ । 
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କେତେବେଳେ ବୁଢ଼ା ମୁହଁ ଫିଟାଇ କହିଲା, ˆ ମା”, କି ଶଙ୍ଖା ନେବୁ ନେ |”! ‘ମା 
ବୋଲି ଡାକିଦେବାକ୍ଷଣି ବୁଢ଼ାର ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ହୋଇଗଲା । ବୋହୂଟି ନାଜ ଛାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା, 
ଆସମାନତାରା ଶଙ୍ଖା ଅଛି ??? ଓଃ, ଏଡ଼େ ମିଠା କଥା ! ଏପରି କଥା ତ କେହି କହେ 
ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାର କାନରେ ସେ ସ୍ଵରଟା ଥରକୁ ଥର ବାଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବୁଢ଼ା କହିଲା, 
“ନା ମା, ରଙ୍ଗଝିଲିରି, ବଉଳପଫୁଲିଆ, ବିଛାମାଳୀଆ, ଚୂନଟିପି - ଏହିସବୁ ଅଛି । ଏଇଥ୍ରୁ 
ଯାହା ନେବୁ ନେ ମା, ଆସମାନତାରା ତିଆରି ହେଲେ ମୁଁ ଆଣି ଦେବି ।”? 

ବୋହୂଟି ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ମୁଠାଏ ଶଙ୍ଖା ପସନ୍ଦ କଲା | ତେବେ ସେ ମୁଠାକ ହାତକୁ 
ହେବ କି ନାହିଁ କିଏ କହିବ ? ଏହି ସମୟରେ ବୁଢ଼ା କହିଲା, “ଦେ ମା, ହାତ ଦେ, ମୁଁ 
ଶଙ୍ଖା କଛି ଦିଏଁ ।” ? ବୋହୂଟି ହଠାତ୍‌ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଉଛି ବା କିପରି ! ଟିକିଏ ଇତସ୍ତଚଃ 
କଲା | ବୁଢ଼ା କହିଲା, ˆ ମା, ମୋତେ ନାଜ କରୁଛୁ ? ମୁଁ ପରା ତୋ ପୁଅ | ପୁଅକୁ ମା 
ନାଜ କରେନା ?” 

ଦାସୀ ଏହି ସମୟରେ ଠୋ ଠୋ ହୋଇ ହସିଦେଇ କହିଲା, ˆ ବୋହୁ ସାଆନ୍ତାଣିଏ, 
ଆଛା ବୁଢ଼ା ପୁଅଟିଏ ପାଇଲ ଏକା, କପାଳ ତ !' ବୋହୂଟି ହସିଦେଇ କହିଲା, “ ‘ଦୂର୍‌? । 

ବୋହୂଟି ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲା । କେଡ଼େ ଟିକିଏ ନିକ ହାତଟି, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଗୋଲ, 
ଆଙ୍ୁଳିଗୁଡ଼ିକ ଚମ୍ପା କଢ଼ି ପରି, ପାପୁଲିଟି ଟୁଲ ଟୁଲ ହେଉଛି । ଶଙ୍ଖାଗୁଡ଼ିକ କି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ! 
ଏ କଂ ଣ ମଣିଷର ହାତ ? ନା, କେହି କାରିଗର ଠାକୁର ଗଢ଼ିଛି ? ସେ ହାତକୁ ବୁଢ଼ା ତା'ର 
ମଳିଆ, ରୁକ୍ଷ ହାତରେ ଧରିବାକୁ ସାହସ କଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ବାଁ ହାତରେ ଥ୍ରକରି 
ହାତଟି ଧରି ପଟେ ଶଙ୍ଖା କଳିବାକୁ କାଢ଼ିଲା । ଏ ହାତ, ଶଙଝାରେ କାଳେ କଟିଯିବ; ରକତ 
ବାହାରିପଡ଼ିବ ଯେ ! ପୁଣି ଟିକିଏ ରହିଲା । ପୁଣି ଶଙ୍ଖା ପଟିଏ ଆଣି, ଧୀରେ ଧୀରେ, ଅତି 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ, ଅତି ସାବଧାନତାର ସହିତ ସେ ପଟିକ କଳିନେଲା । ସେ ହାତଟି 
ଧରିଥ୍ଲାବେଳେ ବୁଢ଼ାର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହୁ ନ ଥାଏ, ଯେପରି ତା'ର ଜୀବନର ସମସ୍ତ 
ସୁଖ, ସମସ୍ତ ଆଶାର ସେହିଠାରେ ତୃପ୍ତି । ସେ ହାତକୁ ପୁଣି ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ହେଲା । ବୁଢ଼ା 
ଭାବିଲା, ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ଏହିପରି ଏ ହାତରେ ଶଙ୍ା ପିନ୍ଧାନ୍ତି କି ! 

ଏହି ସମୟରେ ସେ ଘରର ସାଆନ୍ତାଣୀ ସେଠାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ଶାଶୃୂଙ୍ୁ 
ଦେଖ୍‌ ବୋହୂଟି ଓଢ଼ଣା ଟାଣିଦେଇ ପଳାଇଲା । ଶାଶୂ ଦାସୀକୁ ପଚାରିଲେ, ˆ କିଲୋ, 
ଶଙ୍ଖା କିଣୁଥ୍ଲ କି ??' ଦାସୀ କହିଲା, ˆ ହଁ, ବୋହୁ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଏହି ମୁଠାକ ନେବେ 
ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି ।” 

ଶାଶୂ କହିଲେ — ଦାମ୍‌ କେତେ ? 

ବୃଢ଼ା ¬ ଶଙ୍ାମୁଠାକ କି ଦାମ୍‌ ! 

ଶାଶୂ ¬ ଫେର୍‌, କେତେ ଦେବି ? 

ବୃଢ଼ା ¬ ମାଂ ଠଉଁ ମୁଁ କ?ଣ ଦାମ ନେବି ? 

ଶାଶୂ ଦାସୀକୁ ପଚାରିଲେ, “ କିଲୋ ! ମାଂ କ'ଣ ଲୋ ?”? 
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ଦାସୀ ହସି କହିଲା, “ସେଇ ପିଲାଟି ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ପୁଅ ହୋଇଛି ।” 
ଶାଶୂ ବି ହସିଲେ । କହିଲେ, ˆ ଆହୁ, ଏଥର ଦାମ୍‌ ନେଇଥାଅ, ଆଉ ଥରକୁ ପଛେ ଖାଲି 
ଦେଇଯିବ । ତମେ ଗରିବ ଲୋକ —? 

ବୃଢ଼ା କହିଲା, “ନା, ନା; ମୋ ମୀଂକୁ ମୁଁ ତ ଦେଇଛି; ମୁଁ ଆଉ ଦାମ୍‌ ନେବି 
ନାହିଁ । ଶଙ୍ଖାମୁଠାକ ଲାଗି ମୁଁ ଗରିବ ହୋଇଯିବି ନାହିଁ ।” 

ଏହା କହି ଶଙ୍ଖାରି ଶଙ୍ଖା ମୁଠାକ ରଖ୍ଦେଇ ବୋଝ୍‌ଟି ଧରି ଏକାବେଳକେ ଚାଲିଗଲା ! 
ଆଉ ଡାକିଲେ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଦାସୀ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଗଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ 
ଫେରି ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । 

ସେହିଦିନଠଉଁ ସେ ବୃଢ଼ା ଶଙ୍ଖାରି ଦୁଇଦିନେ ତିନିଦିନେ ସେ ଗାଁକୁ ଆସେ । ଶଙ୍ଖାଟା 
କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ନିତ୍ୟାନି ଦରବ ଯେ ଲୋକେ ରୋଜ କିଣିବେ ? ଅକାଳେ ସକାଳେ ପୁନେଇଁ 
ପରବରେ ସିନା କିଏ ନୂଆ ଶଙ୍ଖା ଖୋଜେ | ବୁଢ଼ାଟା ଖାଲି ଘର ଘର ବୁଲି ଫେରିଯାଏ । 
କିନ୍ତୁ ଶଙ୍ଖ ବିକ୍ରି ତ ବୁଢ଼ାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ । ସିଏ ଆସେ ତା'ର ସେହି ନିଜ ମାଂଟିକୁ 
ଦେଖ୍ବାପାଇଁ । ଯେଉଁଦିନ ଆସେ, କାହାରିକୁ ନ କହି ଦୁଆରଯାକେ ଚାଲିଆସେ । ବୋଝ 
ରଖୁବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ଖାଲି ପାଟିକରି ଡାକିଦିଏ , ନୂଆ ଶଙଂ ନବ ? ତା ପାଟି ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି 
ବୋହୂଟି କୁଆଡ଼େ ଥାଏ , ଆସି ଦୁଆର ପାଖରେ ଟିକିଏ ଛିଡ଼ାହୁଏ । ବୁଢ଼ାଟି ଟିକିଏ ଅନାଏ | 
ଚାହିଁଦେଲାକ୍ଷଣି ବୁଢ଼ାର ମନ ପୂରିଉଠେ | ପଚାରେ, ˆ ‘ମା, ଆଉ ଶଙ୍ଖା ନବୁ ?”? ବୁଢ଼ାର 
ଇଚ୍ଛା, କାଳେ ନବାକୁ କହିବ, ତା'ହେଲେ ତା ମା'ର ଚମ୍ପାଫୁଲିଆ ସୁନ୍ଦର ହାତଟିରେ ସେ 
ଶଙ୍ଖା କଳିଦେବ; କିନ୍ତୁ ବୋହୂଟି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଦିଏ । ବୁଢ଼ା ଫେରି ଚାଲିଯାଏ ! 

ଦିନେ ଦିନେ ଯଦି ବୋହୂଟିର ଆସିବାକୁ ଡେରି ହୁଏ , ସେ ଦାସୀଟି ହୁରି କରିଦିଏ — 
“ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣିଏ, ତମ ପୁଅ ଅଇଲାଣି ।”? ବୁଢ଼ା ଦୁଇଥର, ଚାରିଥର ' ନୂଆ ଶଙ୍ଖା 
ନବଂ ବୋଲି ଡାକିଲାରୁ ତା ମା'ଟି ଆସି ଛିଡ଼ାହୁଏ । ବୁଢ଼ା ଯେଉଁଦିନ ଆସେ, ପ୍ରାୟ ଏଡି 
କଥା, ଏହି ଅଭିନୟ ନିତି ନିତି । ବୁଢ଼ା ଫେରିଲାବେଳେ ଭାବେ, ˆ ମା'ର ଆସ୍ମାନ୍ତାରା 
ଶଙ୍ଗା ଉପରକୁ ମନ; କେବେ ସେଥ୍ରୁ ମୁଠାଏ ଆଣିଦେବି ।”? ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ କଲା — 
ଆସନ୍ତା ରଜ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ବେଳକୁ ଯୁଆଡ଼ୁ ହେଲେ ମାଂଲାଗି ଆସ୍ମାନୁତାରା ମୁଠାଏ ଆଣିବି, 
ମାଂ ନୂଆ ନାଇବ, ମୋତେ ହାତ ଦେଖାଇବ, ମୁଁ ଶଝା କଛି ଦେବି ।” ଏଇୟା ଭାବିଲାକ୍ଷଣି 
ବୁଢ଼ାର ମ୍ଭନ ଭାରି ଉତ୍‌ ଫ୍ରଲ୍ଲ ହୋଇଯାଏ । ବୁଢ଼ା ରଜସଂକ୍ରାନ୍ତିକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 
ରଜସଂକ୍ରାନ୍ତିଟି ଏଥର ତା'ର ଭାରି ଆନନ୍ଦର ଦିନ ! ତା ମାଂ ଲାଗି ସେ ଆସ୍ମାନ୍୍‌ତାରା 
ଶିଙ୍ଗା ଆଣିବ, ମାଂ କେଡ଼େ ଖୁସି ହେବ । 

ବୈଶାଖ ମାସ ହେଲା । ବୁଢ଼ା ଲୋକ; ପୁଣି ଖରାରେ ରୋଜ ରୋଜ ବାଟଚଲା, 
ପାଣିପିଆ ଦେହରେ ସହିଲା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାକୁ ଜ୍ଵର ହେଲା । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଭାରି ଜ୍ଵର । 
ଗୋଡ଼ହାତ ପଫ୍ରଲିଗଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ବୁଢ଼ା ଆଉ ବଞ୍୍ବ ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାର କିନ୍ତୁ ସେ 
ଦିଗକୁ ଭାବନା ନାହିଁ । ସେ ସବୁବେଳେ ଭାବି ହେଉଥାଏ ଯେ, କେଉଁଦିନୁ ସେ ମା'କୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ । ସେଥ୍ଯାଇରଁ ମନଟା ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଉଥାଏ । 
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ଦେଖୁ ଦେଖୁ ରଜସଂକ୍ରାନ୍ତି ଆସି ପାଖ ହୋଇଗଲା ! ବୁଢ଼ା ଦୁଇମାସ ହେଲା ମାଂ କୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ । ଚାଲିପାରୁଥ୍ଲେ ଯେମିତି ହେଲେ ଦେଖ୍ଆସୁଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ରଜକୁ 
ତ ଆସ୍ମାନ୍‌ତାରା ଶଙ୍ଖା ମୁଠାଏ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବାକୁ ହେବ । ବୁଢ଼ା ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ଉଠି ବସି 
ନିଜ ହାତରେ ଶଙ୍ଗା ତିଆରି କଲା । ଆଉ କେହି କରିଦେଲେ କାଳେ ମାଂ ମନକୁ ନ ଆସିବ ! 
ଷାଠିଏ ବର୍ଷକାଳ ଶଙ୍ଖା ଗଢ଼ି ଗଢ଼ି ସେ ଯେତେ ହାତସଫେଇ ହାସଲ କରିଥଲା, ସବୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଲଗାଇଲା |! ଦିନକ କାମ ଚାରିଦିନ ଲାଗୁ ପଛକେ, କାମଟି କିମିତି ସରସ ହେଉ । 

ରଜ ଦୃଇଦିନ ଥାଇ କାମ ନିକାଶ ହେଲା । ମନ ଘେନି ଫଳ | ଏପରି ଗଢ଼ଣର 
ଶଙ୍ଗା ତା ଜୀବନରେ ତା ହାତରେ କେବେ ଉତୁରି ନାହିଁ । ଶଙ୍ଖା ଦେଖୁ ବୁଢ଼ାର ମନ ଭାରି 
ଖୁସି, ତା ମା” ହାତକୁ ଏ ଶଙ୍ଖା ମୁଠିକ ଖୁବ ମାନିବ । 

ରଜ ଆଗଦିନ ପହିଲି ରଜ । ଆଜି ଝିଅବୋହୂଏ ନୂଆ ଶଙ୍ଖା ନୂଆ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧନ୍ତି । 
ରାତିସାରା ବୁଢ଼ାକୁ ନିଦ ନାହିଁ । ସକାଳୁ ଉଠି ବୁଢ଼ା ଭାବିଲା, “ମୁଁ ତ ଚାଲିପାରୁ ନାହିଁ, 
କଣ କରିବି ? ଆଉ କିଏ ନେଇଗଲେ ତ ହେବ ନାହିଁ, ମା'କୁ କେତେ ଦିନୁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, 
ସତେ କଂଣ ଏଥୂରୁ ବଞ୍ଚୁବି ଯେ - ଥରେ ଦେଖ୍ଆସେୈ ! ଆଉ ମାଂର ସେହି ହାତରେ ଶଙ୍ଖା 
କଳି ଦେବି” । ମା'ର ହାତଟି ମନେପଡ଼ିଗଲାକ୍ଷଣି ବୁଢ଼ାର ଗଦାଏ ବଳ ଆସିଲା । ବୁଢ଼ା 
ସଅଳ ସଅଳ ମୁଠାଏ ଖାଇଦେଇ ଶଙ୍ଗାମୁଠିକ ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧି ବାହାରିଲା | ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ଭଡ଼ାଏ ଭଡ଼ାଏ ପାଦ ପକାଇ ଚାଲୁଥାଏ ! ପାଞ୍ଚକୋଶ ବାଟ, ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ବେଳ 
ଗଡ଼ିଗଲାଣି । 

ବୃଢ଼ା ଯାଇ ଯେଉଁଠାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଡାକୁଥୁଲା, ସେହିଠାରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । ମନରେ 
କେତେ ଆନନ୍ଦ, କେତେ ଉତ୍ସାହ । ଡାକିଲା, “ ଶଙଝା ନବ ?”? କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । 
ପୁଣି ଡାକିଲା, ˆ ମାଲୋ, ଶଳା ନବୁ ପରା ।”? ତେବେ ବି କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ। ବୁଢ଼ା 
ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଦୁଇଥର ଡାକି ସାରିଲାଣି, କେହି ଜବାବ ପଦେ ଦେଉ ନାହିଁ । 
ଥରେ ଡାକିଲେ ତ ମା” ତା'ର ଆସି ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ! ପୁଣି 
ଡାକିଲା, “ମା, ମୁଁ ଆସିଛି । ଶଙ୍ଖା ଆଣିଛି ତୋ ପାଇଁ ।”” ଏଇଥର ସାଆନ୍ତାଣୀ ନିଜେ 
ବାହାରିଆସିଲେ ! ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ସେହି ଦାସୀ | 

ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ବୃଢ଼ା କହିଲା, ˆ ମୋ ମା” କାହିଁ ? ମୁଁ ତା'ପାଇଁ ଆସ୍ମାନତାରା 
ଶଙ୍ଖା ଆଣିଛି, ରଜରେ ପିନ୍ଧିବ ।' 

ଦାସୀ ତ ସେତେବେଳକୁ ହୁରି କରି କମ୍ପାଇ ଦିଅନ୍ତାଣି ¬ ସେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 
ସାଆନ୍ତାଣୀ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, ˆ “ନା, ଶଖଂା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ।”' ବୁଢ଼ା କହିଲା, ˆ ନା, 
ନା, ମୁଁ ମୋ ମାଂ ଲାଗି ବଡ଼ ଶରଧାରେ ଆଣିଛି ।”? 

ସାଆନ୍ତାଣୀ — ନା, ଶଖା କେହି ନେବେ ନାହିଁ, ଯା ¬ 

ବୃଢ଼ା ¬ ହଉ, ଶଖ ନ ନେଲେ ନାହିଁ, ମୋ ମାଂ କୁ ଥରେ ଡାକିଦିଅ, ମୁଁ ଦେଖ୍ବି 
କୋଉ ଦିନରୁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 
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ସାଆନ୍ତାଣୀ ¬ ଦେଖା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ 

ବୃଢ଼ା ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା । “ ଦେଖା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ! ମୋ ମା'କୁ ମୁଁ 
ଥରେ ଦେଖ୍ପାରିବି ନାହିଁ !” ବୁଢ଼ାର ଆଖୁ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା | ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହୋଇ କହିଲା, ‘ଥରୁଟିଏ ଦେଖ୍ବି, ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ବି ନାହିଁ ।” 

ସାଆନ୍ତାଣୀ ଦାସୀକୁ କହିଲେ, ଯା, ବୋହୂକୁ ଡାକି ଦେ ।” ? ଦାସୀ ଚାଲିଗଲା ! 
କିଚିକ୍ଷଣ ପରେ ବୋହୂ ଆସି ଦୁଆର ପାଖେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସେଇଠି ସେ ସବୁଦିନେ ଛିଡ଼ାହୁଏ । 
ଆସିଲାବେଳକୁ ଝୁମୁରୁ ଝୁମୁରୁ ହୋଇ ଚାଲିଆସେ । ଛିଡ଼ାହୋଇ ବୃଢ଼ାକୁ ଚାହିଁଦିଏ । ତାର 
ହସ ହସ ମୁହଁଟି ଦେଖୁ ବୁଢ଼ାର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହେ ନାହିଁ । ଆଜି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆସି 
ଛିଡ଼ାହେଲା । ସେ ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳି ଲେଖାଏଁ ନାଲି ତହଁରି ଶାଢ଼ୀ ନାହିଁ କି କୁମ୍ଭ କିନାରୀ 
ଦକ୍ଷିଣୀ ପାଟ ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଲଙ୍ଗଳା, ପିନିଛି ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଥାନଲୁଗା | ବୁଢ଼ାର 
ଦେହ ଅରିଉଠିଲା, ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିଗଲା | ବୁଢ଼ା ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପକାଇଲା । ପୁଣି ଚାହିଁଦେଲାବେଳକୁ 
ତାର ସେହି ହାତଟି ଦିଶିଗଲା ¬ ହାତରେ କିଛି ନାହିଁ। ବୁଢ଼ା ଭୋ” କରି ରଡ଼ି କରିଉଠିଲା | 
ବୋହୂଟି ଫେରିପଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ବୁଢ଼ା କହିଲା, ˆ ମା? ଲୋ, ମୁଁ ନ ମରି କାହିଁକି ତୋତେ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଲି ? ଏଇତା ଦେଖ୍ବା ଲାଗି ନା ଲୋ ମା” —” ବୁଢ଼ା ଆଉ କହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଗାମୁଛାରୁ ତା'ର ବଡ଼ ଯତ୍ନର ବଡ଼ ଶରଧାର ଶଙ୍ଖାମୁଠିକ ଫିଟାଇ ପକ୍କା ବାହାରେ 
କଚାଡ଼ିଦେଲା । ଶଙ୍ଖା ମୁଠାକଯାକ ତୂନା ହୋଇଗଲା | ତହୁଁ ସେ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ଫେରି 
ଚାଲିଗଲା । ଦାସୀ ଓ ଶାଶୂ ରଡ଼ି କରିଉଠିଲେ | 
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ସେ ଦିନ ମୁଁ କଟକରୁ ଭଦ୍ରକ ଆସୁଥାଏଁ । ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲି, ଗାଡ଼ି ଆସିବାକୁ 
ଅଧଘଣ୍ଡେ ଡେରି । ଟିକେଟ ଖଣ୍ଡିକ କାଟି ଆଣି ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ବେଡିଂ ଥୋଇଦେଇ ବୁଲୁଥାଏ | 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଦେଖିଲି ଯେ ଗୋଟେ ମହିଳା ଗୁପ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ଗପ 
କରୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଖଦଡ଼ପରିହିତା — ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖାଏଁ ଖଦଡ଼ ଝୁଲା ଓ ପାଦରେ 
ଚପଲ । 

ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଦେଖିଲି ଯେ ‘ଅବଳା ଆଶ୍ରମ”ର ପରିଚାଳିକା ଶ୍ରୀମତୀ ଅପର୍ଣ୍ଣା 
ଦେବୀ ଆଉ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ମହିଳା କର୍ମୀଙ୍କ ସହ ଗପ କରୁଛନ୍ତି । 

 “ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଯେ — ନମସ୍କାର, କିମିତି ଅଛନ୍ତି ? ଏଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ?”? ଇତ୍ୟାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ! ପ୍ରତିନମସ୍କାର ଜଣାଇ କହିଲି, ˆ କଟକ ଆସିଥ୍ଲି; 
କେତେ କାମ ଥୁଲା । ଆଜି ଫେବୁଛି ।” 

*“ ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌, ଆପଣ ଏ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ଯାଜପୁର ରୋଡ଼ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ 
ଦେଇ ଯିବେ । ୟାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ପରିଚୟ କରାଇଦିଏଁ । ଏ ହେଉଛନ୍ତି ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ¬ 
ଆମ ଆଶ୍ରମର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ କର୍ମୀ ¬ ଏ ବର୍ଷ ନର୍‌ ସିଂ ପାସ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ଯାଉଛନ୍ତି 
ଯାଜପୁରରେ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ କରିବାକୁ । ତାଙ୍କ ଘର ମଧ୍ଯ ଯାଜପୁରରେ ! ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟଟା ମଧ୍ଯ ବାକି ରହିବ କାହିଁକି ନରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ? ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣେ 
ନିଷ୍ଠାପର ଓ ନୀରବ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ଓ ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ । ବି. ଏ. ପାସ୍‌ କରି କଂଗ୍ରେସରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି । ୟାଙ୍କର ମୋର ପରିଚୟ ଢେର ଦିନରୁ ! ଭଦ୍ରକର ବନ୍ୟା ସମୟରେ 
ଆମେ ଦୁଇଜଣ ବିଭିନ୍ନ ଅନୁଷ୍ଠାନ ତରଫରୁ ଏକା ସେଣ୍ଟରରେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲୁଁ ।” 

ପରିଚୟପର୍ବ ସାଙ୍ଗ ହେବା ପରେ ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ଛୋଟ ନମସ୍କାରଟିଏ କଲେ | 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିନମସ୍କାର ଜଣାଇଲି । 

“ଆପଣ ତାହାହେଲେ ଭଦ୍ରକରେ ଓହ୍ଲାଇବେ ? 

ନା ମୁଁ ବରୀ ଯିବି; ଫେରି ଭଦ୍ଵକ ଯିବି ।”? 

“ “ତାହାହେଲେ ତ ଭଲ କଥା, ଆପଣ ଯାଜପୁର ଟାଉନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗ ହୋଇପାରିବେ !” 

ମୋର ଟିକେଟ ଥ୍ଲା ଅବଶ୍ୟ ଭଦ୍ରକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କିନ୍ତୁ ନାରୀର ସଙ୍ଗସୁଖ ଏଇ 
କେତେ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ଲାଭ କରିବାକୁ କଉଁ ଯୁବକର ମନ ଛକପକ ନ ହେବ ଓ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ 
ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ କୁଣ୍ଠିତ ହେବ ! 
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Nd 


ଟ୍ରେନ ଆସିଲା । ଗୋଟେ ଖୋଲା ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସ କଂପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ଉଠିଲୁ 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଆମର ସହଯାତ୍ରୀ ୨/୩ ଜଣରୁ ବେଶି ନ ଥୂଲେ | 
ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀଙ୍କ ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖି ନିଜେ ବେଡ଼ିଂ ଖଣ୍ଡିକ ଖୋଲି ଗୋଟେ 
ପୂରା ବେଞ୍ଚ ମାଡ଼ି ବସିଲି | ଅନ୍ୟ ପାଖ ବେଞ୍ଚରେ ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଆସନ 
ପାତିଦେଲେ । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ବେଳ ହେବାରୁ ଅପର୍ଣ୍ଣା ଦେବୀ ପ୍ରଭୁତି ବିଦାୟ ନେଲେ । 


x x x x 


ଗାଡ଼ି ଯଥାସମୟରେ ଛାଡ଼ିଲା । ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ କହିଲେ, “ଆପଣ ତାହାହେଲେ ଯାଜପୁର 
ଯିବେ ? ଭଲ କଥା — ମୋର ଲଗେଜ ଟିକିଏ ବେଶି ଅଛି, କିନୁ ଆପଣଙ୍କର ସେମିତି କିଛି 
ନାହିଁ — ଖାଲି ବେଡ଼ିଂ ଖଣ୍ଡିକ ¬ ସୁବିଧା ହେବ ! 

ମୁଁ କହିଲି, ' ଦେଖାଯିବ, ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ?” 

ଦେଖିଲି, ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ବେଶ୍‌ ଫରଞ୍ୟାର୍ଡ଼ । ତାଙ୍କ ହାବଭାବ ଚାଲିଚଳଣରୁ ବେଶ୍‌ 
ବୃଝାଯୀଉଥ୍ଲା, ' ଚଞ୍ଚଳା” ନୀ” ଟାର ଅମର୍ଯ୍ୟାଦୀ ହୋଇ ନାହିଁ । ବୟସ ଅନୁମାନ ହେଉଥଲା 
କୋଡ଼ିଏ କିମ୍ବା ଏକୋଇଶ ¬ ଦେହର ରଙ୍ଗ ବେଶ୍‌ ସଫା ¬ ମୁହଁର କଟ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ ¬ ତେବେ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ କୁହାଯିବ ନାହିଁ କିମ୍ବା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟହୀନା କୁହାଯିବ ନାହିଁ । 

ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଥାଏ, ଆମର ଗପ ବି ଚାଲୁଥାଏ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ସୋର୍‌ ଭାବରେ ! 
ରାଜନୀତି, ସମାଜନୀତି ପ୍ରଭୃତି ଅନେକ ଚର୍ଚା ହୋଇଗଲାଣି ¬ ଆମ ଆମ ଭିତରେ ଦୁଃଖ 
ସୁଖ ନେଇ କେତେ କଥା ମଧ୍ଧ ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଅବଶ୍ୟ ସବୁଥ୍‌ରେ ଆଗୁଆ ଥଲେ ଚଞ୍ଚଳା 
ଦେବୀ । କଥା ପଡ଼ୁପଡ଼ୁ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ, “ ‘ଦେଖନ୍ତୁ, ଆପଣଙ୍କର ଓ ମୋର ଏଇ କେତେ 
ଘଣ୍ଟାର ପରିଚୟ ଆମକୁ ଚିରଜୀବନ ପାଇଁ ବାନ୍ଧି ରଖିବ ।”' ମୁଁ ଏ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ 
ପାରି ପଚାରିଲି, “ମାନେ ?”? 

“ଏଇ ସହଜ କଥାଟାର ‘ମାନେ! ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ଆପଣଙ୍କର ଓ ମୋର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ସମାନ ଓ ଦୁହେଁ ମଧ୍ଯ ସମଦଶାପନ୍ନ । ଆପଣ ଦେଶ କାମ କରି ଜୀବନଟା କଟାଇ 
ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ¬ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ରୋଗୀ ସେବାଶୁଶ୍ରଷାରେ ଜୀବନ କଟାଇବି ¬ ଆପଣ 
ବିବାହିତ; ଅଥଚ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୃତ — ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବିବାହିତା; କିନ୍ତୁ ସ୍ଵାମୀ ମୋର ନିରୁଦେଶ୍ୟ । 
ତେଣୁ ସମଦୁଃଖୀ ଓ ସାଥୀ ।”? 

“ସାଥୀ” କଥାଟା ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଜୀବନର ସାଥୀରୂପେ ଯାହାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲି 
ତାକୁ ହରାଇଛି ଅନେକ ଦିନରୁ | ଆଉ ପୁଣି ଥରେ ନୂଆ ସାଥୀ ... | କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଭାଗ୍ୟରେ 
ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ସୁବିଧା ଓ ସୁଯୋଗ ଜୁଟେ ନାହିଁ । ଶିକାରଟା ଯେତେବେଳେ ହାତ ପାଖରେ — 
ଛାଡ଼ିବି କାହିଁକି ? 

“କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ନରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ୨ ଆପଣ ଯେତେବେଳେ କଂଗ୍ରେସରେ କାମ 
କରୁଛନ୍ତି ଅନେକ ବାନ୍ଧବୀ ଆପଣଙ୍କର ଥାଇପାରନ୍ତି । ମୁଁ ଭିକାରି ପରି ଆପଣଙ୍କର ବନ୍ଧୁତ୍ବ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି । ଆପଣ ମୋତେ ଖାଲି ହାତରେ ଫେରାଇ ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ ।” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ହାଇରେ କପାଳ 45 


ˆ “ ଆପଣ ଅତି ମହତ୍‌ — ଉଦାର ଆପଣଙ୍କର ହୃଦୟ ¬ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମୂର୍ଭିମତୀ କରୁଣା ¬ 
ଆପଣ ମୋ ପ୍ରତି ଅସୀମ ଦୟା ଦେଖାଇଛନ୍ତି ...” 

ଏହି ନାଟକୀୟ ଛନ୍ଦର କଥାଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣି ସେ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ ! 

ଆମ କଥାବାର୍ର୍ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ପଡ଼ିଗଲା ଟିକେଟ ଚେକରଙ୍କ ଆବିର୍ଭାବରେ ! 

ମୁଁ ମୋ ଟିକେଟ ଖଣ୍ଡିକ ଦେଖାଇଲି । ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଟିକେଟଖଣ୍ଡ ବାହାର 
କରି ଚେକରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । ଚେକର୍‌ ଟିକେଟ ଦେଖିସାରି ଉପର ବଙ୍କ୍‌ରେ ଥବା 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ଆଖି ପକାଇ ପଚାରିଲେ ¬ “ ଏସବ ଲଗେଜ ଆପଣଙ୍କର ?”' 

ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ହଠାତ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲେ, ‹ ଓଃ, ଲଗେଜ କଥା ପଚାରୁଛନ୍ତି ? 
ସେସବୁ ଆମର ! ମୋର ଆସିବାର ନ ଥ୍ଲା — ସେ ଘରୁ ଖାଇପିଇ ବାହାରି ଆସିଥ୍ଲେ, 
ଭଦ୍ରକ ଯିବେ ବୋଲି ¬ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ଛାଡ଼ ସମୟରେ ମୁଁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲି ¬ ଆମେ ଦୁହେଁ 
ଯାଜପୁର ରୋଡ଼ରେ ଓହ୍ଲାଇବୁ । ସେ ମୋତେ ଯାଜପୁରରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଭଦ୍ରକ ଯିବେ |” 

ଚେକର୍‌ ମହାଶୟ ଆଉ କିଛି ନ କହି ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଚଞ୍ଚଳୀ ଦେବୀଙ୍କର 
ପ୍ରତ୍ୟୁପୃନ୍ନମତିତ୍ସ ଦେଖି ଅବାକ୍‌ ! 


x x x × 


ଯାଜପୁର ରୋଡ଼ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଲା | ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ଆଗେ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି କହିଲେ, 
ଆପଣ କୁଲି ଦ୍ଵାରା ମାଲସବୁ ନେଇଆସନ୍ତୁ, ମୁଁ ଯାଇ ବସ୍‌ରେ ଜାଗାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରୈ 

ମୁଁ କୁଲି ଦ୍ଵାରା ସମସ୍ତ ମାଲ ଓ ନିଜେ କିଛି ନେଇ ବସ୍‌ରେ ରଖାରଖି କଲି । 
ସେତେବେଳକୁ ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ଯାଇ ଗୋଟେ ସେକେଣ୍ଡକ୍କାସ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି । ମୁଁ କୁଲିକୁ 
ପଇସା ଦେଇସାରି ବାହାରେ ଟିକିଏ ବୁଲାବୁଲି କରୁଛି, ଏଇ ସମୟରେ ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ 
ଡାକିଲେ, ˆ ‘ଆସନ୍ତୁ, ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିବ !” 

ମୁଁ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି । ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା । 

ବସ୍‌ କଣ୍ଡକୁର ଆସି ଟିକେଟ ପାଇଁ ପରସା ମାଗିଲା | ମୁଁ ବ୍ୟାଗ୍‌ କାଢ଼ି ପଇସା 
ଗଣୁଛି, ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ କହିଲେ, ˆ ଆପଣ ମୋ ପାଇଁ ଦେବେ ନାହିଁ; ମୁଁ ମୋର ଫେୟାରଟା 
ଦେଇଦେଉଛି ।” ? ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖି କଣ୍ଡକ୍କରକୁ ପଚାରିଲେ, 
“ଦରଶ୍ଟଙ୍କାର ଚେଞ୍ଜ ହେବ ?”” କଣ୍ଡକୁର ନାହିଁ କଲା | 

ମୁଁ କହିଲି, ˆ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ଧୁନି, ମୁଁ ଦେଇଦେଉଛି ।” 

ଆଛୁ, ଆପଣ ଦେଇଥାନତୁ; ମୁଁ ଯାଇ ଆମ ଘରଠି ଦେଇଦେବି ! 


x x x x 


ରୁଢ଼ିଆ ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇଲୁ । ସେ ସମୟରେ ରୁଢ଼ିଆ ପାଖରେ ବସ୍‌ ବଦଳି 
କରିବାକୁ ହେଉଥ୍‌ଲା | ସେଦିନ ଯାଜପୁର ଟାଉନ ବସ୍‌ ଆସି ନ ଥୁଲା ! ଅନେକ ସମୟ 
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ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ ଜାଣି ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ କହିଲେ, ˆ “ମୋ ଭଉଣୀଘର 
ଏଠି ପାଖରେ । ମୁଁ ଟିକିଏ ବୁଲିଆସୈ ।”? ଆଉ ମଧ୍ଯ କହିଗଲେ, ˆ ମଟର ଆସିଲେ ହର୍ଣ୍ଚ 
ଦେବେ; ମୁଁ ଆସିବି ।” 


x x x x 


ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ମଟର ଆସିଲା । ମୁଁ ଜିନିଷପତ୍ରତକ ଲଦାଲଦି କରି ହର୍ଣ୍ଣ ଦେଲି । 
ଚଞ୍ଚଳା ଦେବୀ ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହୋଇ ଆସୁଥ୍ବାର ଦେଖିଲି । ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ଅତି ବିନୟ 
ହୋଇ କହିଲେ, “ ଦେଖନ୍ତୁ, ମୋର ଭଉଣୀର ଦେହ ଖରାପ, ମୁଁ ଆଜି ଯାଇପାରୁ ନାହିଁ 
କାଲି ଦଶଟାବେଳକୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ବି । ଆପଣ ଆମ ବସାରେ ଯାଇ ଆଜି ରହିବେ । 
ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ¬ ମୋ ମାଆ ଅଛନ୍ତି ଓ ମୋର ଦୂରସଂପର୍କୀୟ 
ଜଣେ ଭାଇ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି — ହଁ, ମଟରବାଲା ଆମ ବସା ଦେଖିଛି, ଆପଣଙ୍କୁ ନେଇ ଠିକ୍‌ 
ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚାଇଦେବ ।”? ମଟରବାଲାକୁ କହିଲେ, ˆ ‘ଦେଖ, ଏ ବାବୁଙ୍କୁ ନେଇ ଆମ 
ବସାପାଖରେ ଓହ୍ଲାଇଦେବ !” ? 

“ବ୍ର, ଏ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ନେଇଯାଆନ୍ତୁ ଆମ ଘରେ ଦେବେ ! ଆପଣଙ୍କୁ ତ ଆମ 
ଘରେ କେହି ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୟାକରି ଆଜି ରାତିକ ଅନ୍ତତଃ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ! କିଛି 
ଭାବିବେ ନାହିଁ ।”? 

ମୋଟର ଛାଡ଼ିଦେଲା ! ଯାଜପୁରରେ ପହଞ୍ଚୁଲାବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ସାଡ଼େ ୪ ଟା । 
ବସ୍ବାଲା ଗୋଟେ ରାସ୍ତାପାଖ ଘରେ ଓହ୍ଲାଇଦେଇ କହିଲା, ˆ ଏଇ ବସା ।!” 

ମୁଁ ଜିନିଷପତ୍ର ପିଣ୍ଡାରେ ରଖି କବାଟରେ ହାତ ମାରି ଡାକିଲି । 

ଜଣେ କୃଷ୍ଣକାୟ ଯୁବକ ଆସି ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତ ଘଟଣା କହି ଓ 
ମୋର ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଇ ଚିଠିଖସଶ୍ତିକ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି । ସେ ଚିଠିଖଣ୍ଡିକ ନେଇ 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ ଓ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆସି କହିଲେ, ˆ ଆପଣ ଆଜି ଏଠି ରହିବେ ?”? 

ମୁଁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର କଂ ଣ ଜବାବ ଦେବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ନ ପାରି କହିଲି ¬ ନା ¬ ହିଁ — 
ଯଦି କାମ ସରିଯାଏ ତ ଆଜି ଚାଲିଯିବି ।”? 

“ ଆଛା, ଆପଣଙ୍କର କାମ କଂଣ ସାରି ଆସନ୍ତୁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ଖାଇବା ପିଇବାର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୈ! 

ମୋ ମନକୁ ସେତେବେଳେ ସନ୍ଦେହ ଛୁଇଁଲାଣି । ଲୋକଟା କେଡ଼େ ଅଭଦ୍ଵ ଦେଖ, 
ମୋତେ ଟିକିଏ ବସିବାକୁ ବି କହିଲା ନାହିଁ ! ମୁଁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । ସେଠା ପାଖ ପାନ 
ଦୋକାନରେ ପାନ ପଇସାକର କିଣି ସେ ପାନବାଲାକୁ ସମସ୍ତ ବିଷୟ ପଚାରିବାରୁ ସେ 
କହିଲା, * ‘ସେ ମାଇକିନିଆଟା ସେ ଲୋକଟାର ରଖୁଣୀ — ଦି” ବର୍ଷ ହେଲା କଉଁଠୁ ପଳେଇ 
ଆସି ଏଇଠି ବସା ନେଇଛନ୍ତି । ସେ ମାଇକିନିଆ କଟକ ଯାଇଥଲା ନର୍ସ କାମ ଶିଖୁବାକୁ ! 
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କଥା ଶୁଣି ମୋର ଅନ୍ତରାମ୍ମା ଶୁଖିଗଲା । ବଜାରଆଙ଼୍େ ବୁଲାବୁଲି କରି ଘଣ୍ଟାକ 
ପରେ ପେରିଲି । ଦେଖିଲି, ଦୁଆରେ ତାଲା ! ପାନବାଲାକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲି, ˆ ଏ ଘର 
ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ?”? ସେ କହିଲା, ˆ ସାଇକେଲରେ ଲୁଗାପଟା ବାନ୍ଧି କୁଆଡ଼େ 
ବାହାରିଗଲେ ।” 

ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋମା ପଡ଼ିଲା ¬ ଆଶା ଭରସା ସବୁ ଗଲା — ଅଯଥା ପଇସା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲା ¬ ଶେଷରେ ବେଡିଂଖଣ୍ଡକ ଓ ଲୁଗାପଟା ଦି'ଖଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ ଗଲା । ହାଇରେ 
କପାଳ ... ! 
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ତାଳବେତାଳ କହିଲେ, ˆ ହେ ମହାରାଜ, ଆପଣ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଲୋକ; ହେଲେ ବିଦ୍ାନ୍‌, 
ନୀତିଜ୍ଞ ଓ ବହୁଦର୍ଶୀ । ସେଥ୍ପାଇଁ ପଚାରୁଛୁ, “ଲଭ (10୪୧) ନାମକ ଏକ ଅନିର୍ବଚନୀୟ 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ପଦାର୍ଥର ଏ କାଳରେ ଯେ ଆମଦାନୀ ହୋଇଛି, ତାହା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଶ୍ରୀ ଛାମୁଙ୍କୁ କିଛି 
ପୟଗମ ଅଛି କି ?”? 

ରାଜା ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ କହିଲେ, “ହେ ତାଳବେତାଳ, ଲଭ୍‌ ମୁଁ ଜାଣେ | ଆମ ସେ 
କାଳରେ ମଧ୍ଯ ତାହା ବିଦ୍ୟମାନ ଥୁଲା । ମାତ୍ର ଅନ୍ୟ ନାମରେ ଏବଂ ଏତେ ବ୍ୟାପକ ଭାବରେ 
ନୁହେଁ । ସେତେବେଳେ ଏହା କେବଳ ଯୁବକଯୁବତୀଙ୍କ ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ବର୍ଭମାନ 
ଶିଶୁ ଓ ବୃଦ୍ଧଗଣ ଏହାର ଅଧ୍କ ଉପାସକ । ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ବିଜ୍ଞାନର ପ୍ରଗତିରେ ଏହା 
ସମଜାତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ମଧ୍ଧରେ ( ଅର୍ଥାତ ପୁରୁଷ-ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀ-ନରୀ ମଧ୍ୟରେ ) ଏବେ 
ପ୍ରାଦୁର୍ଭୂତ ହେଉଅଛି ଏବଂ ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିରମାନଙ୍କରେ ପ୍ରଖର ଗତିରେ ସଞ୍ଚାରିତ ହେବାର 
ଦେଖାଯାଉଅଛି । 

ତାଳବେତାଳ କହିଲେ, “ ମହାରାଜ, ଏବେ ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ଅଜ୍ଞ 
ହେଉ । 

“ ଏକଦା କଲେଜ ନାମରେ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଏକ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାସାଦ ମଧ୍ଧରେ ସତ୍ୟ ଓ 
ସୁନୀ ବୋଲି ଦୁଇଟି ଯୁବକ ଯୁବତୀ ବିଦ୍ୟାଧ୍ୟୟନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସାହଚର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବେ ନାହିଁ ¬ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ନାରୀ ଓ ନର ନାମକ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିରୁଦ୍ଧ ଜାତିର ଜୀବ କିପରି 
ନିଷ୍ଠାମ ହୋଇ ରହୁଥ୍ଲେ | ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ମନୀଷୀଗଣ ଏହା ବୈଧ ଓ ଜୀବନ ଗଠନର 
ପୁଷ୍ଟିକର ବୋଲି କହିବାରୁ ନିମ୍ମଠାରୁ ଉଚ୍ଚଯାକେ ସମସ୍ତ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ନରନାରୀଙ୍କୁ ସମ୍ମିଳିତ 
ଓ ସହଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଉଅଛି । ନାରୀ-ମୁଖ-ଦର୍ଶନ-ବିବର୍ଚ୍ଚନ-ମାନସିକତା ଏବେ ଅତି ବର୍ବର 
ଅନୁନ୍ନତ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଭାବ ବୋଲି ଦୂର କରି ଦିଆ ହୋଇଅଛି । ଯେଉଁ ଲଭ୍‌ ( Love ) 
ମାନବ ଜୀବନର ସର୍ବାଧ୍କ ପରିଚାଳକ ଶକ୍ତି ତା'ର ପ୍ରଥମ ଶିକ୍ଷା ଦିଆହେଉଛି 
ସ୍କୁଲମାନଙ୍କରେ | ପିଲାଏ ଶ୍ଵାନ-ଶାବକ ପ୍ରେମ (Puppy Love) ପ୍ରଥମେ ଶିକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି 
ସହବିହାର ଦ୍ଵାରା । ଗୀତାରେ କହିଛି — ସଙ୍ଗାତ କାମ ପ୍ରଜାୟତେ | 

“ହଁ, ସତ୍ୟ ଓ ସୁନୀ କ୍ଲାସରେ ବସୁବସୁ ଲଭ୍‌ର ଉପାସନା ଆରାଧନା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଆଗେ ଆଖିରେ ଆଖିରେ ଭାବ ବିନିମୟ ଚାଲିଲା । ପୂର୍ବକାଳରେ ଆଖିରୁ 
କଟାକ୍ଷ ବାଣ ବିନ୍ଧାବିନି କରୁଥ୍ଲା ଓ ଘାରି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ଏବେ ଚଷମାରୂପ କଠିନ ବସ୍ତୁର 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ପାଇ ଆଉ ବିନ୍ଧି ବା ହାଣି ପାରୁ ନାହିଁ । କେବଳ ଚାହାଣିରେ କାହାଣୀ ଚାଲିଛି । 
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* ଆଗେ ପ୍ରେମିକପ୍ରେମିକାମାନେ ଅଳତା, କଢ୍୍‌ଳ ବା ରକ୍ତ ବାହାର କରି କରଜ 
ମୁନରେ ଚିଟାଉ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଦୂତ ଦୂତୀ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ | ଏବେ କିନ୍ତୁ ଝରକଲମ 
ଓ ଡାକଘର ପ୍ରଭାବରୁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ହରକତ ନାହିଁ । 

“ସତ୍ୟ ଓ ସୁନୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଲଭ୍‌ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେମାନେ ହଲପ 
କରିନେଲେ ¬ ଯେପରି ହେଉ, ˆ ସ୍ବଵାମୀ-ସ୍ତୀୀ ରୂପେ ଚିରବନ୍ଧନରେ ଆବଦ୍ଧ ହେବେ । 

ମାତ୍ର ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ବାଧା ଥୁଲା । ସତ୍ୟ ଥୁଲା ବଙ୍ଗାଳୀ ବ୍ରାହ୍ମଣର 
ପୁଅ ଓ ସୁନୀ ଥଲା ଓଡ଼ିଆ କରଣ ଘରର ଝିଅ | ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ବିବାହ ପାଇଁ ତ ଦେଶ ବା 
ସମାଜ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନ ଥୁଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ଏପରି ବାଧା ଉଠିଲା ଯେ, ତାଙ୍କୁ ବିବାହ ଦେବା 
ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତହୁଁ ଦୁହେଁ ସିଭିଲ୍‌ ମ୍ୟାରେଜ କରିବା ପାଇଁ ମନସ୍ଥ କଲେ ! ଏ 
କଥା ଛପିରହିଲା ନାହିଁ । ଉଭୟଙ୍କର ବାପ ମାଂ ଶୁଣିଲେ | ଦୁହିଁଙ୍କର କଲେଜପଢ଼ା ରହିତ 
ହେଲା । ସୁନୀର ବାହାରକୁ ଯିବାଆସିବା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! 

“ଦଇ ନିରାଶା ଲଭର୍‌ ତହୁଁ ଚିଠିପତ୍ରଦ୍ଵାରା ସ୍ଥିର କରିନେଲେ ଯେ ଦୁହେଁ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଗାଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନନିବବ୍ଧ ହୋଇ ନଭ୍ତରେ ବୁଡ଼ି ମରିବେ । ଜୀବନରେ ଯାହା ହୋଇ 
ନ ପାରିଲା ମରଣରେ ତାହା ଅକ୍ଷୟ ହୋଇଯିବ । ସେଥୁରେ ବାଧା ଦେବାର ଶକ୍ତି କାହାରି 
ନାହିଁ । 

“ ନିର୍ବାରିତ ବେଳରେ ଦୁହେଁ ନଇକୂଳରେ ଉପସ୍ଥିତ । ଏତେଦିନ ବିରହର ରୁଦ୍ଧ 
ଆବେଗଗୁଡ଼ିକ ବାହର କରୁଁ କରୁ ଅନେକ ସମୟ କଟିଗଲା । ଜହୁରାତି । କୂଳଉଛୁଳା ନଭ 
ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣରେ ଝଲସି ଉଠୁଛି । ଏହାଠାରୁ ବଳି ଭଲ ରୋମାଞ୍ଚକର (୮୦mantic) ମରଣର 
ବେଳ ଆଉ କ”ଣ ଥାଇପାରେ ! 

“ ସତ୍ୟ କହିଲା, “ସୁନୀ, ଡାରଲିଂ, ବେଳ ହୋଇଗଲା ଆମର | ଚାଲ, ଏଇ ଶୁଭ 
ମୁହୁର୍ରରେ ଆମ ଲଭ୍‌କୁ ଚିରଅମୃତମୟ କରିଦେବା । 

“ହଁ ଚାଲ? ବୋଲି କହି ସୁନୀ ବାହାରିଲା । 

ନର୍ତ ଆଡ଼ିରେ ଠିଆହୋଇ ସୁନୀ କହିଲା, ‘ଡିଅ” । 

ସତ୍ୟ କହିଲା, ‘ଦୁହେଁ ଧରାଧରି, କୁଣ୍ଠାକୁଣି ହୋଇ ଡେଇଁବା ପରା” ! 

“ତୁମେ ପହଁରିଜାଣ” ? ସୁନୀ ପଚାରିଲା । 

“ନାହିଁ” — ସତ୍ୟ କହିଲା । 

“ତେବେ ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବୃଡ଼ିବା । 

କେହି ଦେଖିବେ ନାହିଁ, କେହି ଜାଣିବେ ବି ନାହିଁ ଏକା ଏଇ ଚନ୍ଦ୍ର ଛଡ଼ା' । 

“ସେଇ ଆମର ଲଭର ସାକ୍ଷୀ? । 

‘ହଉ, ଆଉ ଢେରି କ'ଣ ? ଆସଂ । 

‘ତମେ ଢେଉଁନା' । 

‘ଆଗ ତମେ’ । 
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ମୁଁ ପଛେ ଡେଇଁବି' । 

“ତେବେ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଡେଇଁବା କଥା ହେଲାନି ? 

ଲାଭ କଂଣ ? ଫ୍ରି ଲଭ୍‌ରେ ବାଧ୍ୟବାଧକତା ମହତ୍ତର ନୁହେଁ ତଂ ! 

ହଉ ତୁମେ ଆଗେ ଯାଅ । 

‘ନାଇଁ, ତମେ ଯାଅ ¬ ମୁଁ ତା ପଛେ' । 

* ଏଇପରି କିଏ ଆଗେ ଡେଇଁବ ଆଉ କିଏ ପଛେ ଡେଇଁବ ବୋଲି କଥା ଛିଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ; ରାତି ପାହିଗଲା । ଯେଝା ଘରକୁ ଯେଝା ଫେରିଆସିଲେ ! 

“ଏବେ ମହାରାଜ କହନ୍ତୁ, ଏହାର କାରଣ କଣ ? 

ରାଜା ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ କହିଲେ, ˆ ‘ହେ ତାଳବେତାଳ, ତୁମ୍ଭେମାନେ ମୋତେ ଗୋଟିଏ 
ଅତି ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଛ । ମାତ୍ର ମୁଁ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେବି । 

“ସୁନୀ ଭାବିଲା ଯେ ସତ୍ୟ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ ସେ ଲେଉଟିଆସିବ ଓ ଚରିକୁମାରୀ 
ରହି ସତ୍ୟର ସ୍ମ ତିକୁ ପୂଜୀ କରିବ । ତା ମତରେ ଏଇ ଚିରବିରହ ବେଦନା ଉପଭୋଗଜନିତ 
ଆମ୍ତ୍ୟାଗରେ ହିଁ ଲଭ୍‌ର ମହତ୍ତ୍ଵ । 

“ “ପୁଣି ସତ୍ୟ ଭାବିଲା, ସୁନୀ ବୁଡ଼ିଗଲେ ସେ ଏକା ଫେରିଯିବ ଓ ଉଦୃଭ୍ରାନ୍ତ ହୋର 
ରାଶି ରାଶି ନୂଆ ଫେସନର ଗଦ୍ୟ -କବିତା ଲେଖିବ ! ଏଇଥ୍‌ରେ କରିବ ସୁନୀର 
ସ୍ମ ତିପୂଜା ।”? 

ତାଳବେତାଳ ରାଜାଙ୍କୁ ସାଧୁବାଦ ଦେଇ ଶିଂଶପା ବୃକ୍ଷରେ ଲଗ୍ନ ହେଲେ । 
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ରମଣୀମୋହନ ଥୁଲେ ଭାରି ବଡ଼ଲୋକର ଏକମାତ୍ର ଉତ୍ତରାଧୁକାରୀ ¦ ବି. ଏ. କ୍ଲାସରେ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ହେଲା ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ । ବିଶାଳ ଜମିଦାରି, ନଗଦା କାରବାର, କଣ୍ଟାକ୍ସରି 
ଆଦି ବହୁତ କାମ | ଅତଏବ ରମଣୀମୋହନଙ୍କୁ ଅଗତ୍ୟା କଲେଜରୁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
ଅକାଳରେ | କିନ୍ଧ ଏ ବୟସରେ ସେସବ୍ର କାମରେ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ତାହାଙ୍କର ମୋଟେ । 
ମେନେଳରଙ୍କ ଉପରେ ସବୁ ଭାର ଦେଇ ସେ ଯୌବନଟାକୁ ଷୋଳପଣ ଉପଭୋଗ 
କରିନେବାକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । 

ବୟସ ଓ ପଇସା ଥଲେ ନ ମିଳେ କଣ ! ନିତ୍ୟ ନିତ୍ୟ ନୂତନ ଆମୋଦପ୍ରମୋଦରେ 
ମାତି, ନୂତନତାର ନିଶାଟା ରମଣୀଙ୍କୁ ମାଡ଼ିବସିଲା । କଟକ, କଲିକତା ପ୍ରଭୁତି ପାଖଥଆଖିଆ 
ପୁରୁଣା ସହରମାନ ତାଙ୍କ ମଉଜର ଖୋରାକ ଯୋଗାଇବାକୁ ଯେତେବେଳେ ଅକ୍ଷମ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ, ସେ ସେତେବେଳେ ଦୂର ଦୂର ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଲେ ମୃଗୟା କରି 

ରମଣୀମୋହନର ଗୋଟାଏ ଆଦତ୍‌ଵ ଥୁଲା, ସେ ଭିତିରି ମଉଜରେ କାହାରିକୁ 
ସାଙ୍ଗ କରୁ ନ ଥଲା | କୃପଣତା ହେତୁ ହେଉ ବା ଏକଚରା ଦୋଷରୁ ହେଉ, ଏଇଟା ଥ୍ଲା 
ତାର ପ୍ରକୃତି । 

ଆଜି ପୁରୀ, କାଲି ଓ୍ୟାଲଟିଆର, ଆଜି ଓଟକାମଣ୍ଡ, କାଲି ନଇନିତାଲ, ଆଜି 
ସିଲୋନ, କାଲି କାଶ୍ମୀର, ଏହିପରି ସଜ ସଜ ଫୁର୍ରିରେ ଦିନ କଟିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏକେ 
ଶିକ୍ଷିତ, ତା'ପରେ ପଇସାବାଲା | ତା'ର ଗୋଟାଏ ଝୁଙ୍କ ଥ୍ଲା ବେଶ ବଦଳାଇବାରେ ! 
ଆଜି ଦେଖୁଛ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବି ତ ଆଉ ଘଡ଼ିକେ ପାଇଜାମା ଅଚକନ; ଏଇକ୍ଷଣି ଦେଖୁଛ 
ତେଲଙ୍ଗା ବେଶରେ ତ ଆଉ ଘଡ଼ିକେ ପୂରା ସାହେବ । କେତେବେଳେ ମାରୁଆଡ଼ୀ ତ 
କେତେବେଳେ ମରହଙ୍ଗଟୀ | ଏଇପରି । 

ରମଣୀର ମତ ଯେ, ଏହିପରି ଅଭିଜ୍ଞତା ବହୁତ ହୁଏ | ନାନା ଲୋକ, ନାନା ସମାଳ, 
ନାନା ପ୍ରକାର ଜୀବନ ସହିତ ମିଶି ନାନା କଥା ଶିଖିବାକୁ ହୁଏ ଏଇଥ୍‌ରେ | କଥାଟା ଯେ 
ମିଛ ତା ନୁହେଁ । ଦୁନିଆଦାରି ପାଠରେ ତାଲିମ ହେବାକୁ ଏହାଠାରୁ ସହଜ ଓ ସୁଗମ ଉପାୟ 
ଆଉ କଣ ଅଛି ! 

ଥରେ ମଶୋରୀର ପାଳି ପଡ଼ିଲା । ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଛୋଟ ଓ ନିକ ସହର । 
ରମଣୀମୋହନ ସେଠି ଯାଇ ଏଥରକାର ଖରା ଦିନଟା କଟେଇବାକୁ ମନସ୍ଥ କଲେ ! 
ଗୋଟାଏ ହୋଟେଲରେ ବସା ନିଆହେଲା । କିନ୍ତୁ ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ରହି ମଧ୍ଯ ନୂଆ କିଛିର 
ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଏକବାଗିଆ ଜୀବନଟା କଟାଇ କଟାଇ କ୍ରମେ ଚିଟା ଲାଗିଲା । 
ଭାବିଲା, ଏଠୁ ଯିବି ଚାଲି । 
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ସେଦିନ ସିନେମାରେ ଶେଷ ଦେଖା ଦେଖି ଆସିବାର ମନ କରି ସେ ଚାଲିଲା 
ସେଇଆଡ଼େ 1 ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲା, ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ; ସୁନ୍ଦରୀ ଅବଶ୍ୟ, ଖୁବ୍‌ 
ଗୋରୀ ଓ ଆଧୁନିକା; ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲାଉସ୍‌ ପିନ୍ଧା ¬ ହୁଏତ ୟୁରୋପୀୟ କିମ୍ବା ପାରସୀ | ସେ 
ଯାହାହେଉ, ଏକାକିନୀ ଯେତେବେଳେ, ବାଣୁଆ ପକ୍ଷରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକାର | 

ରୂପସୀ ପ୍ରଥମେ ନୋଟିସଟା ପଢ଼ିଲା । ଆପେ ଆପେ କହିଲା, ‹ ଓଃ, ଭଲ ପ୍ଲେ 
ଅଛି ।” ” ସେତେବେଳକୁ ରମଣୀମୋହନ ତା” ପଛରେ ¦ 

ସେ ଫେରିପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ରମଣୀମୋହନ ସସମ୍ଭମେ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, ˆ ଭଲ 
ପ୍ବେ ଏଟା ?”? ଯୁବତୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା | 

ତା'ପର ରମଣୀ ନିଘା କରି ଦେଖିଲା, ସେ ସ୍ତୀ ଯାଇ ଟିକଟ କିଣିଲା ଫାଷ୍ଟ କିଲାସର 
ଓ ଭିତରକୁ ଗଲା ପଶି । ପଳେ ପଚେ ରମଣୀ ବି ଖଣ୍ଡେ ଫାଷ୍ଟକିଲାସ କିଣି ସିନେମା 
ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ଯୁବତୀ ଯେଉଁ ଧାଡ଼ିରେ ବସିଥ୍‌ଲା, ତା'ରି ପଛ ଧାଡ଼ିରେ ଠିକ୍‌ ତାହାରି 
ପଛରେ ବସିପଡ଼ିଲା ରମଣୀମୋହନ । 

ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହେବାକୁ ଡେରି ଅଛି । ସେ ଲଗାଇଲା ସିଗାରେଟ । ଯେତେଦୂର 
ସମ୍ଭବ ଧୂଆଁଗୁଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଲା ସେ ଯୁବତୀ ଆଡ଼କୁ । ଆଶାଟା ଯେ, ଧୂଆଁଖୋର ହୋଇ ନ 
ଥୁଲେ ସେ ନିଶ୍ଚେ ବୁଲିପଡ଼ି କିଛି କହିବ ବିରକ୍ତ ହୋଇ । ତାହାହେଲେ ସେ ତରବରକି ଉଠି 
କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା କରିବ ଓ ସେହି ସୂତ୍ରରେ ଆଳାପ ଜମେଇନେବ । ଆଉ ଯଦି ସେ ଧୂଆଁଖାଇ 
ହୋଇରଥ୍‌ବ, ତେବେ ସିଗାରେଟ ଗନ୍ଧ ପାଇ ନିଶ୍ଚେ ତା ପାଟିରୁ ଲାଳ ବହିବ ଏବଂ ସେହି 
ସୁଯୋଗରେ ସେ ତାକୁ ସିଗାରେଟ ଯାଚି ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ କରିବ । 

କିନ୍ତୁ ସିଗାରେଟ ପରେ ସିଗାରେଟ ଭସ୍ମ ହୋଇ ଚାଲିଲା — ସୁନ୍ଦରୀ ସେ ଆଡ଼କୁ 
ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲା ବି ନାହିଁ । ଅଧୀର ହୋଇ ଥରେ ସେ ଫୁ କରି ଜୋରରେ ପାଟିଏ ଧୂଆଁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ତା? ମୁଣ୍ଡ ପଛରେ ! ଏଥର ଯୁବତୀ ରୁମାଲ ବାହାର କରି ମୁହଁରେ ଦେଲା | 

ସୁବିଧା ପାଇ ଏଥର ରମଣୀ ପଛଆଡ଼ୁ କହିଉଠିଲା, ˆ Excuse me please.” 
କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ¬ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲା କି ?” 

ନବା” 


“ “ତେବେ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେବାର ସମ୍ମାନ ମୁଁ ଆଶା କରିପାରୈ 


~ 


କି?” 

ଯୁବତୀ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, “ ଧନ୍ୟବାଦ, ମୁଁ ଧୂଆଁ ଖାଏ ନାହିଁ।” 

ପୁଣି କିଛି କ୍ଷଣ ଗଲା ! ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ¦ ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ନାହିଁ । 

ରମଣୀ କହିଲା, “ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଏକାକିନୀ ଥ୍ବାରୁ ଅସୁବିଧା ହେଉଥ୍ବ ! 
ଅନୁମତି ଦେଲେ ମୁଁ ଆଗ ଧାଡ଼ିକୁ ଯାଇପାରୈ ।” 

 “ଆପରି ନାହିଁ ।” 

ଆଉ ରମଣୀକୁ ପାଏ କିଏ ! ଗଡ଼ ଜିତିଲା ପରି ଆଗେଇ ଯାଇ ଯୁବତୀର ପାଖ 
ଚେୟାରରେ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା । 
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““ମଶୋରୀଟି ବେଶ୍‌ ଜେଗା' 

ନଂ 

ମଁ ମଶୋରୀକୁ ଖୁବ୍‌ ଲାଇକ୍‌ କରୈ ' 

“ ଭଲ କଥା”? 

“ଏ ସିନେମାଟି ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ” 

ତୈ 

“ କ୍ରିନ୍ଧ ବେଶ୍‌ ଆରାମଦାୟକ 

“ମନ୍ଦ ନୁହେଁ |” 

ଖେଳ ହେଲା ଆରମ୍ଭ | ହଲ୍‌ ହୋଇଗଲା ଚଟ୍‌କିନା ଅନ୍ଧାର | ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ରମଣୀମୋହନ ଯୁବତୀ ଆଡ଼କୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘୁଞଚ୍‌ ଘୁଞ୍ଚକା ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ଭିଡ଼ିହୋଇ 
ବସିଲା । ବେଳେ ବେଳେ କୁଣ୍ଡାଇ ହେବା ବା କରେଇ ହେବା ବାହାନାରେ ତା'ର ଏତେ 
ନିକଟକୁ ମୁଣ୍ଡ ଘେନି ଆସିଲା ଯେ, ସୁନ୍ଦରୀର ମୁଖ ପାଉଡର ଗନ୍ଧ ତା” ନାକରେ ବାଜିଲା | 
ଯୁବତୀ କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚଳ । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେତେବେଳେ ଖେଳର ଅବସର ହୁଏ, ସେତେବେଳେ 
ହୋଇଯାରଥ୍‌୍ବା ଦୃଶ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ରମଣୀ ଅନର୍ଗଳ ଆଲୋଚନା କରେ | ଯୁବତୀ ଶୁଣେ ଓ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ପଦେ ଅଧେ କହେ ମଧ୍ଧ । 

ରମଣୀମୋହନର କ୍ରମେ ଉତ୍ସାହ ବଢ଼ିଲା । ଥରେ ସେ କହିଉଠିଲା, “ ମୁଁ ଟିକିଏ 
ଚା” ଖାରବି । ମୋର ଅକିଞ୍ତୃକର ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଯଦି କିଛି ବାଧା ନ ଥାଏ, ତେବେ ମୁଁ ବଡ଼ 
ଅନୁଗୃହୀତ ମନେ କରିବି । 

ଯୁବତୀ ପ୍ରଥମେ ଆପଭ୍ଜି କଲା । ମାତ୍ର ରମଣୀର ଅନୁନୟ ବିନୟ ଏଡ଼ିନପାରି 
ଶେଷରେ ରାଜି ହେଲା | ଦୁହେଁ ବାହାରକୁ ଯାଇ ଷ୍ଟଲରେ ଚା” ଖାଇ ଆସିଲେ । ଭାବଟା 
ଆହୁରି ଗଲା ଜମି । „ 

ଖେଳ ସରିଲାବେଳକୁ ଦୋସ୍ତିଟା ପକ୍କା ହୋଇଗଲାଣି । ରମଣୀର ଫୁର୍ଭି ଦେଖେ 
କିଏ ¦! ସେ ଯୁବତୀର ହାତ ଧରି ବାହାରକୁ ଘେନିଗଲା ! ହାତ ଧରି ରିକ୍ସାରେ ଚଢ଼ାଇ 
ଦେଇ ରିକ୍ସସାବାଲାକୁ କହିଲା, ˆ ସେଭୟ ହୋଟେଲ! । ଏତିକି କହି ଆପେ ସେହି 
ରିକ୍ସାରେ ଚଢ଼ି ବସିଲା | 

ବାଟରେ ଚାଲିଲା ଖୁସ୍ଗପ | ହୋଟଲରେ ଭଲ ଭଲ ଡିସ୍‌ର ଅର୍ଡ଼ର ଦିଆଗଲା । 
ଏକ ଟେବୁଲରେ ଦୁହେଁ ଖାଇଲେ । ଦାମିକା କ୍ଲାରେଟ୍‌ ଦୁହେଁ ପାନ କଲେ । ଉଠିଲାବେଳକୁ 
ଯୁବତୀ ତା'ର ପର୍ସ ଖୋଲନ୍ତେ ରମଣୀମୋହନ ତା'ର ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲା, ˆ ଏ 
ଦୀନ ପ୍ରତି ଏତେ ନିଷ୍କର କାହିଁକି ? ଏ ସାମାନ୍ୟ ପଇସା ଦେବାର ସମ୍ମାନ ମୁଁ ଭିକ୍ଷା କରୁଛି । 

ସୁନ୍ଦରୀ ମୁରୁକି ହସି ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । ରମଣୀମୋହନ ମନିବେଗ୍‌ ଖୋଲି ହୋଟେଲର 
ପାଉଣା ଦେଇଦେଲା । ତା' ପରେ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଆସି କହିଲା, ' ଏଇ ସୁନ୍ଦର ହୋଟେଲରେ 
ଆଜି ରାତିଟା କଟାଇଲେ ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ।” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


54 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗନ୍ତ 


ମ୍ବତୀ କହିଲା, “ନା, ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ଅବଶ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ଦରକାର କଣ ? 
ମୋର ନିଜର ବସା ଅଛି ଓ ସେଠ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଥାଏଁ । ଆପଣ ସେହିଠି ଆଜି ରାତିଟା — 

ସ୍ଵର୍ଗର ଚାନ୍ଦ ହାତରେ ପଡ଼ିଗଲା ଯିମିତି । ରମଣୀମୋହନ ଯୁବତୀର ହାତ 
ଧରିପକାଇ ଗଦ୍ଵଗଦ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ˆ ଏ ଦାସ ପ୍ରତି ଦେବୀଙ୍କର ଅପାର ଅନୁଗ୍ରହ । 

ଯୁବତୀ କହିଲା, ˆ ଏଠାରୁ ଅଳ ଦୁର | ଚାଲି ଚାଲି ଗଲେ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦ ହେବ ।” 

ଖୁବ୍‌, ଖୁବ” a 

ଦୁହେଁ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଚାଲିଲେ | ସ୍ଵର୍ଗଟା ଯେପରି ଆସି ରମଣୀମୋହନର 
ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚଗଲାଣି । 

ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ପକ୍କା ଘର | ଦୁଆର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯୁବତୀ କଡ଼ା ହଲାଇଲା । 
ଭିତରୁ ଚାକର ଦୁଆର ଖୋଲିଦେଲା । ଯୁବତୀ ରମଣୀମୋହନର ହାତ ଧରି ବୈଠକଖାନାକୁ 
ନେଇଗଲା । କହିଲା, ଏଠାରେ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ¬ ମୁଁ ଲୁଗାପଟା ବଦଳେଇ 
ଆସେୈ ।” 

“ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର କିନ୍ତୁ 

 ନିଶ୍ବୟ, ନିଶବୟ , ଏଇ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ¬ ”? 

ଏହା କହି ଯୁବତୀ ଦ୍ୁତପଦରେ ବାହାରିଗଲା । ସେ ଗୋଟିଏ ଗଦିଦିଆ କାଉଚ 
ଉପରେ ବସି ସବୁ ଦେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲା । ଘରଟି ହାଲ ଫେସନରେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ସଜା 
ହୋଇଛି । ଟେବୁଲ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ଲେଟରେ କିଛି ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ବି ରହିଛି । ରମଣୀର 
ଆଉ ତର ସହୁ ନାହିଁ। ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌, ଦଶ ମିନିଟ୍‌, ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ — କାହିଁ ସୁନ୍ଦରୀ ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ! ସେ ଅଧୀର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ହେଉଁ ହେଉଁ ସେଇ କାଉଚ ଉପରେ ଆଖି ବୁଜି 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲା, ସୁନ୍ଦରୀ ଆସି ଦେଖିବ, ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ବଡ଼ ମଜା ହେବ ! 
ମିଛ ଅଭିମାନ କରି ସେ ତାକୁ — 

ହଠାତଵ କିଏ ତାକୁ ମାଡ଼ିବସିଲା । ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଦେଲା ବେଳକୁ ଦୁଇଟା ମଳବୁତ୍ଵ 
ଲୋକ । ଜଣେ ଧରିଲା ଦୁଇ ହାତ, ଆଉ ଜଣେ ଦୁଇ ଗୋଡ଼ । ଅଲଗଛିଆ କରି ଟେକି 
ତଳେ ପକାଇଦେଲେ । ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ଆସି, ଦେ ଦମାଦମ୍‌ ¦ ତାଂ ପରେ ତିନିହେଁ 
ମିଶି ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁ ଚଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଛାନିଆଁରେ ରମଣୀ ଚିଜ୍କାର କରିଉଠିଲା ! 
ସେହିଠୁ ଜଣେ ତା'ର ତଣ୍ଟି ଚିପି ଧରିଲା । 

ଏହି ସମୟରେ ଯୁବତୀ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ କହିଲା, “  ପ୍ରେମଟା ବଡ଼ ଉତ୍କଟ ହୋଇଗଲା, 
ନାଇଁ ? ଆଛୁ, ମଦ ଖାଇବାରେ ତାଙ୍କର ସଉକ ଅଛି । ଏହା କହି ସେ ଗୋଟାଏ ବୋତଲ 
ଘେନିଆସିଲା । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଜବରକରି ତ୍ତି ଚିପି କହିଲା, ˆ ଆଁ କର ।”? ଯୁବତୀ 
ତା” ପାଟିରେ ଗୁଡ଼ାଏ ତରଳ ପଦାର୍ଥ ଢାଳିଦେଇ କହିଲା, ˆ ଗିଳ” । ନ ଗିଳିବାର ଚାରା 
ନାହିଁ । ତଣ୍ଚି ଜଳିଗଲା, ଛାତି ପୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ତାଂ ପରେ ପୁଣି ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ । ଆଉ କ'ଣ 
ହେଲା ତେଣିକି ତା'ର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । 
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ଯେତେବେଳେ ରମଣୀର ଚେତା ହେଲା, ସେ ଚାହିଁଦେଖିଲା, ଭୂଇଁରେ ଶୋଇଛି | 
ଜାଣିପାରିଲା, ଥାନା ଗାରଦ | ତାକୁ ଉଠି ବସିବାର ଦେଖି ଅଦୂରରେ ବସିଥ୍‌ବା ପୁଲିସ 
ଅଫିସର କହିଲେ, ˆ କିହୋ, ମିଷ୍ଟର, ନିଶା ଛାଡ଼ିଲା ?? — ଏହା କହି ପାଖରେ ବସିଥ୍ବା 
ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ସେ କହିଲେ, ˆ ଏ ଲୋକଟା ମାତାଲ ହୋଇ କାଲି ରାତିରେ 
ପଶିଥ୍‌ଲା ମିଷ୍ଟର ପ୍ରେମଜୀଙ୍କ କୋଠିରେ ! ସେମାନେ ତାକୁ ଧରି ରାସ୍ତାରେ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ।? 

ରମଣୀମୋହନ ଅବାକ୍‌ । 
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କୋଇଲା, ଦରପୋଡ଼ା କାଠ, ଭଙ୍ଗା ଇଟା, ଆତ୍ମ ଟାକୁଆ । କ'ଣ କହିଲେ ? ନା, ନା, 
ମିଉଜିଅମ୍‌ ଅଫିସ୍‌ ନୁହେ କିମ୍ବା ଭୂତତ୍ତ, ପ୍ରତୃତତ୍ଵ କୌଣସି ତତ୍ତ୍ଵବିତ୍‌ ନୁ ହେଁ । ଦ୍ରବ୍ୟଗୁଣ 
ଆଲୋଚନା କରେନି । ଆବର୍ଜନା ସଂଗ୍ରହ ? ଛି, ଆପଣ କଂ” ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ! ଆପଣଙ୍କ 
ମତରେ ପାଗଳମାନେ ହଁ କେବଳ ଏଇମିତିଆ ଜିନିଷ ଟେବୁଲରେ ସଜେଇ ରଖନ୍ତି । ମୋଟ 
ଉପରେ ମୁଁ ଯାହା ଜାଣୁଛି, ଆପଣ କେବେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ନାହାନ୍ତି । ଆପଣ ଚଉକି ଟାଣି 
ନିଅନ୍ତୁ, ମୁଁ କହୁଚି । ସିଗାରେଟ୍‌ ! ଆଛୁ ଦିଅନ୍ତୁ, ଧନ୍ୟବାଦ । 

ଆଜିକାଲି କେବେ କେବେ ଶିଉଳି ଦେଖିଲେ ହସେ — ମତେ ଥଟା କରେ | 
ଦିଆସିଲିଟା ହଉ ନାହିଁ ଆଉ, ଦିଅନ୍ତୁ ମୁଁ ଲଗଉଚି ¬ ଧନ୍ୟବାଦ । ଶିଉଳି ଥଟା କରି କହେ, 
ବାଃ ରେ ପ୍ରେମିକ, ତମକୁ ଆଉ କିଛି ମିଳିଲାନି, ଏଇ ଦରପୋଡ଼ା କାଠ, କୋଇଲାକୁ 
ସାଇତି ରଖିଚ ଏତେ ଯତ୍ସରେ ??”? ଉତ୍ତରରେ ମୁଁ କହେଁ, ଏଇ କୋଇଲା ଭିତରୁ ମୁଁ 
ଖଣ୍ଡେ ହୀରା ପାଇଛି ଯେ !” ' ଶିଉଳି ହସେ, ମୋ ନାକଟା ଟାଣିନିଏ , ଗୋଡ଼ଟା ମାଡ଼ିଦିଏ 
ଆଉ ଜଙ୍ଘଟା ଚୁମୁଟିପକାଏ ଖୁସିରେ । 

ଶିଉଳିକୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି ସମ୍ବଲପୁରରେ । ମୋ ବସାକୁ ଲାଗି କରି ତାଙ୍କ ଘର | ସିଏ 
ଆଉ ତା'ର ସ୍ବାମୀ । ହଁ, ଆପଣ ପହିଲେ ଶୁଣନ୍ତୁ | ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ସେମିତି ମେଳାପୀ ନୃ ହନ୍ତି । 
ସୁନ୍ଦରୀମାନଙ୍କର ସ୍ଵାମୀମାନେ ସାଧାରଣତଃ ଯେମିତି ହୋଇଥାଆନ୍ତି = ସେମିତିଆ । କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ଟୁରିଂ ଚାକିରି କରନ୍ତି । ମାସକରେ ପନ୍ଦର ଦିନ ଘରୁ ଅନୁପସ୍ଥିତ | ଗୋଟାଏ 
ପିଲା ଚାକର ନେଇ ଶିଉଳି ରହେ ଏକା | ମୁଁ ମୋର ବାରନ୍ଦାକୁ ଆସିଲେ ଶିଉଳିକୁ 
ଦେଖିପାରୈ — ସେ ଘରେ କଂଣ କରୁଚି ସବୁ ଦିଶେ ମୋତେ। ତା” ଭଳିଆ ଝିଅଟିଏ 
ଦେଖବାକୁ ମିଳିଲେ ଆଖି ଫେରେଇ ନେଇ ହେବନି ସହଜରେ | ସେଇ ଯୋଗୁଁ ଘରେ 
ଥ୍ବାତକ ମତେ ଏତେ ଗରମ ହୁଏ ଯେ, ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ଜମା ରହିପାରେନି | ବାରନ୍ଦାରେ 
ବସାଉଠା କରୈ । ଶିଉଳି ଆଖିରେ ମୋ ଆଖି ଯଦି କେବେ ମିଶିଗଲା, ମୁଁ ଫେରେଇନିଏଁ 
ମୋ ଆଖି — ଜାଣନ୍ତି ତ ଭଦ୍ରତା । 

ଶିଉଳି ଏକୁଟିଆ ରହି ରହି ହୁଏତ ବିରକ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ, ମୋ ସାଥ୍‌ରେ ହେଳ 
ମେଳ ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରେ; ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବେଶି ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଏନି । ପର ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତେହେଲେ | 

ଆମ ଭିତରେ ଗନିଷ୍ଠତା ଯଦି କୁହାଯାଏ, ସେଇଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ଶିଉଳିର 
ପୁଅ ହିରୁ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହୋଇଯିବାର ପରେ ପରେ । ଶିଉଳି ହିରୁକୁ କାଖେଇ ହୁଏତ ଠିଆ 
ହେଇଚି; ହିରୁ ମତେ ଚିହ୍ନେ, ତା'ର ଟିକି ହାତ ଠାରି ଡାକେ, ଆଉ ମୁଁ ବି ହାତ ହଲେଇଦିଏଁ 
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ହିରୁ ଖୁସି ହୋଇ ମାଆ କୋଡ଼ରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇଦିଏ ¬ ମାଆ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଅନେଇ 
ହସେ ¬ ମୁଁ ବି ହସିଦିଏ ସମର୍ଥନ କଲାପରି । 

ହିରୁକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଶିଉଳି ସାଥ୍‌ରେ ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ଆତ୍ମୀୟତା ଜମିଉଠିଲା ! 
ହିରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଖଣ୍ଡିଖଣ୍ଡି କଥା ହଉଁହଉଁ ଶିଉଳି ସାଙ୍ଗରେ ହୁଏ ଅନେକ କଥା । ଶିଉଳିର 
କେତେ ଆଗ୍ରହ ! ମନ ଖୋଲି କଥା ହେବା ପାଇଁ ସତେ ସେମିତି ତା'ର ଦମ୍‌ ଅଟକି ରହିଥ୍ଲା 
ଏତେ ଦିନ । 

ହିରୁ ପାଇଁ ଯୋଉଦିନ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଉଲ୍ବର କଣ୍ଢେଇ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ଲି, ଶିଉଳି ହିରୁ 
ତରଫରୁ ମତେ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣେଇଁ କହିଲା, ‹ କାହିଁକି ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଗଲେ ଟି !'' 
ଉତ୍ତରରେ ମୁଁ ‘ନାଇଁ? ଆୟୀ” ‘କ୍ୟ? ଧରଣର କେତେକଟା ଅବୋଧ୍ୟ ଅନୁନାସିକ ଶବ୍ଦ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ମୋର ବିନୟ ପ୍ରକାଶ କରିଥ୍ଲି । ଅନେକ ରାତିଯାଏ ସେଦିନ ଆମେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଗପ କରିଚୁ । ହିରୁ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ମୁଁ କହିଲି, ˆ ଯାଆନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, ହିରୁକୁ ଶୋଇ 
ପକେଇବେ ।” 

“ ଯାଉଚି, ତମେ ଆଜ୍ଞା, ଆଜ୍ଞା? କେତେ କହୁଚ ମ !”? — ଶିଉଳି ମୁରୁକି ହସି 
ମତେ ଟିକିଏ ପେଲିଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲି । ମୋର 
ନିଶ୍ଵାସ ରହିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଆଉ ଛାତି ଭିତରେ ସେ କି ଧକ୍ଧକ୍୍‌ ! ଶିଉଳି ମତେ 
ଭଲ ପାଏ !! ସେ ମୋତେ ଏମିତି ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ପେଲିଦେଲା କାହିଁକି ? ଦୁର୍ବଳତା 
ମୋ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କଲା କିଆଁ ? ନା, ନା, ଏହା ଅସମ୍ଭବ ¬ ହୋଇପାରେନା ¬ ମୁଁ 
ଏପରି ସମ୍ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଦେବିନି । ସେ ପର ସ୍ତ୍ରୀ ¬ ଆଉ ଜଣକର ¬ ମୁଁ ଏତେ ନୀଚ 
ହୋଇପାରିବିନି । ଘଣ୍ଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାଣ୍ଡ ଚୌକିରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ଛଟପଟ ହେଲି । ଘରେ 
ଆସି ବିଛଣା ଧରିଲି । କିନଧୁ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଝଡ଼ ବହୁଥ୍ଲାବେଳେ ନିଦ କ'ଣ ସହଜରେ 
ହୁଏ ! 

ମୁଁ ପୁଣି ଦାଣ୍ଡକୁ ଉଠିଆସିଲି । ଅନ୍ଧାରରେ ଶିଉଳି ଘରପିଣ୍ଡା ଉପରେ ସେ ଜିଏ 
ଠିଆ ହେଇଚି ? “ ହେ ଏଇ, ଶୁଣ” , ମୁଁ ଡାକିଲି ନିମ ସ୍ଵରରେ ! କଳା ନାରୀ ମୂଭିଟା ମୋ 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା । କଥା କହିବାପାଇଁ ବେଳ ନ ଥଲା । ମୁଁ ସେଇ ମୂ୍ଭିଟାକୁ ଜୋର୍‌କରି 
ଟେକି ନେଇଆସିଲି ମୋର ଘର ଭିତରକୁ | କବାଟ କିଳିଦେଲି ଭିତରୁ ! ତା'ପରେ ଆମେ 
ଦିହେଁ ଦିହିଁଙ୍କ ନିବିଡ଼ ଭାବେ ଜାକି ଧରିଥ୍‌ଲୁ ¬ ଆମର ମୁହଁରେ କଥା ନ ଥ୍ଲା — ଓଠରେ 
ଓଠ ମିଶି ଯାଇଥ୍ଲା ଯେ । 

ଶେଷରେ ଶିଉଳି ଯେତେବେଳେ ତୁନି ତୁନି ଅନୁରୋଧ କରିଥ୍ଲା ¬ ˆ ଛାଡ଼, 
ଯାଉଚି, ପୁଅ ଉଠିବ”, ମୁଁ ପଚାରିଲି, ˆ କାଲି ଆସିବ ତ ??? ଉତ୍ତରରେ ସେ ମୋ 
ନାକଟା ଓପାଡ଼ି ନେବାକୁ ବସିଥୁଲା । 

ତା” ପରଦିନ ସକାଳେ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଯେତେବେଳେ, ଚାରିଆଡ଼ ମତେ 
ରନ୍ଦ୍ରଧନୁ ପରି ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଦିଶିଲା । ମୁଁ ହାଇ ମାରି ଉଠିଲି । ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ବାଡ଼ିଆଡ଼କୁ 
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ଗଲାବେଳକୁ ଢାଇ କରି ବାଜିଲା ମୋ ପିଠିରେ ଖଣ୍ଡେ କୋଇଲା । ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି ମୁହଁ 
ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲି — ଶିଉଳି କେତେ ସକାଳୁ ଉଠିଚି — ହାଣ୍ମିଶାଳ ଘରେ ଥାଇ ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥ୍ଲା ମୁଁ କେତେବେଳେ ବାହାରିବି । ମୁଁ ତା? ଆଡ଼େ ଅନେଇ ହସିଲି । ଆତୁଆଳରେ 
ଲୁଚିଗଲା ସିଏ । ସେଦିନ ଶିଉଳି କେତେ ଲାଜ କରିଛି । ସରମରେ ଅନେଇ ପରୁନଥାଏ । 
ମୋର କିନ୍ତୁ ସଙ୍କୋଚ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥାଏ । ଆମେ ଦିହେଁ ଦିହିଁଙ୍କି ଭଲ ପାଉଁ, ଦିହେଁ ଦିହିଙ୍କି 
ଚାହୁଁ ¬ ଏଇ ତ ପ୍ରେମ ¦! ହୁଏତ ସେ ବିବାହିତା । କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଘୁଞ୍୍‌ ଯାଇଥାଏ 
ମୋ ମନରୁ । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ସାହସର ସହିତ ଅନେଇପାରୁଥାଏଁ ଶିଉଳିଆଡ଼େ । 

ସଞ୍ଜବେଳେ ପୁଣି ଆମର ଭେଟ ହେଇଥ୍‌ଲା ଯେତେବେଳେ, ଆମ ଭିତରେ ବେଶି 
କଥା ହେଇନି ତ ! ଶିଉଳି ମୋର ହାତ ଚିପି ଧରିଥ୍ଲା ତା ହାତରେ; ମୁଁ ତା'ର ଓଠ ଚିପି 
ଧରିଥ୍ଲି ମୋ ଓଠରେ | 

ତା'ପରେ ସବୁଦିନେ ଶିଉଳି ଆସୁଥ୍ଲା — ରାତି ଅଧରେ ! ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ 
ହେଲାପରି ଶିଉଳି ଆସୁଥ୍ଲା ¬ ମୁଁ ଦାଣ୍ଡ ଦରଜା ଖୋଲା ରଖୁଥ୍ଲି — ଖଡ଼ କରି ଟିକିଏ 
ଆକ ହଉଥ୍‌ଲା — ଆଉ ଶିଉଳି ଭୁଷ୍କରି ମୋ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ୂଥ୍ଲା । 

ସକାଳେ ମୁଁ ବାହାରୁଥ୍ଲି ଯେତେବେଳେ, ମୋ ଦିହରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଆସି ବାଜୁଥୂଲା 
ଏଇ କୋଇଲା, ଏଇ ଦରପୋଡ଼ା କାଠ, ଏଇ ଆମ୍ଭଟାକୁଆ ଆଉ ଏଇ ଭଙ୍ଗା ଇଟା — 
ଗୁଡ଼ମର୍ଣ୍ଣିଂ କଲାଭଳିଆ । ଶିଉଳି, ମୋର ପ୍ରିୟା ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଥାଇ ମୋର ଗତିବିଧ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଚି ଜାଣି ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହଉଥ୍ଲି । ମୁଁ ସେଇ କୋଇଲା, ଆମ୍ଭଟାକୁଆ, ଦରପୋଡ଼ା 
କାଠ, ଭଙ୍ଗାଇଟା ସାଇତି ନେଇ ଆସୁଥ୍ଲି, ଆଉ ଟେବୁଲ ଉପରେ ସଜାଇ ରଖୁଥ୍‌ଲି — 
ପ୍ରିୟାର ଉପହାର ଭାବି । ଆମର ମିଳନ — ଆମର ପ୍ରେମ ବଢ଼ି ଚାଲିଥ୍ଲା । ଶିଉଳିର 
ସ୍ଵାମୀ କେହି ଅଛି, ମୁଁ ଏକବାରେ ପାସୋରି ପକେଇଥ୍‌୍ଲି ! ମତେ ଲାଗୁଥ୍ଲା ଯେମିତି 
ଆମେ ଦିହେଁ ଦିହିଁଙ୍କ ପାଇଁ ଗଢ଼ା — ଶିଉଳିର ବିବାହ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ | 

ଶିଉଳି ମତେ କେତେ ଭଲ ପୀଉଥ୍‌ଲା ! ମତେ ପୀଇଲେ ତାକୁ ଆନନ୍ଦ ଲାଗୁଥୁଲା 
ଯେମିତି, ତାକୁ ପାଇଲେ ମତେ ଲାଗେ ସିମିତି । ମୋର ନାକଟା ଟାଣିନବ, ଗୋଡ଼ଟା 
ମାଡ଼ିଦବ, ଜଙ୍ଘଟା ଚୁମୁଟିଦେବ, ହାତଟା ଚିପିଦବ, ଖତେଇ ହବ, ରାପୁଡ଼ିଦବ ¬ ସେ 
ବଦଳିନି ଜମାରୁ ¬ ଅଦଭୁତ ତା'ର ଢଙ୍ଗ ଆଉ ଅଭୁତ ତା'ର ଖିଆଲ |! ଥରେ ଥରେ ହିରୁକୁ 
ଚାକର ଜିମା କରି ସେ ରାତିରେ ବୁଲି ବାହାରୁଥ୍ଲା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । ଆମେ ଦିହରେ ଦିହ 
ଲଗେଇ ଧରାଧରି ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲୁ ¬ ବୃକ୍ସ୍‌ ହିଲ୍‌, ବୁଢ଼ାରଜା ପାହାଡ଼,ନଇକୂଳ, 
ରେଳଷ୍ଟେସନ — କେତେ କୁଆଡ଼େ | ଭୟ କ'ଣ ଆମେ ଜାଣୁ ନ ଥୂଲୁ | ଶିଉଳି କେତେ 
କଥା କହେ | ତା'ର ସ୍ଵାମୀକଥା ପଡ଼ିଲେ ସେ ରାଗିଉଦୁଥ୍ଲା ! ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ତାକୁ ମାରନ୍ତି | 
ସେଇ ଯୋଗୁଁ ତା”ଣ ଏତେ ରାଗ ! ଶିଉଳି ଅରେ ଅରେ ଆଶଙ୍କାରେ ଥରି ଉଦଠୁଥ୍ଲା, 
ଆମର ପ୍ରଣୟ କଥା ଯଦି ଜଣାପଡ଼େ ! ମୁଁ ତା'କୁ ଅଭୟ ଦେଉଥ୍‌୍ଲି - ଆଉ ସେଇ କଥାଇ 
ଠିକ୍‌ ହେଲା । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବ୍ୟାକ୍‌ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ 59 


ଥରେ ତା'ର ସ୍ବାମୀ ଗସ୍ତରୁ ଫେରି କୋଉଠୁ କ”ଣ ଶୁଣିଲେ, ଶିଉଳିକୁ ମାରି ମାରି 
ଦରମରା କରିବା ଉପରେ । ଶିଉଳି ସହିପାରିଲାନି ¬ ହିରୁକୁ କାଖେଇ ମୋ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସିଲା । ତା'ପରେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରୁ ଯେତେ ଧକ୍କା ମାଇଲେ ବି କବାଟ ବନ୍ଦ | ତା'ର 
ସ୍ଵାମୀ ସାଇପଡ଼ିଶା ଜମାକରି ମୋ ଦାଣ୍ଡରେ ଏମିତି ହାଟ ବସେଇଦେଲେ — ସେ ପାଟି, 
ସେ ଗର୍ଜନ, ସେ ଗାଳି ¬ ମୁଁ ଯଦି ସେତେବେଳେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଥାନ୍ତି, ମୋ ଦିହ ଧୂଳିରେ 
ମିଶିଯାଇଥାଆନ୍ତା । ଶେଷକୁ ପୋଲିସ ଇନ୍ଵଫେକ୍ସର ଆସିବାଦ୍ଧାରା ମୁଁ ଦରଜା ଖୋଲିଲି 
ବାଧ୍ୟ ହୋର । ଗୋଟାଏ ମିଟିଂ ବସିଲା । ଶିଉଳି ସଷ୍ଟ ଜଣାଇଦେଲା ଯେ ସେ ତା!' ସ୍ବାମୀ 
ପାଖରେ ରହିବାକୁ ଚାହେନି, ସେ ମୋ ପାଖରେ ରହିବ । 

ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ଯେପରି ସହଜରେ ଏ କଥାରେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ, ଜଣାପଡ଼ିଲା 
ଯେ କୋଟକୁ ନ ଯାଇ କିମ୍ବା ଶିଉଳିର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ନ ଦେଇ ଶିଉଳିକୁ 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେବାପାଇଁ ସେ ଇଚ୍ଛା କରି ଏପରି ପାଲା ଲଗେଇଥ୍‌ଲେ | 

ତା'ପରେ ହିରୁ । ଶିଉଳି ଜିଦ୍‌ କଲା ହିରୁକୁ ଆପଣା ପାଖରେ ରଖିବ ବୋଲି ¦ 
ମୋତେ ପଚରାଗଲା ଯେତେବେଳେ, ମୁଁ ମୋର ପ୍ରେମର ମୂଲ୍ୟ ବଜାୟ ରଖ୍‌ କହିଥ୍‌ଲି 
ଯେ, “ମୁଁ ଶିଉଳି ଏବଂ ତା'ର ପୁଅ ଦିହିଙ୍କି ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ଅଛି? — ଶିଉଳିର ପୁଅ 
ହେଲ କ'ଣ ମୋ ପୁଅ ଭଳି ନୁହେଁ ? 

ସମସ୍ତ ନିଷ୍ଠରି ହୋଇଗଲା । ଶିଉଳି ଓ ମୋ” ପେଇଁ ସମ୍ବଲପୁରରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଚଳିବା ଲାଗି ଥାନ ନ ଥୁଲା | ହିରୁକୁ ନେଇ ଆମେ ବାହାରିପଡ଼ିଲୁ । ଦୁଇ ତିନି ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ବିଭିନ୍ନ ସହରରେ ଘୂରି ଘୂରି ଏଇ କଟକ ଫେରିଆସିଚୁ । ହିରୁ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଇଯାଇଚି; 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ମିଜାଜ୍‌ ତା'ର ମାଆ ପରି ହେଇଚି — ଟଣା, ଓଟରା, ଫୋପଡ଼ା, କାମୁଡ଼ା 
କାମୁଡ଼ି ¬ ଏତେ ଦୁଷ୍ଟ ହେଇଚି କୁହନ୍ତୁନି, ସବୁବେଳେ ତା'ର ନୂଆ ନୁଆ କିଛି ଦୁଷ୍ଟାମି । 

“ଚା ଆଣିଚ ଶିଉଳି, ଆସ ଆସ, ମୁଁ ତମକୁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା 
କରେଇଦିଏଁ । ୟାଙ୍କ କଥା ମୁଁ ତମକୁ ସେଦିନ କହୁଥ୍ଲି ।” 

ଶିଉଳି ¬ ଆଉ ମୋ କଥା ତମେ ୟାଂଙ୍କୁ ଯାହା କହୁଥ୍ଲ, ଆର ଘରୁ ମୁଁ ସବୁ 
ଶୁଣିଚି । ଦେଖନ୍ତୁ ମହାଶୟ, ଆପଣ ଲାଜ କରନ୍ତୁନି, ଆଉ ଯଦି ଚିନି ଦରକାର, କହନ୍ତୁ ! 
ଆପଣ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ୟାଂଙ୍କ ମିଛ କଥା ଶୁଣୁଚନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋ ପକ୍ଷରୁ ଧନ୍ୟବାଦ । 

ମୁଁ ¬ ମିଛ କଥା ବୋଲି କହୁଚ ଶିଉଳି ? ଦେଖିଲ, ଏଇ କୋଇଲା, ଏଇ ଭଙ୍ଗା 
ଇଟା, ଏଇ ଦରପୋଡ଼ା କାଠ, ଆଉ ଏଇ ଆନ୍ଭଟାକୁଆ । 

ଶିଉଳି — ହିରୁର କାମ ଇଏ ! ଆଜି ଖରାବେଳେ ଏଇ ଘରେ ଖେଳୁଥ୍‌ଲା । ପୁଅ 
ଯଦି ଭଲ କାମ କଲା, ସିଏ ତୁମର; ଆଉ ପୁଅ ଯଦି ଦୃଷ୍ଟାମି କଲା, ସିଏ ମୋର ! ଆଉ 
ସେଥ୍ପାଇଁ କୋଉ ନା କୋଉ ଟୁରିଂ ଅଫିସର କଳନା କରି ¬ ଛିଃ8, କେଡ଼େ ଅସଭ୍ୟ ତମେ ! 

ମୁଁ ¬ ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ରୋମାନ୍‌ସ ନାହିଁ, ୟା ବୋଲି କଳନାରେ ବି ରୋମାନ୍ସ 
ରହିବନି କହୁଚ ତମେ ? 
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ଶିଉଳି — କିନୁ ଅନ୍ୟ ଜଣକ ସାମନାରେ ଆପଣାର ସ୍ତ୍ରୀର ଚରିତ୍ରରେ କଳଙ୍କ 
ଲଗାଇ ¬ ଛି — 

ମୁଁ ¬ ଅନ୍ୟ କିଏ କାହିଁ ଏଠି ଶିଉଳି ? ଏତ ‘ଡଗରଂ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗପ । କିନ୍ତ 
ହେ, ମୋ ନାକଟା ତମେ ସେମିତି ଟାଣି ନିଅନି । ଆରେ ଯାଃ, ଫୋଟକାଟା ଚକଟି 
ପକେଇଲ ! 
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କରମଚାନ୍ଦର ଦୋକାନ ସହର ଭିତରେ । ମସ୍ତବଡ଼ ଗହଣା ଦୋକାନ | ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର 
ସୁନା, ରୁପା, ପୁାଟିନମର ଅଳଙ୍କାର ଓ ଜହରାତଵ କାଚ ବାକ୍ସ ଆଲମାରିରେ ସଜାହୋଇ 
ରହିଛି । ଭିତରକୁ ପଶିଗଲାକ୍ଷଣି ଆଖି ଝଲସାଇଦିଏ । 

ଢଳେଇ ସିମେଣ୍ଟର କାନ୍ଧ ୟ ଭିତରପଟେ ମୋଟ ରେଲିଂଦିଆ ଲୁହାର ବାଡ଼ | 
ରାତିରେ ଟଣା ଗେଟ୍‌ ବନ୍ଦ ହୁଏ ! ତା'ପରେ ଲୁହାର କବାଟ ବନ୍ଦ ହୋଇ ତାଲା ପଡ଼େ | 
ସବୁବେଳେ ସଟ୍ଗିନ୍‌ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ସନ୍ତ୍ରୀ ପହରା । 

ଦିନେ ଜଣେ ଦାମିକା ସାହେବୀ ପୋଷାକପିନ୍ଧା ଭଦ୍ରଲୋକ ଦୋକାନରେ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ । ଟେକ୍ସି ମଟର ଦୁଆରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା । ନିଜେ ମାଲିକ କରମଚାନ୍ଦ ଉଠିପଡ଼ି 
ତାଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରି ବସାଇଲେ ! 

ସେ କହିଲେ, ˆ ମୁଁ ¬ ଷ୍ଟେଟର ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟାରୀ । କିଛି ଜହରାତ୍‌ କିଣିବାକୁ 
ଚାହେଁ 

ସୁନା ପ୍ଲେଟରେ ପାନ ସିଗାରେଟ୍‌ ଆସିଲା ! ଅତର ଗୋଲାପ ଜଳ ଦିଆଗଲା | 
ଭଦ୍ରଲୋକ ବସିଲେ । 

ତାଙ୍କ ବରାଦ ମୁତାବକ ଟ୍ରେ'ରେ ସଜାହୋଇ ନାନାପ୍ରକାର ଅଳଙ୍କାର ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ଥୁଆହେଲା । ସେ ଦେଖି ଦେଖି ଯେଉଁଗୁଡ଼ିକ ପସନ୍ଦ କଲେ, ସେସବୁ ରହିଲା ¦ କାମ ସରିବା 
ପରେ ଦର ଦସ୍ତୁର ହେଲା । ହିସାବ କରି ଦେଖାଗଲା, ଟ୫୪୦୪ଙ୍କା 

¬ ଆଛୁ, ଏଗୁଡ଼ାକ ପ୍ୟାକ କରିଦିଅନ୍ତୁ, ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦଉଚି । ମି. ସିଂ ପକେଟରୁ 
ହଜାରେ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ବାହାର କରି ମାଲିକଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲେ । ପୁଣି ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ପକେଟରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ବାହାର କରି ସେଥ୍‌ରୁ ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଦେଲେ | 

— ଆଉ ବାକି ରହିଲା କେତେ ? 

— ଚାରିଟଙ୍କା ଆଠଅଣା ହଜୁର ! 

ପକେଟ ଦରାଣ୍ଡି ଖୁଚୁରା ଟଙ୍କା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମି. ସିଂ କହିଲେ, ˆ ତେବେ 
ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗାଇ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 

— ଦରକାର ନାହିଁ, ମୁଁ ସେତକ ଛାଡ଼ି ଦେଇପାରୈ । 

— ନା, ତା” କିପରି ହେବ ? ଆପଣଙ୍କର ହକ୍‌ ପାଉଣା ... ଏହା କହି ସେ ଏ 
ପକେଟ, ସେ ପକେଟ ଦରାଣଶ୍ଡିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଟାରିଟା ଟଙ୍କା ବାହାରିଲା | କିନୁ ଆଠଅଣା 
ଆଉ ନ ମିଳେ । 
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କରମଚାନ୍ଦ କହିଲେ, ˆ ‘ ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ; ଯଉଁଠି ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କାର 
ସଉଦା, ଆଠଗଞଣ୍ଡୀ ପଇସାରେ କିଛି ଯାଏଆସେ ନା ।!”? 

— କି ରକମ ! ମୁଁ କ'ଣ ଆଠଗଣ୍ଡା ପଇସା ଆପଣଙ୍କଠାରେ ରଣୀ ରହିବି ! 

— ନ ହେଲେ ପରେ ପଠାଇ ଦେରପାରନ୍ତି 

— ନା, ଉଚିତ ନୁହେଁ | ଆଛୁ ...... 

ଏହା କହି ସେ ଗହଣା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ପକେଟସ୍ଥ କଲେ । ଛିଡ଼ାହୋଇ ପୁଣି ପକେଟ 
ହନ୍ତାଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ପୋଲିସ ପୋଷାକଧାରୀ ରନ୍‌ସପେକ୍ସର ଆଉ ଜଣେ 
କନଷ୍ଟେବଲ୍‌ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ମି. ସିଂଙ ମୁହଁ ଶୁଖିଗଲା | ସେ ଇତସ୍ତତଃ 
ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ଇନ୍ନସ୍ପେକୂର କହିଲେ, “ବୃଥା, ବୃଥା, ମିଷ୍ଟର ସିଂ । ମୋ” ପାଲରୁ ଉଧୁରିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ | ଏକ୍‌ଦମ୍‌ ଶକ୍ତ ଜାଲରେ ପଡ଼ିଛ ।”? କରମଚାନ୍ଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, 
ଆପଣ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି ରନ୍‌ସ୍ପେକୂର ସାହେବ ? ଏ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ, ବଡ଼ ଲୋକ — 
ଯଉଁ ଅଳଙ୍କାର ନେଇଛନ୍ତି ତା'ର ଦାମ୍‌ କଡ଼ା ଗଣ୍ଡା କରି ଦେଇସାରିଛନ୍ତି ।' 

ରନ୍‌ସ୍ପେକ୍କର — ଠିକ୍‌ । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ସରଳ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଠକାଇବାର ସେଇଟା 
ସୂତ୍ର । ଏ ଲୋକଟା ଭୟଙ୍କର ଜୂଆଚୋର, ଦଗାବାଜ, ଜାଲିୟାତବ, ଠକ | 

ଇତିମଧ୍ଯରେ ମିଃ. ସିଂ ତାଙ୍କ ପକେଟରେ ଥ୍ବା ଗହଣା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟି ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଟେବୁଲ ତଳକୁ ଖସାର ପକାଇଲେ ! ମାତ୍ର ହୁସିଆର ପୋଲିସର ଆଖି ଏଡ଼ାଇ ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଇନ୍‌ସ୍ପେକୂର ଗପ୍‌କରି ସିଂର ହାତ ଧରି ପକେଇଲେ ଓ ପାର୍ଶଲଟି ଉଠାଇ ଆଣିଲେ ! 

— ଏହାର ମାନେ ? ......ପୁଣି ଚଲାଖି ! ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ! 
କରମ ¬ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ସାହେବ । ସେ ଯାହା ହୋଇଥାନ୍ତୁ, 


— ଆପଣ କଂଣ ବୁଝିବେ ଶେଠ୍ଢୀ ! ଏସବୁ ଇଆର ଫିକର | ଜାବବ ଦବ ଯେ, 
ସେ ଗହଣା କିଣି ନାହିଁ ବା ଟଙ୍କା ଦେଇ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ତ ସାକ୍ଷୀ ଅଛନ୍ତି । ଆଖି 


¬ ଜିନିଷତ ସେ ଖରିଦ କରିଛନ୍ତି ଏଇ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ହେଲା । ଆଉ ସବୁ ଦାମ୍‌ ବି 
ଚୁକ୍ତି କରିଛନ୍ତି । 

- ଓଃ, ଦାମ୍‌ ବି ଚୁକ୍ତି କରିଛନ୍ତି ତ ! ନୋଟ ନା ? 

— ଆଜ୍ଞା, ହଁ 

— ତେବେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି । 

— କଣ ହେଲା ? 

— କଂ ଣ ହେଲା, ଚାଲନ୍ତୁ ବୁଝିବେ ପୁଲିସ ଅଫିସରୁ । ମୁଁ ୟାକୁ ବର୍ଭମାନ ଆରେଷ୍ଟ 
କଲି । ଆଉ ଜାଣନ୍ତି ୨ ସେ ନୋଟଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଜାଲ୍‌ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଖରିଦଦାର 63 


¬ ମୁଁ ତ ଦେଖିନେଇଛି, ଠିକ୍‌ ଅଛି । 

— ତାତ ଥ୍ବ | ପକ୍କା ଜାଲିୟାତ୍‌ କି ନା ! କିନୁ ଆମ ଆଖିରେ ଧୂଳି ଦେବା 
ସହଜ ନୁ ହେ । ଆଣନ୍ତୁ ତ ନୋଟଗୁଡ଼ାକ ଦେଖେ । 

କରମଚାନ୍ଦ ଡ୍ରୟାରରୁ ବାହାର କରି ସବୁ ନୋଟଯାକ ଇନ୍ବସ୍ମେ କରଙ୍କ ହାତରେ 
ଦେଲେ । ସେ ତାକୁ ଲେଉଟାଇ ପେଉଟାଇ ଆଲୁଅରେ ଦେଖି କହିଲେ, ˆ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଜାଲ୍‌ ! 
ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ !” 

¬ ମୁଁ କିଛି ଦେଖିପାରୁ ନାହିଁ 

ସାଧାରଣ ଆଖିରେ ଦେଖାଯିବ ନାହିଁ ! ଏସବୁ ଏକ୍‌ସପାର୍ଟର କାମ । ଗ୍ଲାସ ଦେଇ 
ଦେଖିବାକୁ ହେବ | ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ରେ? ଦେଇ ଦେଖବାକୁ ହେବ | କ'ଣ, ବୁଝିଲେ ? ...... 
ଆନଛୁ।, ଆସନ୍ତୁ ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ । 

ଇନ୍‌ସ୍ପେକୂର ସାହେବ ନୋଟଗୁଡ଼ିକ ପକେଟରେ ରଖିଲେ ଆଉ ଗହଣା ପାକେଟ୍‌ 
ହାତରେ ଧରି କହିଲେ, “ଏ ସିପାହୀ, କଡ଼ି ଲଗା ତ |”? 

କନଷ୍ଟେବଲ ମି. ସିଂଙ୍କ ହାତରେ କଡ଼ି ଲଗାଇଦେଲା ଓ ବାହା ଧରି ବାହାର 
କରିନେଲା ! 

ଦାଣ୍ଡରେ ଥ୍ବା ମଟରରେ ସମସ୍ତେ ବସିଲେ । 


x x x x 


ପୁଲିସ ଅଫିସ ପାଖରେ ମଟର ହିଡ଼ାହେଲା ! ଇନ୍‌ସ୍ପେକ୍ଵର କରମଚାନ୍ଦଙ୍କୁ କହିଲେ, 
““ଶେଠଜୀ, ଆପଣ ଅଫିସରେ ଯାଇ ବସନ୍ତ; ମୁଁ ୟାକୁ ହାଜତରେ ରଖିଦେଇ ଆସୁଚି ।”? 

କରମଚାନ୍ଦ ଯାଇ ଅଫିସରେ ବସିରହିଲେ । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଗଲା ! ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ଗଲା, ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ଗଲା | କିନ୍ତୁ କାହିଁ, ଇନ୍‌ସେକୁର ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ! ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଶେଠଜୀଙ୍କ 
ଆଖିରୁ ପାଣି ମଲା | ଶେଷକୁ ସେ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ | ମଟର ଖଣ୍ଡିକ ବି ଚାଲିଯାଇଛି ¦ 
ଆଉ କାହାରି କିଛି ସୋର ଶହ୍ଦ ନାହିଁ | 

ବିଚରା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ୟାକୁ ତାକ୍ର ପଚରା ଉଚରା କରି କିଛି ସନ୍ତୋଷଜନକ ଉତ୍ତର 
ନ ପାଇ ଶେଷରେ ପୁଲିସ ସାହେବଙ୍କ ମୁଲାକାତ କରିବାର ଠିକ୍‌ କଲେ । 

ମୁଲାକାତ୍‌ ହେଲା ! କରମଚାନ୍ଦ ସବୁ କଥା ଆଦ୍ୟରୁ ପ୍ରାନ୍ତଯାକ ସାହେବଙ୍କୁ କହିଲେ । 
ସାହେବ ଶୁଣି ଶୁଣି କହିଲେ, ˆ 'ଶେଠଜୀ, ଦୁଃଖର କଥା, ଆପଣ ଠକିଯାଇଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ 
ଜୁଆଚୋର ଦଳ କେତେ ଜାଗୀରେ ଏଇପରି କାମ କଲେଣି ! କିନ୍ତୁ କଉଁଠି ଧରା ପଡ଼ୁ 
ନାହାନ୍ତି ।”? 

ଶେଠଜୀ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିଗଲେ । ଫି କରି ନିଶ୍ଵାସଟାଏ 
ପକାର କହିଲେ, ˆ ଏବେ ଉପାୟ ? ”? 

ସାହେବ — ଉପାୟ ଆଉ କଂଣ ? ଆପଣ ଜଲ୍ଦି ଥାନାରେ ରଇତାଲା ଦିଅନ୍ତୁ; 
ଯଦି କିଛି କରାଯାଇପାରେ । 
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ଚୌଧୁରୀ ବଜାରର ଗୋଟିଏ ତଳିମୁଣ୍ଡକୁ ମଖୀ-ମଠ | ମଠ ବୋଇଲେ ଯାହା ବୁଝାଏ 
ଅସଲରେ ଏ ତାହା ନୁହେ; ଗୋଟାଏ ଦୋକାନ | ଦୋକାନ” କହିଲେ ବି ଠିକ୍‌ ବୁଝିହେବ 
ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଟିକିଏ ଭଲକରି ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିବା ଦରକାର । 

ଯୁବସ୍ଥ କାଳରେ ମଖୀ ବିଧବା ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଦୋକାନ କରିଥଲା | ମଖୀ 
ପାନ ପରି ସୁଆଦ ପାନ ଆଉ ସହରଯାକ କଉଁଠି ପାଇବ ନାହିଁ । ଅତଏବ ପାନରୁ କ୍ରମେ 
ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ୍‌, ସୋଡ଼ା ଲିମଲେଡ଼୍‌, ବରଫ ସରବତ, ହେଉ ହେଉ ବରା, ଗୁଲୁଗୁଲା ଓ 
ବିସ୍ଟଟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାଣି | ପହିଲୁ ମଖୀ ଦୋକାନ, ତା'ପରେ ମଖୀ ହୋଟେଲ, ମଖୀ 
ଗୋଦାମ, ହେଉଁ ହେଉଁ ଯେଉଁଦିନ ମଖୀ ଗୋସେଇଙ୍କଠୁ ନାମ ଘେନି ଆଇଁଷ ଛାଡ଼ି, ତିଳକଚିତା 
ମାଳ ଝୁଲି ଧଇଲା, ଗୋଦାମ ନାଁ'ଟା ବଦଳି ଆପେ ଆପେ ହୋଇଗଲା ‘ମଠ! ! 

ମଖୀ ମଠକୁ ନ ଜାଣେ କିଏ, ମଖୀ ମଠକୁ ନ ଯାଏ କିଏ, ଇମିତି ଲୋକ 
କାଳିଆବୋଦାଠୁ ବିଡ଼ାନାସୀଯାକେ ଜଣେ ବି ନ ଥ୍ବ ! ରାଜମିସ୍ତି, ବଢ଼େଇ, ଫେରିବାଲା, 
ଡ୍ରାଇଭର ରତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ହରେକ୍‌ କିସମର ସାନବଡ଼ ଖଟଣିଦାର ଲୋକଙ୍କର ମଖୀ 
ମଠଟି ହଉଚି ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର । ସେବାଟ ଦେର ଯେ ଯିବ ସେ ତ ଆସିବ । ସେ ପାଖ ଆଖ 
ବାଟରେ ଯେ ଯାଉଥ୍‌ବ ସେ ବି ଥରେ ବୁଲିପଡ଼ି ସେଇଠି ଥରେ ମୁହୁଣ୍ଡା ମାରିଯିବ । ଏଣୁକରି 
ମଖୀ ମଠରେ କେତେବେଳେ ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତର ଛାଡ଼ ନ ଥାଏ ! ସଞ୍ଜ ସଖାଳେ ତ 
ବାରୁଣୀ ଭିଡ଼ ! 

ଖଣ୍ଡିଏ ମେଲା — ଆଗ ମୁହଁକୁ ଗୋଟିଏ ତକ୍ତପୋଷ ¬ ତା'ର ଦୁଇ ପାଖରେ 
ଯୋଡ଼ାଏ ଅନତିଉଚ୍ଚ କିରାସିନିବାକ୍୍‌୍ସ — ସେ ବାକ୍ସ ଉପରେ ଦିଆସିଲି, ସିଗାରେଟ୍‌, 
ବିଡ଼ି, ପିପରମେଣ୍ଟ, ପାନବିଳାସ ଇଦ୍ୟାଦି । ପଛକୁ ଦି” ଧାଡ଼ି କାଚବୋତଲ । କଉଁଥ୍‌ରେ 
କଡ଼ା ଗୁଣ୍ତିୟ କଉଁଥ୍‌ରେ ମିଠା ଗୁଣ୍ଡିୟ କଉଁଥ୍‌ରେ ନାଲି ନେଳି ପାଣି, କଉଁଥ୍‌ରେ ଲବଙ୍ଗ 
ଗୁଜୁରାତି, ଚମ୍ପାଫୁଲ, ଜାପାନୀ କାଗଜ ଫୁଲ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ପ୍ରକାର ଚିଜ, 
ତା'ର ହିସାବ କରିବା କାଠିକର ପାଠ ! ଆଗକୁ ଖଣ୍ଡେ ପାନସଜା ପଟା ଓ ଗୋଟାଏ 
ଚୂନଦାନି ଓ ଖଇର ଡିବା | ସ୍ଵୟଂ ମଖୀ ମାତାଜୀ ଖଟ ଉପରେ ବସି ପାନ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ଓ 
ଗରାଖମାନଙ୍କୁ ବଚନଭଙ୍ଗିରେ ଆପ୍ୟାୟିତ କରନ୍ତି 

ମେଲା ସାମନାର ଅଧକ ଏର ପାନ ଦୋକାନ ମାଡ଼ିବସିଥ୍‌ଲେହେଁ କଡ଼କୁ ଓ ଭିତରକୁ 
ଢେର ଫାଙ୍କା । କଡ଼ ଦେଇ ଭିତରକୁ ଯିବାର ବାଟ, ଆଉ ବାଟ ପାଖରେ ଦୋ”'ପଖା 
ଚୁହ୍ଧିଟାଏ । ତହିଁରେ ସଞ୍ଚସକାଳେ ଗରମ ଗରମ ବରା, ଗୁଲୁଗୁଲା ଛଙ୍କାହୁଏ, ଆଉ ଚା 
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ପାଣି ବସିଥାଏ । ଯାଉଣୁ ଆସୁଣୁ ଶସ୍ତାରେ ଟିକିଏ ଦେହ ଓ ମିଳାଜଟାକୁ ତାଳା କରିନେବା 
ସକାଶେ ବହୁତ ଲୋକ ଭିତରେ ଯାଇ ବସନ୍ତି । କୁରୁମକାଠର ଦି'ଖଣ୍ଡ ବେଞ୍ଚ ଓ ଦୁଇ 
ତିନିଟା କିରାସିନି ବାକ୍ସ ତାଙ୍କପାଇଁ ପଡ଼ିଛି । ସେଠି ବସିଲେ ବାଟଗଲା ଲୋକର ଉପରେ 
ନଜର ପଡ଼େନା । କାରଣ ମଖୀର ବିଶାଳ ଦେହ ଉହାଡ଼ କରି ପ୍ରାୟ ତାହା ରୋଧ କରିଥାଏ । 

ଆସ୍ବାବ ଭିତରେ ଦୁଇଚାରିଟା କଲେଇ ବାଟି ଓ ନକ୍‌ସାବାଲା କାଚଗ୍ନାସ୍‌ । 
ବାଟିଗୁଡ଼ିକ ଦେହରୁ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କଲେଇ ଛାଡ଼ି ବିଚିତ୍ର ଆକାର ଧାରଣ କରଛି ଓ ଧଳା 
କାଚଗ୍ଲାସ ଦୁଇଟାର ନକ୍ସା ଦେହରେ ମଳି ବସି ଫ୍ୁଲଗୁଡ଼ିକ ମସି -ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଛି । 
ଏ ବାସନଗୁଡ଼ିକ କେବେ ପାଉଁଶ ବା ମାଟିରେ ମଳା ହୋଇ ନାହିଁ ଜନ୍ମନକାଳରୁ | ଗୋଟାଏ 
ମାଟି ମାଠିଆରେ ଅସରନ୍ତି ଭଣ୍ଡାର ଜଳ ରହିଥାଏ; ଯେ କେହି ଅଇଠା କଲେ ବାସନଟା 
ସେଇଥ୍‌ରେ ବୁଡ଼ାଇ ନିଆହୁଏ । ସେ ପାଣି ବି ବଦଳେ ନାହିଁ; କମିଗଲେ ଆଉ କଳସିଏ 
ଢ଼ାଳିଦେଲେ ଚଳିଲା । 

ଭିତରର ବେଞ୍ଚ ଓ କିରାସିନି ବାକ୍ସ ଥ୍ବା ଥାନଟା ଗୋଟାଏ ଆଡ଼ୁଡା । କଟକଯାକର 
ଏପରି କୌଣସି ହାଲଚାଲ ନାହିଁ ଯାହା ସେଠି ନ ପଡ଼େ । ଯେଉଁମାନେ ନିହାତି ବେକାର, 
ବଜାରରେ ନହରପହର ହେବା ଯାହାଙ୍କର କାମ, ସେଇଭଳିଆ ଲୋକଙ୍କର ଏଉଟା ଆଶ୍ରୟ 
ଓ ଆରାମର ଜେଗା । 

ଦୁଇଟା ଚେଲା ¬ ତହିଁରୁ ଜଣେ ଢେଙ୍କାନାଳିଆ — ସବୁ କାମପାଇଟି କରନ୍ତି 
ଅଚଳ ମହାମେରୁ ମଖୀ ମାତାଜୀ ଖଟ ଉପରେ ବସି ପାନ ଭାଙ୍ଗ, ପଇସା ଗଣି ରଖେ ଓ: 
ସେଇଠି ଥାଇ ତଇନାତ୍ଵ ଚଳାଉଥାଏ । 

ବେଳ ତିନିଟା କି ଚାରିଟା ସରିକି, ଦିନେ ତିନିଜଣ ଲୋକ ସେଠି ଆସି ବସିଲେ । 
ସେତେବେଳ ସମୟରେ ଆତ୍ମାର ଗରମଟା ଉଣା ¬ ଗହକିଙ୍କ ଭିଡ଼ ପ୍ରାୟ ନାହିଁ କହିଲେ 
ଚଳେ । ଯେ ଜଣେ ଅଧେ ଆସୁଚନ୍ତି, ଖିଲିପାନ ବା ବିଡ଼ି କିଣି ବାହାରୁ ବାହାରୁ ଚାଲି 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଚାହାପାଣି ବା ତେଲ କରେଇ ଚୁହ୍ଲିରେ ବସି ନାହିଁ । ତିନିର୍ଦ୍ଦେଯାକ ସେଠାର 
ପୁରୁଣା ଲୋକ, ବିଶେଷ ପରିଚିତ । ବସିପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ଚାହାର ବରାଦ ହେଲା । ଶୁଣି ମଖୀ 
କହିଲା, ଦିନ ଦି' ପହରଟାରେ କାହା ପେଟରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା ମ !'' 

ପ୍ରଥମ ଜଣକ ହସି କହିଲା, ' ନିଆଁ କ'ଣ, ଖାଲି ପାଉଁଶ ମାତାଜୀ | 

ମଖୀ ¬ କଣ ମ ! କିଛି ଜୁଟୁ ନାହିଁ କି ? 

୧ମ ¬ କାହିଁ — ବିଲ୍କୁଲ ଫାଙ୍କା ¬ 

୨ୟ ¬ ଇଏତ ହେଲା ମାଉସୀ, ବାଘ ଅଧାରି କାମ ¬ ମିଳିଗଲେ ପୁଳାଏ, ନ 
ଥୁଲେ ନାହିଁ, ଖାରା — 

ମଖୀ —- ଆରେ ଯା ¬ ଯା, ସଞ୍ଚାଣ ପିଲା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏକଥା କହନ୍ତୁ ନାହିଁ । 
ଶିକାର କଣ ପାଟି ଭିତରେ ଆସି ପଡ଼ିବ ଆପଣାଛାଏଁ -ଅପଯଶିଆଗୁରାକ ! 

୩ୟ — ସେଇୟା ତ ମାଉସୀ, କୁଆଡ଼େ କିଛି ଆକାର ନ ପାଇ ଆସିଲୁ ପରା — 
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ମଖୀ ଗୋଟାଏ ଉନ୍ମାଦିଆ ହସ ହସି କହିଲା, ˆ ସହଣି କର — ମିଳିଯିବ ।” 

ତିନି ସଞ୍ଚାଣଯାକ ସମସ୍ଵରରେ କହିଉଠିଲେ, ˆ କୁଛ୍‌ ପରଓ୍ଯା ନେହିଁ ।” 

ମଖୀ କହିଲା, ˆ ହଉ ବସ, ବସ, ଟିକିଏ — ପାଣିଟା ଗରମ ହୋଇଯାଉ ¬ °? 
ଏତିକି କହି ତନିଜଣଙ୍କୁ ତିନିଟା ବିଡ଼ି ଓ ଦିଆସିଲି ଦେଲା । ତିନିହେଁ ବିଡ଼ି ଲଗେଇ ଗପ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 

ଇତିମଧ୍ୟରେ କେତେ ଲୋକ ଅଇଲେ ଗଲେ — କେତେ ସଉଦା ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲା; 
ମାତ୍ର ସଞ୍ଚାଣ ତିନୋଟି ସେଇଠି ସେମିତି ବସିଛନ୍ତି ଅନ୍ଦିସାରେ — ଘଡ଼ି ପରେ ରଡ଼ି ବାଟି 
ବାଟି ଚା' ଓ ବିଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଉଛି ! ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ହେଲେ ଶିକାର ଦେଖା ନାହିଁ, କି ଆଜିକାର 
ଫନ୍ଦା ଠିକ୍‌ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । 

କ୍ରମେ ଦୋକାନରେ ଭିଡ଼ ବଢ଼ି ଚାଲିଲା | ରଥଯାତ୍ରା ଲାଗିଗଲା । ପ୍ରାୟ ୫ଟା 
ସରିକି ଜଣେ ଲୋକ ଆସି ଦି' ପଇସାର ଚା ଓ ଦି” ପଇସାର ବରା ମାଗିଲା । ସେ ଆପଣା 
ମନେ ବସି ଖାଇଗଲା; କୁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ସଞ୍ଚାଣମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ କଥା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 

୧ମ — କିମିତିକା ଦେଖୁଚୁ ? 

୨ୟ — ଚାଲିଚଳଣରୁ ଜଣାଯାଉଚି, ବଡ଼ ଅଭାବରେ ପଡ଼ିଚି — ଯିମିତି କାମ 
ପାଇଟି ପୀଉ ନାହିଁ ¬ ଘରେ ଭାତ ସରିଯାଇଛି ¬ ଏଣେ ଘରକୁ ଗଲେ ବି 

୩ୟ — ଅନ୍ଧଟା ନା କ'ଣ, ହାତରେ ଯେ ଦି ଦି'ଟା ସୁନା ମୁଦି ! 

୨ୟ — ଯା — ବେଃ — ମୋଂଠଉଁ ୟା” ଆଖ୍ଟା — 

୧ମ ¬ ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌, ସୁନାମୁଦି ଦି'ଟା ଯେ ଅଛି, ତା? ବି ଠିକ୍‌ ¬ ଆଉ ଲୋକଟାର 
ଯଉଁଭଳି ଲୁଗାପଟା ଆଉ ଚେହେରା, ତହିଁରେ ସେ ଯେ ଖୁବ୍‌ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଚି, ତା” ବି 
ଠିକ୍‌; ଦେଖ ନା ତା’ ମୁହଁକୁ ¬ ହୁଏତ ଦିନଟାଯାକ କିଛି ଖାଇ ନାହିଁ ¬ ଏଇ ଯା ପେଟରେ 
ପଡ଼ିଲା । 

୩ୟ — ଆଉ ସନାମୁଦି ଥାଉଁ ଥାଉଁ — 

୧ମ ¬ ହଁ, ସୁନାମୁଦି ଥାଉଁ ଥାଉଁ । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ସେତିକି ତା'ର ସମ୍ବଳ । ବି 
ଭାଙ୍ଗି ଚଳିବ ତାକୁଇ | ଆଉରି କିଛି ମାଲ ବି ଥ୍‌ଲେ ଥାଇପାରେ ଅଣ୍ଟିରେ ! 

ତିନି ସଞ୍ଚାଣଯାକ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ କଣ କଥାବାରୁ। ହୋଇଗଲେ । ଅଧେ 
ଫୁସ୍ଫାସ୍‌, ଅଧେ ଠାରଠୁର ¬ ତା” ପରେ ପ୍ରଥମ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଏ କୁଟିଆ | ଯିବାବେଳେ 
ମଖୀଠୁ ଗୋଟାଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ମାଗିନେଲା ଓ ସେଇ ଭିତରେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ବିନିମୟରେ 
ଇସାରା ଖେଳିଗଲା । 

ସେ ସେଠୁ ବାହାରି ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଯାଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା ଛିଡ଼ା ହୋଇ । 

ଶିକାରଟା ସେଠୁ ବାହାରି ଯେତେବେଳେ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଲା, ଏ ତା'ର ପିଛା 
ଧରି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଯାଆନ୍ତେ ଆଉ ଗୋଟେ ଲୋକ ତେଣୁ ଧାଇଁ 
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ଆସି ଶିକାରର ଗୋଡ଼ତକୁ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଝାମ୍ପ ମାରିଲା ପରି ଉଠେଇ ନେଇ ସପଟି 
କରି ଛୁଟି ପଳାଇଲା | ସେଇଠୁ, ଏକ ନମ୍ବର ସଞ୍ଚାଣ, ଯେ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଥଲା, 
ପାଖକୁ ଭିଡ଼ି ଆସି କହିଲା, ˆ ‘ଭାଇ ସାବ୍‌, ସଲାମ୍‌ | ¬ ଏ ଲୋକଟା ତମ ଗୋଡ଼ତଳକୁ 
କଂ ଣଟା ଝାଞି ନେଇଗଲା, ଦେଖ୍ଲ ?”? ଶିକାର ଅକାବକା ହୋଇ କହିଲା, ˆ ହଁ, ଭାଇ, 
ଗୋଟାଏ ଧଳା ରଙ୍ଗର କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆ ପରି ତ ଦିଶିଲା । ବୋଧହୁଏ ତା'ରି ଅଣ୍ଟାରୁ ଖସି 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା କି କ'ଣ |”? 

ପ୍ରଥମ ସଙ୍ଗୀ ¬ ହେଲେ ହେଇଥ୍ବ । ତେବେ, ସେ ଯଉଁ ରକମରେ ନେଇ ଦୌଡ଼ିଲା, 
ତହିଁରେ ସନ୍ଦେହ ହଉଚି । ତା'ର ଚିଜ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେ କଣ ଇମିତି..... 

ଏହି ସମୟରେ ତେଣୁ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ସଁ ¬ ସଁ ହୋର ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସେଇଠି ପହଞ୍୍‌ 
ଅତି ବିକଳରେ ପଚାରିଲା, ˆ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ମୋ ଅଣ୍ଟାରୁ ଖସିପଡ଼ିଛି ବାଟରେ | ଦେଖୁଚ, 
ଭାଇ ?”? 

ପ୍ରଥମ ସଙ୍ଗୀ ¬ ଆରେ କିମିତିକା ଲୋକ ମ ¦! ¬ କି ଜିନିଷ, କଉଠି ପଡ଼ିଲା, 
ତା'ର ନାଁ ନାହିଁ.... 

୩ୟ — ଏଇ, ଏର, ଗୋଟାଏ ପୁଡ଼ିଆ — ଧଳା ପୁଡ଼ିଆଟାଏ । ଏହା କହି ସେ 
କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

୧ମ — ସେଥ୍ରେ ଥଲା କ'ଣ ? 

୩ୟ — ସୁନା ! ଦି” ଦିଟା ସୁନା ପଦକ ! 

୧ମ ¬ ସୁନା ପଦକ ଇମିତି ବେହୁସିଆରିରେ ¬ 

୩ୟ — ପାକିଟମାରୁଙ୍କ ଡରରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋଷିଥ୍‌ଲି — ଆମୂଆ ଲୋକ — ଖୋଷଣି 
କୋହଳ ହୋଇ ଅଜାଣତରେ ¬ 

୧ମ ¬ ଓ, ଅତି ବୁଵିରେ ¬ ! 

୩ୟ ¬ ଜୁହାର ହଉଚି ଭାଇ, ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ କହିଦିଅ ¬ ମୋ ¬ ମୋ ¬ ଦଶଟଙ୍କା 
ଦେବି । 

ଶିକାର - ଗୋଟାଏ ଲୋକ — 

୧ମ ¬ (ବାଧା ଦେଇ) ରହ, (ତୃତୀୟ ପ୍ରତି) ଆଛୁ, ଆମେ ଯଦି କହିଦବୁ ତ 
ଠିକ୍‌ କେତେ ଦବ କହ | କେତେ ଦାମ୍ର ଜିନିଷ ଭଲା ? 

୩ୟ — ଦି ଦି” ଭରି କରି ଚାରି ଭରି । ଖାଣ୍ଟି ସହି । ମଜୁରି ସହିତେ ଟ. ୧୪୦/ 
ପଡ଼ିଚି । 

୧ମ — ବାଃ, ବଡ଼ ଚଲାଖ୍‌ ତ ! ୧୪୦ ଟଙ୍କାର ମାଲ — ଆଉ ଦବୁ ମୋଟେ 
ଦଶୁଟା ଟଙ୍କା ! ହନୁମାନ୍‌ କଲେ ଦାନ ...... 

୩ୟ — ଆଚୁ। ପଚିଶ ! ଧରିଦିଅ ¬ ନଗଦ ପଚିଶ ଟଙ୍କା ¬ ଏଇ 

୧ମ ¬ ( ଶିକାର ପ୍ରତି ଆଖ୍‌ ଠାରି ) କଣ କହୁଚ ଭାର ! ମାରିବା ହାତେ ? 
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ଶିକାର — ଅଲବତ୍‌ ! ଏ ସୁବିଧା କିଏ ପାଏ ! 

୧ମ ¬ (୩ୟ ପ୍ରତି ) ଗୋଟାଏ ଲୋକ ସେ ପୁଡ଼ିଆଟା ୟାଙ୍କରି ଗୋଡ଼ତଳୁ ଉଠେଇ 
ନେଇ ଏଇଆଡ଼କୁ ପଳେଇଲା । 

୩ୟ ¬ ମୁଁ ବିଚରା ମୋଟା ଲୋକ — ଦୌଡ଼ିପାରିବି ନାହିଁ । ତମେ ଯାଅ ¬ ମୁଁ 
ଏଇଠି ଅଛି । ମାଲ ଆଣିଲେ ଏଇ ଟଙ୍କା (ପକେଟରୁ ନୋଟ ବିଡ଼ାଏ ବାହାର କଲା ) ¬ 
ଡେରି କର ନାହିଁ । 

୧ମ — ଠିକ୍‌ କହୁଚ ? 

୩ୟ — ଖୋଦାକା କସମ୍‌ — 

ପ୍ରଥମ ସଞ୍ଚାଣ ଓ ଶିକାର ଧାଇଁଲେ | ଖଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ପ୍ରଥମ ସଞ୍ଚାଣ କହିଲା, 
* ଧାଇଁବାର ଦରକାର ନାହିଁ | ଡାକୁଟା ବେଶ୍‌ ଦିଲ୍ଖୁସରେ ଥ୍ବ ¬ କେବେ ଧାଉଁନ ଥ୍ବ | 
କାରଣ, ଧାଇଁଲେ ଲୋକ ନଜର କରିବେ ଯେ ! ଆମର ବି ଉତାଲା ହୋଇ ଧାଇଁବାଟୀ 
ଠିକ୍‌ ନୁହେ | ବରଂ ଆମକୁ ଦୌଡ଼ିବାର ଦେଖ୍ଲେ ସେ ବି ଚମ୍ପଟ୍‌ ଦେବ । 

ଏହା କହୁଁ କହୁଁ ସେମାନେ ଦେଖୁଲେ ୨ ୟ ସଞ୍ଚାଣ ( ଯେ ପୁଡ଼ିଆ ନେଇ ପଳେଇଥ୍‌ଲା) 
ଆଗରେ ଚାଲିଛି । 

ପ୍ରଥମ ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କରି ଶିକାରକୁ କହିଲା, ˆ “ଦେଖ, ତମେ ତା'ର ଡାହାଣ ପଟରେ 
ଚାଲ ¬ ମୁଁ ଚାଲୁଚି ବାଆଁ ପଟରେ | ଖୁବ୍‌ ହୁସିଆର ¬ ଯେପରି ହୁରୁଡ଼ି ନ ଯାଏ !”? 

ଶିକାର କହିଲା, ତା'ପରେ ଦୁହେଁ ତାକୁ ମାଡ଼ିବସିବା ତ ?”? 

୧ମ — ଆରେ ଦୂର୍‌, ବୁଡ଼ୁବକ୍‌ | ମାଡ଼ିବସି ରାସ୍ତା ଉପରେ କଂ ଣ ହଲ୍ଲା କରିବୁ ? 
ପଚିଶଟା ଟଙ୍କା ଆଉ ମିଳିବ ଟି ! 

କ୍ରମେ ଦୁହେଁ ଚୋରର ଦୁଇ ପାଖରେ ଭିଡ଼ି ହୋଇ ଚାଲିଲେ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ | ତା'ପରେ 
୧ମ କହିଲା, ˆ ସଲାମ ଭାଇ ସାବ୍‌ — ମିଜାଜ୍‌ ସରିଫ୍‌ ? '? ଏତିକିରେ ଚୋରଟା ଭିଣ୍‌ ଭିଣ୍‌ 
ହୋଇ ଉଠିଲା; କହିଲା, ˆ ତୁ'ଟା କିଏ ମ ! ସାତ ଜନୁରେ ବି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ନାହିଁ ।”? 

୧ମ ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସି ମୁଲାଏମ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ତା” ଠିକ୍‌, ବଡ଼ ଲୋକ 
ହୋଇ ଆଖ୍ଟାମାନ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି କି ନା ! ? 

୨ୟ ରାଗିଉଠି କହିଲା, ‘ଚୁପ୍‌ କର୍‌ ¬ କୁଭା କାହିଁକା ¬ ମୁଁ ତୋ ସଙ୍ଗେ କଥା 
କହିବାକୁ ଚାହେନା !”? 

୧ମ ¬ ଓଃ ¬ ଦିମାକ୍‌ ଟିକିଏ ଗରମ ହେବାର କଥା | କମ୍‌ ତ ନୁହେଁ ¬ ଏକ୍ଦମ୍‌ 
ଚାରି ଭରି ସୁନା ! 

୨ୟ ¬ କି ସୁନା ! କ'ଣ କହୁଚୁ ? ଇଜତ ସମାଳୀ ଆପଣା ରାସ୍ତା ଧରି ଚାଲି ଯୀ ! 

୧ମ ¬ ଦେଖ୍‌, ସିମିତି କରିବୁ ତ ଏଇକ୍ଷଣି ପୁଲିସ ଡାକିବି । ଆମେ ସବୁ ଦେଖଚ୍ଧ । 

ଏ କଥାରେ ୨ୟ ନରମ ହୋରଗଲା ଓ କହିଲା, ˆ “ସେଥ୍‌ରେ ତମର ଲାଭ !” 

୧ମ — ଆମର ଲାଭ ପଚିଶ ଟଙ୍କା ଇନାମ୍‌ ! 
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୨ୟ — ପୁଲିସ ଡାକିଲେ କାହୁଁ ମିଳିବ ତା” ? 

୧ମ ¬ ଆମ କଥା ଆମେ ଜାଣୁ — ଭଲ ଗତି ଅଛି ତ ମାଲଟି ସୁରୁଖୁରୁରେ ଦେଇ 
ଦେ। 

୨ୟ ¬ ଆଛା ପଚିଶ ଟଙ୍କାଟା ବଡ଼ ନା ମାଲର ଭାଗ ନେବାଟା ବଡ଼ ? ଯାହାର 
ମାଲ ସେ ତ ନେବ, ତମେ ପାଇବ ଟଙ୍କା ପଚିଶଟା । ତା'ଠ ଆମେ ତିନିହେଁ କାହିଁକି ଭାଗ 
କରି ନ ନେବା ? 

ପ୍ରଥମ ସଞ୍ଚାଣ ଶିକାରକୁ ଆଖ୍‌ ଟିପିଲା । ପୁଣି ଯାଇ କାନରେ କଂଣ କହିଦେଲା ! 
ଶିକାର ହଁ” ଭରିଲାରୁ କହିଲା, ˆ ନଦୂତ ଆଳୁ, ସେଇୟା ସଇ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ କହିଲା, ˆ “ତେବେ ଚାଲ ଗୋଟାଏ ନିରୋଳା ଥାନକୁ 

ତିନିଜଣଯାକ ଚାଲିଗଲେ | ଯାଉଁଳିଆପଟି ଛକ ଉପରେ ଯଉଁ ପହରାବାଲା ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥଲା, ସେ ହାଙ୍କିଲା, ˆ କିଧର୍‌ ?”? 

୧ମ କହିଲା, ˆ ସଲାମ ଆଲେକମ୍‌ ¬ ବାଇସୋପ ଦେଖ୍ନେ — ଆପ୍‌ 
ଚଲିୟେଗା ? 

ପୁଲିସବାଲା ° ନାହିଁ” କହି ହାତ ହଲାଇଲା ! ପୁଣି ତିନିହେଁ ଆପଣା ବାଟରେ 
ଚାଲିଲେ । 

ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ହତା ପୋଖରୀକୂଳରେ ନିରୋଳା ଥାନ ଦେଖ୍‌ ଏକାଠି ବସିଲେ । 
କଥା ପଡ଼ିଲା । ୨ୟ ସଞ୍ଚାଣ ଅଣ୍ତିରୁ ପୁଡ଼ିଆ ବାହାରକରି ଦେଖେଇଲା | ବାଜି ଦୁହେଁ ହାତକୁ 
ନେଇ ଲେଉଟାଇ ପେଉଟାଇ ଦେଖ୍‌ଲେ | ଦୁଇଟା ନିଦା ପଦକ । ୧ମ କହିଲା, ଆମେ 
ହେଲୁ” ? ତିନି ଜଣ ¬ ମାଲ ହେଲା ଦୁଇଟା — ଭାଗ ହେବ କିମିତି ? 

୨ୟ ¬ ଠିକ୍‌ ତ ! ପୁଣି କଣ କରାଯିବ ? 

୧ମ — ଆଛା, ମାଲକୁ ଦାମ୍‌ କରିଦିଆଯାଉ, କାହା ଭାଗରେ କେତେ ପଡୁଛି । 
ତା'ପରେ ଯଉଁ ଦିଜଣ ମାଲ ନେବେ, ତୃତୀୟକୁ ତା ଭାଗର ଟଙ୍କା ଦେଇଦେବେ । କ'ଣ 
କହୁଚ ? 

ଶିକାର ¬ ହଁ, ମୋର ରାଜି । 

୧ମ ¬ ମାଲ ଅଛି ଚାରି ଭରି — ସୁନା ଦରରେ ଟ.୧ ୨୦/- ଗୋଟା ପଡ଼ିଲା 
ଟ.୬୦ /- । ଏଣେ ଭାଗକୁ ପଡ଼ୁଛି ଟ.୪୦ / - । ତମେ ନିଅ ଗୋଟାଏ, ମୁଁ ନଉଚି ଗୋଟାଏ — 
ୟାଙ୍କ ଭାଗ ଟ. ୪୦ / -ଙ୍କାକୁ ଆମେ କୋଡ଼ିଏ କୋଡ଼ିଏ କରି ଦେଇଦେବା | 

ଶିକାର ¬ ଏକା ନଗଦ ଟଙ୍କା ତ ମୋର ନାହିଁ । 

୧ମ ¬ ଓଃ, ମୁଦି ଅଛି ତ ହାତରେ | ମୁଦି ଦି'ଟା ଧର ଦଶ +ଆଠ = ଅଠର । 
ଆଉ ବାକି ଦୁଇ ! 

ଶିକାର ¬ ମୋ ପାଖରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଗୁଣା ଅଛି । ସେଟା ହବ ପ୍ରାୟ ଟ.୮/- । 

୧ମ ¬ ତେବେ ତ ହେଲା ଚ. ୨ ୬/- | ....ଆଛୁ, ଗୋଟାଏ କାମ କର | ମୋ 
ଭାଗ ପଦକଟା ବି ତମେ ନେଇନିଅ । ଛବିଶ ଗଲେ ତମକୁ ଆଉ ଦେବାକୁ ପଡ଼ଛି ଟ୧୪ ¬ | 
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୨ୟ ¬ ତମେ ମନେ ମନେ ସବୁ ହିସାବ କରୁଚ ନା କଂଣ ? ମୁଦି ଦି'ଟା ଯେ 
ବାରଟଙ୍କାରୁ ଏକ ଛଦାମ ଅଧ୍କ ହବ ନାହିଁ । ଗୁଣା ଯଦି ହୁଏ ଆଠ, ତେବେ ହେଲା କୋଡ଼ିଏ । 
ବାକି କୋଡ଼ିଏ । 

୧ମ ¬ ଯାଃ ¬ ଭାରି ମୂଲ କଲାବାଲାଟା ! ମୁଦି ଦି'ଟା ଅଠର କରିଥ୍ଲି — ନ 
ହେଲେ ପନ୍ଦର ତ ହବ । ତା ହେଲେ ହେଲା ତେଇଶ । ବାକି ସତର ! ..... ହଇହେ, ଆଉ 
କିଛି ଅଛି ? 

ଶିକାର — ନା, ମୋ” ଠେଇଁ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

୧ମ — ଆଛୁ, କିଛି ପରବାୟ ନାହିଁ । ମୋ ଦୋସ୍ତ୍‌ର ଟଙ୍କା ମୁଁ ଦେଇଦଉଛି — 
ପୂରା ଟ.୪୦ଙ୍କା | 

ଏହା କହି ସେ ପାକିଟରୁ ଏକ ତାଡ଼ା ଜାଲ ନୋଟ ବାହାର କଲା ଓ ଚାରି ଖଣ୍ଡ 
ନୋଟ ୨ୟକୁ ଦେଇଦେଲା । ପୁଣି ଶିକାରକୁ କହିଲା, ˆ  ଦୋସ୍ତ, ଏ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ 
ମୁଁ ତମର ଏଇ ତେଇଶ ଟଙ୍କାର ଜିନିଷ ରଖ୍‌ଲି । ତମେ ଦୁଇଟାଯାକ ପଦକ ନେଇ ଭାଉଚାନ୍ଦ 
ଦୋକାନରେ ବିକିଦେଇ ଆସ । ମୋ ଟଙ୍କା ମୋତେ ଓ୍ୟାପସ ଦେଇଦେଲେ ତମର ମାଲ 
ଫେରାଇନେବ । ତା? ନ ହେଲେ ବାକି ସତରଟା ଟଙ୍କା ଦେଇଦେଲେ ବି ଚଳେ ! ଯାହା 
ଖୁସି । ହଁ ଗୁଣାଟା ବାହାର କରିବଟି ।” 

ଶିକାର ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇଲା ! ମାତ୍ର ବାହାରକଲା ଗୋଟାଏ କତୁରି । 

୧ମ କହିଲା, ˆ ଏ କ'ଣ ?” 

ଶିକାର — ପଦକ ଦି'ଟା କାଟି ଦେଖ୍ବାକୁ ହବ ତ ପୁଣି । 

ପ୍ରଥମ ସଞ୍ଚାଣ ପଛକୁ ଚିଲାଟାଏ ମାରି ଏକ୍୍‌ଦମ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି କହିଲା — 
“ ପୁଲିସ !  ଦିତୀୟଟା ଚମକି ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା; ଆଉ ଏକ ଚକଚକିଆ ଛୁରା ଅଣ୍ଟାରୁ 
ବାହାରକରି ଶିକାର ଉପରକୁ ଝାମ୍ପ ମାରିବାକୁ ତିଆର ହୋଇଗଲା | ଶିକାର ମଧ୍ଯ ନିଜ 
ରୂପ ଧରି ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ଓ ପିସ୍ତଲ ଦେଖାଇ କହିଲା, “  ଚୁପ୍ସେ ଖଡ଼ା 
ରହୋ ¬ ପଳାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବା ହଲଚଲ ହେଲେ, ଜାଣିଛ ! 

ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ବିତୀୟ ସଞ୍ଚାଣ କାଠ ହୋଇ ରହିଗଲେ ! ଗୋୟେନ୍ଦା ହୁସେନ୍‌ ଖାଁ ହୁଇସିଲ 
ମାରିଲେ । ଚାରି ଜଣ ସିପାହୀ ଗଛ ଉହାଡ଼ରୁ ଧାଇଁଆସି ଡାକୁ ଦୁହିଁଙ୍କ ବାହା ଧରି ପକାଇଲେ । 
ଆମର ପୂର୍ବପରିଚିତ ଛକ ଉପରେ ଥବା କନଷ୍ଟେବଲ ଧାଇଁଆସି ଦୁହିଁଙ୍କ ହାତରେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧାଇଦେଲା ! ସେତେବେଳେ ଗୋୟେନ୍ଦା ସାହେବ ପିସ୍ତଲଟି ପକେଟସ୍ଥ କରି 
ହସି ହସି କହିଲେ, ˆ ‘ଦୋସ୍ଟଟ ଏବେ ବିଦାୟ; ପରେ ଦେଖାହେବ । ତମର ସେ ମୋଟା 
ବନ୍ଧଟି ତମପାଇଁ ଥାନା ଗାରଦ ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥ୍ବ ¦ ଯାଅ !? 

ହୁକୁମ ମାତ୍ରେ ସିପାହୀମାନେ ଦୁହିଁଙ୍କ କମରରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଚାଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

୨ୟ ସଞ୍ଚାଶଟି ଲଜା, ଭୟ ଓ ଦୁଃଖରେ ଝାଉଁଳିଗଲା ପରି ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତିଥୁଲା | 
ମାତ୍ର ୧ମ ରାଗରେ ଜରଜର ହୋଇ ହୁସେନ ଖୀଙ୍କ ଉପରକୁ ନିର୍ବାକ୍‌ ବଜ୍ଜଦୃଷ୍ି ନିକ୍ଷେପ 
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କରୁଥ୍ଲା । ଗୋୟେନ୍ଦା ସାହେବ କହିଲେ, “ ଜଲ୍ଦି କରୋ — ମୁଁ ଟିକିଏ ମାତାଜୀଙ୍କ 
ମଠବାଟେ ବୁଲିପଡ଼ି ଯାଉଚି । 


ଯିବାବେଳେ ୧ମ ସଞ୍ଚାଣ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲା, ˆ ପୁଲିସକୁ ଏତେଦିନ 
ପିଲ୍‌ ଚକ୍କର କରି ଘୂରାଉଥ୍ଲୁ ¬ ଆଜି ଉସ୍ତାଦ୍ଵଜୀ ଏକା ଚାଲରେ କିସ୍ତିମାତ୍ୃ କରିଦେଲ ¬ 
ସଲାମ୍‌ ।” 
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ଘର ଭିତରେ ବସି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଗଳ୍ପର ପୃଟ ଭାବୁଛି, କିଏ ଗୋଟାଏ ପାଟି କଲା, 
“ବ୍ରାବ୍ର, କିଛି ମିନୁ ।””? ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଚାହିଁଦେଲାବେଳକୁ ଝରକା ପାଖରେ ଗୋଟାଏ 
ଭିକାରି । କହିଲି, ˆ ଯାଃ, ଏଠି କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ ।”? 

““ ହୁଜ୍ରର, ଚାକରକୁ କହିଲେ ମୁଠାଏ ଦେଇଯିବ !? 

ଚାକର ବାହାରକୁ ଯାଇଚି ¬ ଯା”? | 

ଆଉ କାହାରିକୁ କହିଲେ ବି —” 

* “ଭାଗୋ ବଦମାସ୍‌ । କେହି ନାହାନ୍ତି ଘରେ !? 

ଆଃ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପଟର ଖ୍ଅ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲା ଏ ପାଜି କଟମଟ କରି ରାଗରେ 
ଲୋକଟାକୁ ଚାହିଁଲି । ଦେଖ୍ଲି, ଚେହେରାରେ ଦୈନ୍ୟର ଚିହୁମାତ୍ର ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା 
ଜଳୁଛି ଯେପରି । ବେଶ୍‌ ମୋଟାମୋଟି । ଖାଲି ଯାହା ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା କବଟା ପିନ୍ଧିଛି, ଆଉ 
ଖଣ୍ଡେ ସାତଚିରା ମଳି କୁଟୁକୁଟୁ ଚାଦର ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଛି । ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ନୁଖୁରା ଫୁରୁଫୁରୁ, 
ମୁହଁରେ ବୋଝେ । 

କହିଲି, “ ' ବେଶ୍‌ ତ ପହିଲିଓଏ୍ାନ ଅଛୁ — ଭିକ ମାଗି ବୁଲୁଛୁ କାହିଁକି ? କାମପାଇଟି 
କରୁନୁ ! ? 

ସେ କହିଲା, ' ହଜୁର ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା ତ ଭିକାରିଙ୍କି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି - ଆପଣ 
ଆଉ ନୂଆ କଥା କିଛି କହନ୍ତେ ହେଲେ —”? 

ମୋ ଦେହ ଜଳିଉଠିଲା । ଭିକାରିଟାର ପୁଣି ଏତେ ଦିମାକି । କହିଲି, “ଆଛୁ, 
ଏଇ ପୁରୁଣା କଥାଟାର ଜବାବ ଆଗ ଦେଇସାର ! ତା'ପରେ —' । 

ସେ ତା” ଦେହରୁ ପାନୁଡ଼ା ଖଣ୍ଡ ବାହାର କରିଦେଲା । ଦେଖ୍ଲି, ହାତ ଦୁଇଟା 
ଅଚଳ । ଢଂ ଢଂ ହୋଇ ଝୁଲୁଛି । ବୋଧହୁଏ ପକ୍ଷାଘାତ (paralysis) | ମନଟା ଭାରି 
ଖରାପ ହେଲା | ନ ଜାଣି ଲୋକଟାକୁ କେଡ଼େ କଥା କହିଲି । 

ଏହି ସମୟରେ ଚାକର ଆସିଲା । ତାକୁ କହିଲି, ଭିକ ଆଣି ଦେଲା | ମୁଁ ବି ଗୋଟାଏ 
ଅଣି ବାହାର କରି ଫିଙ୍ଗିଦେଲି | ସେ ଚାଲିଗଲା ¦ 

ତହିଁ ଆରଦିନ ମୁଁ ଫାଟକ ପାଖରେ ଏକୁଟିଆ ବୁଲୁଛି, ସେ ଲୋକଟା ପୁଣି ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା | ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି କହିଲି, “ଏଠି ମୁହଁ ଲାଗିଛି କି ! କାଲି ପରା ଦେଇଥୁଲି ?” 

* ଥରେ ଦେଲେ ପୁଣି ଦବାକୁ କ'ଣ ମନା ଅଛି ! କ'ଣ ବା ଦେଇଥ୍ଲ କାଲି ! 
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ଭାବିଲି, ଲୋକଟା ଏଡ଼େ ନିମକହରାମ ¬ ପୁଣି ମୁହଁଟାଣଟା ଦେଖ ! ଲେଉଟିପଡ଼ି 
ଘରଆଡ଼େ ଚାଲିଲି । ସେ ତହୁଁ ଧାଇଁଆସି ମୋ ଆଗରେ ବାଟ ଓଗାଳି ଛିଡ଼ାହେଲା ! କହିଲା, 
“ନ ଦେଇ ଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ ?” 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲି, “କଣ ଜବରଦସ୍ତି କରିବୁ ? ହଟ୍‌ ପାଜି । ତୋ ହାତ 
ପରା ଅଚଳ !”' 

“ଆଜ୍ଞା ହଁ, କିନୁ ସେଇ ଅଚଳ ହାତରେ ତମଠୁ ଆଦାୟ କରିନେବାର ଯଥେଷ୍ଟ 
ବଳ ଅଛି ।' 

ଏହା କହି ସେ ଗୋଟାଏ ପିସ୍ତଲ ମୋ ଆଗରେ ଧରିଲା । ମୁଁ କାଠ ହୋଇଗଲି । 
ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା । ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦେଲା | ମୃତ୍ୟୁ ସାମନାରେ ଦେଖୁଲେ ଏଇପରି 
ହୁଏ ବୋଲି ଜାଣି ନ ଥୁଲି | 

କହିଲା,  ' ଚୁପ୍‌, ପାଟି କର ନାହିଁ; ପାଟି କଲାକ୍ଷଣି ଟିପିଦେବି । ଯାହା ଅଛି, 
ଜଲଦି ବାହାର କର |! ଏକ୍‌ = ଦୋ — 

ସେ ତିନି” କହିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ମୋର ମନିବ୍ୟାଗ୍ଟା ବାହାର କରି ତା ହାତରେ 
ଦେଇସାରିଲିଣି । 

ଯିବାବେଳେ ସେ କହିଗଲା, “ହଜୁର, ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର ଧନ୍ୟବାଦ । ମୋର 
ଅନୁରୋଧ, ଏକଥା କାହାରି ଆଗରେ କହିବେ ନାହିଁ — ଅନ୍ତତଃ ପନ୍ଦର ଦିନ । ତା' ପରେ 
ପୁଲିସରେ ଇତାଲା କରିପାରନ୍ତି । ଯଦି ମୋ ଅନୁରୋଧ ନ ରଖନ୍ତି ତେବେ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଥ୍ବେ ¬ 
(ପିସ୍ତଲ ଦେଖାଇଲା । ) 


x xX x x 


ମୋର ଯିବାର ଥୁଲା ଏକ ବନ୍ଧୁଙ୍କଠାକୁ | ସେ ଅନୁଗୁଳରେ ଏକ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ରହନ୍ତି; 
ଫରେଷ୍ଟ ରେଞ୍ଜର | ଗଲି ଏକୁଟିଆ |! ରେଳରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଜଣେ ଟି.ଟି.ଆଇ. ଆସି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଟିକେଟ ମାଗି ଚେକ୍୍‌କଲା, ଆଉ ପଞ୍ଚ୍‌ କରି ଫେରାଇଦେଲା । ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସିଲାରୁ ଦେଖ୍ଲି, ଏ ସେହି ଲୋକ — ସେହି ଭିକାରି । କିନୁ ଠିକ୍‌ ଟି.ଟି.ଆଇ.ର ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧିଛି ଆଉ ଟିକେଟ ଦେଖୁଛି । ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଏତେ ଲୋକ ଭିତରେ ବି ମୋର ଛାତି 
ଦୁଲିକିଉଠିଲା । ଥର ଥର ହାତରେ ମୋର ଟିକେଟଟା ବଢ଼େଇଦେଲି ¦ ସେ ଦେଖ୍‌, ପଞ୍ଚ୍‌ 
କରି ମୋତେ ଫେରାଇଦେଇର ଚାଲିଗଲା | 

ମେରାମଷ୍ଡଳି ଷ୍ଟେସନ ଗେଟରେ ଯେତେବେଳେ ଟିକେଟ ଦେଲି, ଟିକେଟ 
କଲେକୁର ଦେଖ୍‌ କହିଲା, ଏ କଉଁଠିକା ଟିକେଟ ? ମୁଁ କହିଲି, '  ମେରାମଶ୍ଡଳି । 
ସେ ମୋ ହାତକୁ ଟିକେଟଟା ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା, ˆ ଦେଖନ୍ତୁ” ' । ଦେଖ୍ଲି ଯେ ସତକୁ 
ସତ ଟିକେଟଟା ପୁରୀରୁ ହାଓଡ଼ା ¬ ଆଉ ମାସକ ଆଗର ତାରିଖ ¦ ମୋ ହଲକ ଶୁଖ୍ଲା | 
କୌଣସିମତେ ପାର ଉତାର ହୋଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ବଙ୍ଗଳାରେ ପହଞ୍ଚୁଲି । 
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ବନ୍ଧିବର ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ । ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ବହେ ହସିଲେ । କହିଲେ, “ ‘କବି ଓ 
ଲେଖକଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ମାଇଚିଆ । ମୁଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କଂ ଣ କରନ୍ତି ଜାଣୁ ? ପିସ୍ତଲ ଦେଖାଇଲା 
ମାତ୍ରେ ମାଡ଼ି ବସିଥାନ୍ତି ।” ? 

ମୁଁ କହିଲି, ସେ ଲୋକଟା ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢାମାର୍କା, ଗୁଣ୍ଡା ଭଳି । 

ସେ କହିଲେ, ˆ ଆଳୁ।, ସେଠି ଯାଇ ଏକା ଥ୍ଲୁ — କିନ୍ତୁ ଟ୍ରେନ ଭିତରେ ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ପୁଲିସରେ ଦେଲୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଛିଃ ¬ ଡରୁଆଟା ।” 

ମୁଁ କହିଲି, ' ଏଠି ଆାଇଁ ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା କହିପାରୁ । କିନ୍ତୁ ସେ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌୍ଲେ 
ଏ ବୀରତ୍ଧଟା ନ ଆନ୍ତା ତୋର ଏକା ।” ' ବନ୍ଧଟି ପୁଣି ହସି କହିଲେ, ˆ ‘ଆଛୁ, ଆଛା, ଏଠି 
ତ ତୋର ସେ ଭୟ ନାହିଁ ¬ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ରହିଥା ।” 

ମୁଁ କହିଲି, ˆ “କେଜାଣି, ସେ ଯେପରି ମାୟାବୀ ପିଶାଚ ଏଇ ବଣ ଭିତରୁ ବି 
ବାହାରିପଡ଼ି ପାରେ । ? 

“ଆରେ, ତୋର ତ ଗୋଟାଏ ନାଭଁସ ବେମାରି ହେଲାଣି, ଦେଖୁଛି ଡାକର 
ଦେଖାଇବା ।” ? ଏତିକି କହି ସେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲେ | 

ବଙ୍ଗଳା ପାଖକୁ ଲାଗି ବଣ । ସେ ବଣଭିତରୁ ହଠାତ ଗୋଟାଏ ଭାଲୁ ବାହାରିପଡ଼ି 
ଆମରି ଆଡ଼କୁ ଛୁଟିଆସିଲା । ମୁଁ ତ ଯେଉଁଠି ବସିଥ୍ଲି ସେଇଠି କାଠ ପରି ରହିଗଲି । ଘର 
ଭିତରକୁ ପଳେରଯିବାକୁ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା କାଲୁଆ ମାରି ଅଚଳ ହୋଇଗଲା । ପାଟି ବି ଆଫା 
ଆଫା ମାରିଗଲା | 

ବନ୍ଧୁ ଧାଇଁ ଯାଇ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁକ ଘେନିଆସିଲେ । ଆଉ ଚାକର ବାକର ପିଅନମାନେ 
ହୋ ¬ ହା ଲଗାଇ ଦେଲେ । ଭାଲୁ ଆଡ଼କୁ ବନ୍ଧକ ନିଶାଣ କଲାକ୍ଷଣି ଭାଲୁଖୋଳଟା ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ତା ଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ଗୋଟାଏ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ! ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ବହୁରୂପୀ 
ବାହାଦୁର | 

ବାହାଦୁର ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲା, ‘ହଜୁର, ଆପଣ କହିଥ୍ଲେ, ରୂପ ଦେଖାଇ ଠକାଇ 
ପାରିଲେ ଭଲ ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେବେ ବୋଲି ¦ ଆଜ୍ଞା, ସାମାନ୍ୟ ଭାବରେ କିଛି ଦେଖାଇଦେଲି ।” 

ତା” ପରେ ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ମୋର ମନିବ୍ୟାଗଟା ଓ ଅସଲ ଟିକଟ 
ଖଣଶ୍ତିକ ମୋ ହାତରେ ଦେଇ କହିଲା, ˆ ଏଇ ଆପଣଙ୍କ ବ୍ୟାଗ, ଟଙ୍କା ଗଣିନିଅନ୍ତୁ | ଆଉ 
ଏଇ ଆପଣଙ୍କ ରେଳ ଟିକଟ ।” 

ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇ ବ୍ୟାଗରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ନୋଟ ବାହାର କରି ତା ହାତରେ ଦେଲି । 
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ମୁଁ ପିଲାଟିଦିନୁଁ ବଡ଼ ଏକବୁଝା । ଯାହା ଥରେ କରିବାପାଇଁ ମନ କରୈ, ତାକୁ ନ ସାରିଲାଯାକେ 
ମନ ଥୟ ଧରେ ନାହିଁ । ଯେଉଁ କଥାରେ ମୋ ମନ ବଳିଛି, ବ୍ରହ୍ମା ବିଷ୍ଣୁ ଆସିଲେ ବି ଟଳିବି 
ନାହିଁ । ଏହି ସ୍ଵଭାବ ଦ୍ରଷ୍ଟିରୁ କେତେ କ୍ଷତି ସହିଅଛି, କେତେ ଥର ବିପଦରେ ପଡ଼ିଅଛି; 
ତେବେ ବି ଛାଡ଼ିପାରିଲି ନାହିଁ । ଘରେ ହାଣ୍ଡି ଆଟିକା କେତେ ଥର ପିଟିଛି, ବେଲା କଂସା 
କେତେ ଭାଙ୍ଗିଛି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ମୋ ସ୍ଵଭାବ ଜାଣି ମୋତେ ସମସ୍ତେ ଡରିଥା'ନ୍ତି | 
ମୋ କଥା ବେଦର ଗାର । ଆମ ବୃଢ଼ା ଚାକିରିଆ ସତୁରା କହେ, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ନିହାତି 
ପିଲା ହୋଇଥ୍‌ଲି, ଥରେ କଂଣ ମନକୁ ଆସିଲା, କହିଲି, “ ‘ଜହୁମାମୁୂ ନେବି”? । ଯେ ଯେତେ 
ବୁଝାଇଲେ, ଯେତେ ପ୍ରକାର ମିଠେଇ, ଲଡ଼ୁ ଆଣି ଦେଲେ କେଉଁଥ୍‌ରେ ଭୁଲିଲି ନାହିଁ । 
ଏକା ରାହା ଧରିଥାଏ, “ଦେ” ଜହୁମାମୁ !” ? ଜହୁମାମୁକୁ ବା କିଏ ଦେବ ? ସେହି ରାଗରେ 
ମୁଁ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ କାଳ କିଛି ଖାଇଲି ନାହିଁ, କେବଳ କାନ୍ଦିଲି ! କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଶୋଇପଡ଼ । 
ଯେତେବେଳେ ଉଠଠୈ, ପୁଣି କାନ୍ଦେ । ଭାଗ୍ୟକୁ ବାପା ନ ଥୁଲେ । ସେ ଥୁଲେ ପାହାର 
ଦେଇ ମୋ ଅଝଟପଣିଆ ଛଡ଼ାଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ । ମୋତେ ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତ ଜୀବନରେ 
ଏତେ କଷ୍ଟ ସହି ଶିଖୁବାକୁ ପଡ଼ିନଥାନ୍ତା । 

ମୁଁ ଯେତେବେଳସରିକି ୫।୭ ମାସର ପିଲା, ବାପାଙ୍କର ସମୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । 
ଆମର କିଛି ଜମିଦାରୀ, ମହାଜନି ଆଦି ଥ୍ବାରୁ ଆମେ ଦୃଇ ମୁଠା ଖାଇ ପିନ୍ଧି ଚଳୁ । ଘର 
ଆମର ମଫସଲରେ । କିନ୍ତୁ କଟକକୁ ଖୁବ୍‌ ନିକଟ । ମୁଁ ଅବଧାନ ପାଖରେ ଦିନାକେତେ 
ବସି କିଛି କିଛି ଚାଟଶାଳୀ ପାଠ ପଢ଼ିଥୁଲି । ଦିନେ ଅବଧାନଙ୍କ ଉପରେ ଚିଡ଼ିଯାଇ ଆଉ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିଲି ନାହିଁ । ତେହିଁକି ବାପଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା; ମାଂଙ୍କର ଭାରି ଗେହା | କେହି କିଛି 
କହିଲେ ନାହିଁ । ମୋ ସ୍ଵଭାବ ଜାଣି ଜୋର ଜବରଦସ୍ତି ମଧ୍ଯ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 

ଘରେ ଦୃଇବର୍ଷ ତିନିବର୍ଷ ଗାଁ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲିଲି । ବରଷ ଦଶ ଏଗାର 
ହୋଇଯିବାରୁ ସମସ୍ତେ ବିଚାର କରି ମୋତେ କଟକ ଇଂରାଜୀ ସ୍ତ୍ରଲରେ ଭରତି କରିବାର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କଲେ । ମୋ ମନ ବହଲାଇବା ପାଇଁ କଟକର ବଜାର, କୋଠାବାଡ଼ି, 
ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା କଥା ଅନେକ ଗପିଲେ । ମୋ ମନ ସକେଇପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ସେହିକ୍ଷଣି କଟକ 
ବାହାରିଲି । ଆମ ଗୁମାସ୍ତା ନରହରି ଦାସ ଆସି କଟକରେ ବସା ଠିକ୍‌ କରିଗଲେ । ମୁଁ 
ଆସିଲି । ଆସିବାବେଳକୁ ମା” ଢ଼େର୍‌ କାନ୍ଦିଲେ । ଶେଷରେ ଅନେକ ବୁଝାଇ କହିଲେ, 
“ବିଦେଶ ଜାଗାରେ ଅଝଟ ହେବୁ ନାହିଁ । ଯେ ଯାହା କହିବ, ମାନିବୁ । ନୋହିଲେ ମୁଁ 
ଦଉଡ଼ି ଲଗାଇ ମରିବି ।” ? ତାଙ୍କ କଥାରେ ମୋ ମନ ନ ଥାଏ; ମୁଁ କେବଳ କଟକର ମିଠେଇ 
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ଦୋକାନ, ବଜାର କଥା ଭାବୁଥାଏ । ତାଙ୍କର ଏହି ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରିବା ଖାରି ମୋ 
କାନରେ ଢ଼ାଉଁ କରି ବାଜିଲା । ମୁଁ କହିଲି, ନା, ମୁଁ ଦୁଷ୍ଟାମି କରିବି ନାହିଁ ।” 

କଟକରେ ଯେତେବେଳେ ପହଞ୍ଚୁ, ସେତେବେଳକୁ ରାତି ହୋଇଯାଇଥାଏ । 
ଆମେ ଆସି ଜଣେ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହିଲୁ । ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ କୋଠାଘର | ଦାଣ୍ଡ ବଙ୍ଗଳାରେ 
କାଚ ଅମାଲମାରିମାନ ଥୁଆହୋଇଚି । ସେଥ୍‌ରେ ଚକଚକିଆ ବହି । ମୁଁ କ'ଣ ଏହି ବହି 
ପଢ଼ିବି ! ମୋ ମନକୁ ଭାରି ଆସିଲା | କାନ୍ଧରେ କେତେ ଛବି, ମେଜ, ଚଉକି, ଖଟ ¬ ସବୁ 
ମୋ ମନକୁ ଘେନିଲା । ମୋତେ ଏକାବେଳେ ଘରଆଡ଼କୁ ଘେନିଗଲେ ! ମୋତେ ଜଣେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଳଖୁଆ ଖୁଆଇଲେ । ରାତିରେ ଆଉ ଭାତ ଖାଇଲି ନାହିଁ । ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ 
ହେଲା ନାହିଁ । କିମିତି ରାତି ପାହିଲେ ବଜାର ଦେଖୁବାକୁ ଯିବି । ରାତି ପାହିଲା ! ଗୁମାସ୍ତା 
ମୋତେ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ବଜାରକୁ ଗଲେ ¦ ବଜାରରେ କେତେ କଣ୍ଢେଇ, କେତେ ଆରଶି, 
କେତେ କାଚ ଦରବ । ମନ ହେଲା, ସବ କିଣିବି । ଯାହା ହେଉ,ନୂଆ ଜୋତା, ନୂଆ ଛତା, 
ନୂଆ ଜାମା, ନୂଆ ଲୁଗା ସବୁ ମୋ ମନ ଅନୁସାରେ କିଣାହେଲା । ବଜାରରେ କେତେ 
କୋଠା ! ଆମ ଗାଁରେ କେବଳ ଆମରି ଖଣ୍ଡିଏ ପକ୍କା ! ଏଠି ସବୁ ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି । ଗାଡ଼ିସବୁ 
ଶୁଆରି ପରି, ସେଥ୍‌ରେ ସବୁ ଚକ ଲାଗିଛି, ଘୋଡ଼ା ଟାଣୁଛନ୍ତି । ଯେତେ ଗାଡ଼ି ଯାଏ, ସବୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖେ ।ଏପରିକି ଗାଡ଼ି ଶବ୍ଦ ପାଇଲେ ଘରଭିତରୁ ବାହାରିଆସି ଦେଖେ । ଦେହଘଷା 
ହୋଇଯିବାରୁ ସବୁ କୌତୃହଳ ସମୟକ୍ରମେ ଛାଡ଼ିଗଲା ! ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଜିନିଷପତ୍ର 
ସବୁ ଥୋଇଦେଲି । ମୋତେ ବାବୁ ନିଜେ ଡାକି ଖୁଆଇଲେ । ଖାଇପିର ସାରିଲାରୁ ବାବୁଙ୍କ 
ଘରେ ଗୋଟିଏ ୫ା୭ ବର୍ଷର ଝିଅ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା ହେଲା । ମୁଁ ଆଗେ ତାକୁ ମୋ ନୂଆ ବଜାର 
ସଉଦାଯାକ ଦେଖାଇଲି | ସେ ତା'ର କଣ୍ଢେଇ ପେଡ଼ି ମୋତେ ଦେଖାଇଲା | 

ଯାହାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲି ସେ ଜଣେ ଓକିଲ ! ତାଙ୍କ ନାଁ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ! 
ଅନେକ ଦିନରୁ କଟକରେ ରହି ଏଠି ବସବାସ କରିଗଲେଣି ! ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ଆମ ଘର 
ଓକିଲ । ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭାବ ଥୁଲା ତାଙ୍କର । ବାପାଙ୍କ ସମୟ ପରେ ଏକରକମ 
ଆମ ଘରର ମୁରବ୍‌ବି ସ୍ଵରୂପ ସେ ¦! ମାମଲା ମକଦ୍ଦମା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସରକାରୀ କାମଦାମ 
କରନ୍ତି । ସେ ନିଜେ ମୋତେ ଘରୁ ଅଣାଇ ନିଜ ପାଖରେ ରଖୁ କଟକରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇବା 
ପାଇଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାଇଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ପୁଅ ପରି ରହିଲି । ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ 
ମୋତେ ତାଙ୍କର ପୁଅ ପରି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି । ମୋର କୌଣସି ବିଷୟରେ ହରକତ ଥାଏ 
ନାହିଁ ¦ ଯଦି କେବେ ସ୍ଵଭାବଦୋଷରୁ ବାହାରିପଡ଼େ, ମା'ଙ୍କର ସେହି ବେକରେ ଦଉଡ଼ି 
ଦେବା କଥା ମନରେ ପଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହେ। ତା ଛଡ଼ା ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ସୁନା 
ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ ହେଲା । ସେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଏ ! ଆମେ ଦୁଇଜଣଯାକ 
ସାଙ୍ଗହୋଇ ଖାଉଁ, ଏକା ବିଛଣାରେ ତା” ମାଂଙ୍କ ପାଖରେ ଶୋଉ । ମୁଁ ବାବୁଙ୍କୁ ମଉସା 
ବୋଲି ଡାକେ । ସୁନା ମୋତେ ରଘୁଭାଇ ବୋଲି ଡାକେ । ସୁନା ଛଡ଼ା ବାବୁଙ୍କର ପିଲାଖଝିଲା 
ନାହାନ୍ତି । ସୁନା ଆଗରୁ ଦୁଇଟି ପୁଅ ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସୁନା ତଳେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 
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ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କର ପୁଅ ନାହିଁ; ମୁଁ ପୁଅ ହୋଇ ରହିଲି । ପୁଅଠଉଁ ବଳି ଶରଧା, 
ଯତ୍ନ । ସୁନାକୁ ସାଙ୍ଗ ପାଇ ଗାଁର ଖେଳାଳିମାନଙ୍କ କଥା ପାସୋରି ପକାଇଲି । ସୁନା ମା'ଙ୍କ 
ସ୍ଵେହରେ ମାଂଙ୍କର କଥା ତେତେ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବାପର ସ୍ରେହ ମୁଁ ଜାଣି ନ ଅଲି; 
କିନ୍ତୁ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ତାହା ମଧ୍ଯ ଜାଣିଲି । ମୋର କିଛି ଅଭାବ ନାହିଁ । 
ବାବୁ ନିଜେ ଯାଇ ମୋର ନାଁ ଇସ୍ତୁଲରେ ଲେଖାଇଦେଇ ଆସିଲେ ! ଘରେ ଜଶେ ଶିକ୍ଷକ 
ମୋତେ ଦୁଇଓଳି ପଢ଼ାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ମନ ଦେଇ ପଢେ । ଇସ୍ତଲର ଅନେକ 
ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ମୋର ବେଶି ସାଙ୍ଗ ପଦ୍ମଚରଣ ସାଙ୍ଗରେ । 
ପଦ୍ମଚରଣ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ଘରର ପିଲା, ଖବ୍‌ ବୁବିମାନ୍‌, ଭାରି ମେଳାପୀ ! ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ 
ମନ ଖୁବ୍‌ ମିଳେ | କଲାସ୍‌ରେ ସେ କେବେ ପ୍ରଥମ ହୁଏ, ମୁଁ ଦିତୀୟ ହଏଁ; କିବା କେତେବେଳେ 
ସେ ମୋ ତଳେ ରହିଯାଏ । ପଢ଼ାପଢ଼ି ବିଷୟରେ ତା'ର ମୋର ଟିକିଏ ବାଦ ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ 
ମନ ଖୋଲି ଦୃହେଁଯାକ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଁ । ସେ ଆସି ନିତି ଆମ ବସାରେ ପହଞ୍ଚଲେ 
ଦୁହେଁଯାକ ସାଙ୍ଗ ହୋର ବୁଲୁ; ଛୁଟି ପରେ ଏକାସଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ଯାଉଁ । ଏହିପରି ଦିନ 
କଟି ଯାଉଥାଏ । 

ପୂଜାଛୁଟିରେ ମୁଁ ଥରେ ଥରେ ଗାଁକୁ ଯାଏ, ଥରେ ଥରେ କଟକରେ ରହେଁ ! କିନ୍ତୁ 
ଖରାନଛୁଟିରେ ଗାଁକୁ ଯିବାଟା ମାମୁଲି । ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ଏହିପରି ସମୟର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ 
ବୟସରେ ବଢ଼ିଲି, ଉଚ୍ଚରୁ ଉଚ୍ଚତର କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ିଲି, ଜ୍ଞାନ ବୁବି ବଢ଼ିଲା, ସୌହାର୍ଦ୍ୟ 
ବଢ଼ିଲା । ସହରର, ସମାଜର, ସଭ୍ୟତାର, ରୀତିନୀତିର କେତେ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା; 
କିନ୍ତୁ ଏକା ପରିବର୍ଭନ ହେଲା ନାହିଁ ସୁନାର । ସୁନା ଚିରଦିନ ସେହି ପିଲାଳିଆ ! ସେହି 
ବାଳିକାସୁଲଭ ଚପଳତା, ସେହି ଶିଶୁର ସରଳତା ¬ ସେଥୁରୁ କିଛି ବୈଷମ୍ୟ ଘଟିଲା ନାହିଁ । 
ତାହାର ସେହି ଠାଣି, ସେହି ଚାହାଣି — ସେ ସବୁ କିଛି ଗଲା ନାହିଁ । ସେ ଆଜିଯାଏ ମୋ'ରି 
ସାଙ୍ଗରେ ଖାଏ, ମୋ ପାଖରେ ବେଳେ ବେଳେ ଶୋଇପଡ଼େ, ମୋ ଲୁଗାପଟା ଘେନି 
ପଳାଏ, ମୋ ପେନ୍ସିଲ ପକେଟରେ ରଖ୍ଦିଏ ନାହିଁ । ଏହିରୂପେ ମୋତେ ସହସ୍ତ ପ୍ରକାର 
ଜଞ୍ଜାଳରେ ପକାଇବାରୁ ବିରତା ହୁଏ ନାହିଁ । ମୁଁ ରାଗ ଆଖ୍‌ କାଢ଼ିଲେ ସେ ହସି ହସି 
ଚାଲିଯାଏ । ତାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ମୋର ଯେତେ ଅନିଷ୍ଟ କରୁ ପଛକେ ମୁଁ 
ତା” ଉପରେ କେବେ ବିରକ୍ତ ହେବି ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଭାବିଥ୍‌ଲି ଯେ ସୁନା ମୋର ଯାହା କରୁ 
ପଛକେ ମୁଁ ତା” ଉପରେ କେବେ ବିରକ୍ତ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୋ ଉପରେ ତା'ର 
ଏହିରୂପ ଅତ୍ୟାଚାର, ଟାପରା କଥା ଶୁଣି ମାଉସୀ ତାକୁ ଗାଳିଦେଲେ ସେ ଆସି ମୋ 
ପାଖରେ କହେ । ବେଶି ବାଧ୍ଲେ ମୋ ଆଗରେ କାନ୍ଦେ । 

ଦିନ ରହିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଏ କ୍ଷଣି ଆଉ ପିଲା ନୁହେଁ । ଦେହ ଯୁବକୋଚିତ ବଳିଷ୍ଠ । 
ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଯୌବନସୁଲଭ ଶଵଶ୍ରରାଜି ରଷତ୍‌ବ କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଆଭା ବିକାଶ କଲେଣି । ମୁଁ 
ଏଥର ଏପ୍ର.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ବି.ଏ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲି । ବୋଲିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ପଦୁଚରଣ ମଧ୍ଯ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପାସ୍‌ କରିଛି ଓ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
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ପଢୁଛି । ଏଣ୍ଟାନ୍‌ସ ପରୀକ୍ଷାରେ ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଓଡ଼ିଶାରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ । କିନ୍ତୁ ମୋ 
ତଳେ ସେ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଏଫ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇଛି । ଦୁଇଜଣଯାକ 
ପ୍ରାଦେଶିକ ବୃତ୍ତି ପାଇଛୁଁ ସତ୍ୟ; କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରଥମ, ମୁଁ ଦ୍ଵିତୀୟ । ମୋ ମନରେ ବଡ଼ ଗ୍ାନି । 
କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ମୁଁ ମୋ ମନର କଥା ଏକା ତାହାରି ଆଗରେ ଖୋଲି କହେଁ ! ମୋ ମନର 
ଦୃଃଖଟା ଏକା ସେହି ବୁଝେ ! ଆଉ କେହି ବୁଝନ୍ତି କି ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେନା । ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ଭାଗ୍ୟ ଏପରି ଏକ ସୂତ୍ରରେ ଗୁନ୍ଥା ହୋଇ ଅନନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷିତ ହେଉଅଛି । ଏ ସୃତ୍ର କି 
କେବେ ଜୀବନରେ ଛିଶ୍ରିଯିବ ? ଏ ଗ୍ରନ୍ଥି କି ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଯିବ ? କେଜାଣି ! 

ତା'ର ମୋର ଜୀବନମରଣର ପ୍ରତିଯୋଗିତା; କିନ୍ତୁ କି ମହତ୍‌ ! କି ପ୍ରଗାଢ଼ ପ୍ରଣୟ ! 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ହାରିଯାଏ, ତା'ର ଦୁଃଖ ମୁଁ ବୁଝେ; ମୁଁ ଯେବେ ତା 
ସାଙ୍ଗରେ ହାରିଯାଏଁ ମୋର କଷ୍ଟ ସେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରେ | ହାୟ, ଆଜିକାଲି ଛାତ୍ରସମାଜରେ 
କି ଅବନତି ଘଟିଲାଣି ! କି ଘୋର ପରିବର୍ରନ ! ସେ ନୈସର୍ଗିକ ପ୍ରଣୟ, ସେ ପବିତ୍ର 
ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟ, ସେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ପ୍ରୀତି ତେଣିକି ଥାଉ, ଏବେ ପ୍ରତି ହୃଦୟରେ ଦାରୁଣ ଜିଂଘାସା, 
ପୈଶାଚିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି ! କି ଶୋଚନୀୟ ଅଧଃପତନ ।! ହଁ, କଥୀ ଛାଡ଼ିଗଲି । କ'ଣ କହୁକହୁଁ 
କଂ ଣ କହିପକାଇଲି । 

ମୋର ବୟସରେ, ପାଠରେ ଇତ୍ୟାଦି ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲାଶି । ମୋର 
ଚାପଲ୍ୟ ମୂଳରୁ ମୋଟେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାରି ଗମ୍ଭୀର, ଗଇଁମାରୁ । କିନ୍ତୁ ଏହା ଭିତରେ ସେହି 
ପିଲାଦିନର ପ୍ରବଳ ସ୍ଵଭାବଟା ଲୁଚି ଲୁଚି କିପରି କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍ଲା ତାହା ବୁଝିବା ସହଜ 
ନୁହେଁ । ମୋର ବନ୍ଧୁର ସଂଖ୍ୟା ଅତି ସୀମାବଦ୍ଧ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧୁତ୍ଵ ଅଛି ତାକୁ ମୁଁ 
ପ୍ରାଣ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ମଣୁଥ୍ଲି । ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମିଶି ଆଜ୍ଞା ଅବଧାନ” କିବା ମୁରବି 
ହସା” ଇତ୍ୟାଦି ମୋର ନ ଥୁଲା ! ଛଳନା ମୋତେ ଆସେ ନାହିଁ । 

ଏଫ୍ଘ.ଏ. ପାସ୍‌ କଲା ପରେ ମା ଥରେ ମୋର ବିବାହର ପ୍ରସ୍ଥାବ କରିଥୁଲେ ! କିନ୍ତୁ 
ମୋର ନାରାଜି ( ଏହିଟା ଛାତ୍ରଜୀବନର ସାଧାରଣ କଥା) ଓ ବିଶେଷତଃ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ବାବୁଙ୍କର 
ଅମତରୁ ଘଟି ଉଠିଲା ନାହିଁ । ମାଙ୍କର ବଧୂଦର୍ଶନ ଲାଳସା ମନରେ ରହିଲା । ମନ କଥା 
ମନରେ ମରିଗଲା । ଏହିପରି କିଛିଦିନ ଗଲା; କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଲୋକଙ୍କ ଫୁସୁରୁଫାସୁରୁ ଓ 
ଇଙ୍ଗିତଭଙ୍ଗିରୁ ଜାଣିପାରିଲି ଯେ ମୋର ବିବାହ କଥା ଭିତରେ ଭିତରେ ଚାଲିଛି ! କିନ୍ତୁ ସେ 
ସମୟରେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ମନରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵାଭାବିକ କୌତୂହଳ ଜନ୍ମିଲା; କିନ୍ତ 
କେଉଆଡ଼େ କିଛି ଇସାରା ପାଇଲି ନାହିଁ । କାହାକୁ ବା ପଚାରିବି ? ମନ କଥା ମନରେ 
ଥାଏ | 

ଏଣିକି ଦେଖ୍ଲି, ସୁନା ମୋତେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଲାଜ କରେ ¦ ଭାତ ଖାଇଲାବେଳେ 
ମୋ ସହିତ ଖାଇବାକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ପାନ ଭାଟ୍ଗି ମୋ ହାତରେ ଦିଏ ନାହିଁ । ଯଦିଚ ପ୍ରକାଶ୍ୟ 
ଭାବରେ ମୋ ଆଗରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣେ ନାହିଁ, ମୋତେ ଦେଖ୍ଲେ କିପରି ଆଡ଼ଲୁଚା ଦିଏ ! 
ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଏଗୁଡ଼ାକ କିଛି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥୁଲି; କିନୁ ଦିନକୁଦିନ ଏହାର ମାତ୍ରୀ 
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ବଢ଼ିବାରୁ ମୋର ଚକ୍ଷୁ ଫିଟିଲା । “କାରଣ? ଅନେକ ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲି ଏବଂ ଭାବି ଦେଖ୍ଲି, 
ବୋଧହୁଏ ବୟସ ହେବାରୁ ସ୍ତ୍ରୀସୁଲଭ ଲଜ଼ାବଶତଃ ସେ ଏପରି କରୁଥ୍ବ ପରା ! ମୁଁ 
ବିଶ୍ଵାସରେ ନିଭ୍ଭର କରି ପ୍ରତିଲଜାର ଛଳନା ଧରିପାରିଲି ନାହିଁ। ବରଂ ଉପରେ ପଡ଼ି 
ଅନେକ ସମୟରେ ଆଗେ କଥା କୁହେଁ । କେବେ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ଚାଲିଯାଏଁ ଅଥବା 
କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଦିଏ କିମ୍ବା କିଛି ପଦାର୍ଥ ମାଗିଦିଏଁ । ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷରୁ ଏ ରୂପ 
ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ବ୍ୟବହାର ବା କେତେଦିନ ଚଳିବ ¦ କେତେ ବେହିଆ ହୋଇ ଠେଲି-ପଶା 
କରିବି ! ମନୁଷ୍ୟର ତ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି । ମୋ ମନରେ ମଞ୍ଧ ଦୁର୍ବଳତା ସ୍ଥାନ ପାଇଲା ! 
ମୋତେ ମତ୍ଷ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧହେଲା ¬ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଶଙ୍କା ମାଡ଼ିଲା। ମୁଁ 
ଅନେକ ଦୃ୍ଭାବନା ପରେ ହୃଦୟକୁ ସ୍ଥିର କଲି । ମନକୁ ଦୃଢ଼ କଲି । ହୃଦୟର ଏ ସାମାନ୍ୟ 
ଦ୍ୂର୍ବଳତା ପାଇଁ ନିଜେ ନିଜେ ଲଜିତ ହେଲି । ଶେଷରେ ଠିକ୍‌ କଲି — ନା, ଏଗୁଡ଼ାକ ଭାବିବା 
ମୋର ଉଚିତ ନୁହେଁ । ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲି ¬ କାହିଁ ୨ କ'ଣ ହେଇଚି ? ପରିବର୍ଭନ 
ବରଂ ମୋର; ସୁନାର କାହିଁକି ପରିବର୍ଭନ ହେବ ? ମୁଁ ଆତ୍ମଜ୍ଞାନ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି 
ଜଗତମୟ ମୋହରି ପରି ଦେଖୁଛି | ସୁନା ତ ସେହି ସୁନା । ମନୁଷ୍ୟ ଆତ୍ମତୂଳନାରେ ଜଗତକୁ 
କଳେ ଓ ମାପେ | 

ଏହିରୂପ ବୃଥା ଆଶ୍ଵାସନାରେ ଆମତ୍ମପ୍ରସାଦ ଲାଭ କରି ପୁନରାୟ ସେହି ପିଲାକାଳର 
ମି”? ହେବାକୁ ବସିଲି ଓ ମନ ମଧ୍ଯରେ ସୁନାକୁ ସେହି ପିଲାକାଳର ˆ ସୁନା”? ବୋଲି 
ଗଢ଼ିନେଲି । କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୁଁ ଦେଖୁପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ କାଳ ମୋର ପିଲା ଭଣ୍ଡାଣିଆ କଥାରେ 
ଭୁଲିବ ନାହିଁ । ସେ ଅବିରାମ ଗତିରେ ଚାଲିଛି । ସମୟପ୍ରବାହ କୁଆଡ଼କୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି 
ଅବିରାମ ବହିଯାଉଛି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କେତେ ପରିବର୍ଭନ, କେତେ ଆବଇଁନ |! କେତେ 
ନୂଆ ପୁରୁଣା ହୋଇଯାଉଛି; କେତେ ପିଲା ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ମନର, ହୃଦୟର, 
ଆଶାର, ଆକାଙ୍‌କ୍ଷାର, ରୁଚିର, ସୃଭାବର କେତେ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଘଟୁଛି । ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ 
କିଏ ଭଙ୍ଗ କରିବ ? ସ୍ଵଭାବର ଗତି କିଏ ରୋଧ କରିବ ? ମୁଁ ସିନା ମନ ଭଣ୍ଡାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି; କିନ୍ତୁ ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ଶିକ୍ଷିତ, ତର୍କ-ଯୁକ୍ତି ପ୍ରମାଣ -ସିଦ୍ଧାନ୍ତମୟ ମନ ମୋ 
କଥାରେ ଭୂଲିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ପ୍ରତି ପଦେପଦେ ଅପଦସ୍ଥ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି । ମୋ ମନ 
ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିଦନ୍ଦ୍ରୀ ଚିନ୍ତାମାନଙ୍କରେ ଭୀଷଣ ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ, ତୁମୂଳ ଆନ୍ଦୋଳନ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ପ୍ରବଳ ତୁଫାନ ବହିଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଧୀରସ୍ଥିର ନିଶ୍ଚଳ ପଦକ୍ଷେପରେ ସଂଗ୍ରାମ 
କରୁକରୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲି । ମୋର ବ୍ୟବହାରରେ ଆଉ ସ୍ଵାଭାବିକତା ରହିଲା ନାହିଁ । ହୃଦୟର 
ଭାବ ଲୁଚାଇ ରଖୁବା ସହଜ ନୁହେଁ ! ମୁଁ କେବଳ ମନକୁ ଭୁଲାଇ ବଳପଶା କରି ସ୍ଵଭାବବିରୁଦ୍ଧ 
କର୍ମରେ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲି ସିନା; କିନ୍ତୁ ମୋର କୃତ୍ରିମତା ଆଉ କେହି ଜାଣିପାରୁ ନ ପାରୁ ମୁଁ 
ନିଜେ ବେଶ୍‌ ଜାଣି ପାରୁଥାଏ । 

ବେଶି ଦିନ ଆଉ ମୋତେ ଏହି ସ୍ଵଭାବବିରୁଦ୍ଧ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହେଲା ନାହିଁ । 
ପନ୍ଥା ନିଦଦିଷ୍ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୋର ଅଡକସି ଛାଡ଼ିଦେଲି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଜଣା ପଡ଼ିଗଲା 
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ଯେ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ସୁନାର ବିଭାଘର କରିବେ । ବର ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି । ବର କିଏ 
ତେବେ ? କହିବାକୁ ଲାଜ ମାଡୂଛି, ସେ ହତଭାଗ୍ୟ ମୁଁ । ଗୁପ୍ଚୁପ୍‌ କଥା ନୁହେଁ, ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଲେ |! ଆଉ ତ ଏଣିକି କିଛି କଥା ନାହିଁ । ସୁନା ଏକାବେଳେ ଦେହ ଘୋଡ଼ାଇଲା । ଆଉ 
ତାର ନାଁ ଗନ୍ଧ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ତା” ଛାଇଟି ବି ମୁଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ମୋ ହୃଦୟର ତୁଫାନ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଜୟ ପରାଜୟର ଫଳାଫଳ ଜଣାପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ମଧ୍ଧ ଲଡଜା ଆଗରେ 
ନତମସ୍ତକ ହେଲି । ଏଣିକି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଘରଆଡ଼କୁ ପଶିଯାଏଁ ନାହିଁ । 
ପାନ ଖଣ୍ଡେ କେହି ନ ଦେଲେ ନିଜେ ମାଗି ଖାଏ ନାହିଁ । କିଛିଦିନ ପରେ ମୋର ଶୋଇବା 
ଘରେ ଜଳଖ୍ଆ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି ! କିନ୍ତୁ ଭାତ ଖାଇଲାବେଳେ ତ ଘରଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । କ”ଣ କରିବି, ବଡ଼ ଲାଜରେ, ବଡ଼ ସାବଧାନତାର ସହିତ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି 
ଚାଲିଥାଏ | 

ଏ ତ ଗଲା ମୋର ନିଜର କଥା ! ସେ ଦିଗରେ ପୁଣି (ସତରେ ହେଉ ବା ମିଛରେ 
ହେଉ ) ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ମୁଁ କିଛି ମାଗେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖରେ ସବୁ 
ହାଜର । ମୋର କ”ଣ ଅଭାବ ସେହିଟା ଯେପରି ସମସ୍ତେ ସଯତ୍ନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି — 
ତାହା ପୂରଣ କରିବାକୁ ସର୍ବଦା ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି । ଏଟା ପ୍ରକୃତରେ ହେଉ ବା ନ ହେଉ ମୋତେ 
ଠିକ୍‌ ଜଣାଗଲା ସେହିପରି । ସେଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ବଖାଣିବି ବା କ”ଣ, ମୋଟ ଉପରେ ଏତିକି 
କହିଲେ ଚଳେ ଯେ, ପରିଚର୍ଯ୍ୟା, ଯତ୍ନ, ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ତାହା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ସ୍ଵାଭାବିକତାର ହ୍ରାସ ଅନୁଭବ କଲି । ସଂକ୍ଷେପରେ, ‘ଘରର ପୁଅ” ପରି 
ଥୁଲି, କୁଣିଆ” ପରି ହେଲି । 

ଏହିପରି ପରିବର୍ଭନ କଥାଟା ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ ଭାବେ । ଭାବି ଭାବି ମନ 
ଭାରି ଖରାପ ହୁଏ । ହାୟ, ମୋର ଏଇଠି କେତେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଥୁଲା । ଏବେ କାହିଁକି ଇମିତି 
ହେଲା ! ଆମ ନିଜ ଘର ହୋଇଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ଇୟା ହୋଇଥାଆନ୍ତା ? କିନ୍ତୁ ଏ ଭାବନା 
ମଧ୍ଯରେ ଯେତେବେଳେ ସୁନାର ସୁନାଛବି ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, ମୋର ଏ ଭାବନାରାଶି କୁଆଡ଼େ 
ଉଡ଼ିଯାଏ । ମୋର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସୁନାର ସେହି କନକ ପ୍ରତିମା, ସେଇ ଚପଳ ଚାହାଣି, 
ସେହି ହସ ହସ ମୁଖ, ସେହି ମନୋରମ ଠାଣି, ସେହି ସୁମଧୁର ବାଣୀ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ 
ନାଚିଉଠେ । ମୁଁ ସୁନାକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି; କିନ୍ତୁ ଯେ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି, ତାହା ଜାଣି ନ 
ଥ୍ଲି । ଏବେ ଜାଣିଲି, ଏବେ ବୁଝିଲି । ସୁନାକୁ ନିତି ଦେଖୁଥ୍ଲି ¬ ଏବେ ତା'ର ଅଦର୍ଶନରେ 
ଜାଣିଲି, ସୁନା ଦେହରେ ଏତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏତେ ମଧୁରତା ! “ସୁନାକୁ ମୁଁ ବିଭା ହେବି' , 
“ସୁନା ମୋର ସ୍ତୀ ହେବ” ¬ ଏକଥା ଅବଶ୍ୟ ମନରେ ଉଦୟ ହୁଏ; କିନ୍ତୁ ବେଶିକ୍ଷଣ ମନରେ 
ସ୍ଥାନ ପାଏ ନାହିଁ । ସେହି ବହୁଦିନର ଅତୀତ ସ୍ମ ତି, ସୁନାର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗି ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନରେ ବିକଶିତ ହୋଇଉଠେ | ମୁଁ 
ସେଥ୍‌ରେ ବିଭୋର ହୋଇ ରହେଁ ¦ ମନରେ ବୋଧ ହୁଏ, ସୁନାକୁ ମୁଁ ଯାହା ଦେଖ୍ଛି, ସେ 
ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ¬ କ୍ଷଣମାତ୍ର ଦେଖା ! ଆହୁରି ତାକୁ ଦେଖ୍ବାପାଇଁ ମନ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ହୁଏ । ସେହି 
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ଅନନ୍ତ ଅତୃପ୍ତ ଆବେଗ ଘେନି ମୁଁ ପଡ଼ି ରହିଥାଏଁ । ସୁନା ମୋର ଚିନ୍ତାର ସ୍ଵଖ, କଳ୍ପନାର 
ଛବି, ହୃଦୟର ଆରାଧ୍ୟା ଦେବୀ ହୋଇ ବିରାଜ କଲା । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦିନକ ଲାଗି ସୁଦ୍ଧା ସୁନା ପ୍ରତି କାମନାର କୁଟିଳ କଟାକ୍ଷ ନିକ୍ଷେପ କରି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଉନ୍ନତ୍ତ ଭାବରେ ଭଲ ପାଇଲି ସତ୍ୟ ; କିନୁ ସେଥ୍‌ରେ ଉନ୍ଙ୍ଖଳତାର 
ଲେଶମାତ୍ର ନ ଥୁଲା | ତାହା ପ୍ରଶାନ୍ତ, ଗଭୀର, ସ୍ବର୍ଗୀୟ, ପବିତ୍ର । ସେତେବେଳେ ମନକୁ 
ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ତାହାର ମୂଳ ଓ ଚରମ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିଥ୍୍‌ଲେ ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ 
ଦେଖାଯାଇଥାନ୍ତା, ତାହା କିଏ ଜାଣେ ! 

ମୁଁ ସଂସାରରୁ ଏଡ଼େ ବିଛିନ୍ନ ଓ ସମାଜ ସହିତରେ ଏଡ଼େ ସମ୍ବନ୍ଧରହିତ ଯେ ମୋର 
ହୃଦୟର ଏଡ଼େ ଝଡ଼ ତୁଫାନ କାହାରି ଦେହରେ ବାଜିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏକା ପଦ୍ମଚରଣ 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଠଉରିଲା । ଚାହୁଁ ଚାହଁ ଦୁଇ ବର୍ଷ କଟିଗଲା । ପରୀକ୍ଷା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । 
ପ୍ରତିଦିନ ପଦ୍ମଚରଣ ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ାପଢ଼ିର ଚର୍ଚା ହୁଏ, ପରୀକ୍ଷା ଫଳର କଳ୍ପନା ଜନ୍ମନା 
ହୁଏ । ପଦ୍ମଚରଣ ଭାରି ଚତୁର । ସେ ଖଞ୍ଜ ବୁଝି ବିଭାଘର ବିଷୟଟା ପକାଏ । ସେକଥା 
ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ ପୁଣି ଅନ୍ୟ ବିଷୟର ଅବତାରଣା କରୈ । ଏହିରୂପେ ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ପରୀକ୍ଷା- 
ହାଜର ! ଦୁଇଜଣଯାକ ପରୀକ୍ଷା ସାରିଲାକ୍ଷଣି ମନରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଆନନ୍ଦ ହେଲା, କେତେ 
ସତର୍ଭି ଆସିଲା । ମୁଁ ଘରକୁ ଗଲି; କିଛିଦିନ ରହି ପୁଣି କଟକ ଆସିଲି । ସେତେବେଳକୁ ଆସି 
ବୈଶାଖମାସ ଅଧାଅଧ୍‌ ସରିକି ହୋଇଗଲାଣି । ସମସ୍ତେ ଖାଲି ଗେଜେଟକୁ ଅନାଇ 
ବସିଅଛନ୍ତି । ମୋର ଇଚ୍ଛା ଥାଏ, ଖବରଟା ବାହାରି ସାରିଲେ ଥରେ ଘରକୁ ଯିବି । ପରେ 
ବିଚାର କରି ଯାହା କରାଯିବ । ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଓକିଲାତି ପଢ଼ିବାପୀଇ, ମୋର 
ଇଚ୍ଛା ଏମ୍‌.ଏ. ଲାଗି, ଆଉ ମାଉସୀଙ୍କର ଇଚ୍ଛା, ˆ ' ଯେତିକି ସେତିକି, ଏଣିକି ଘରଦୁଆର 
କରୁ ।” ? ତହିଁକି ପୁଣି ଆସନ୍ତା ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ବାହାଘର ¬ ଓଃ, ପୁଣି ବାହାଘର ! ପୁଣି 
ସୁନା ! 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ଆମର ଜଣେ ଗୁମାସ୍ତା କଚେରି କାମରେ କଟକ ଆସିଥ୍‌ଲେ !। 
ତାଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲି ଯେ କାଠ, ଧାନ, ଡାଲି ହେରିକା ମୋଟା ଜିନିଷମାନ ଆଗଠଉଁ ସଜିଲ 
କରାହେଉଛି । ଏହାଛଡ଼ା ଆହୁରି ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଲି ଯେ, ମା? ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ଝିଅର ଟିପଣା ! 
ମଗାଇ ପଠାଇଛନ୍ତି । କଥାଟା ମୋ ମନକୁ କିମିତିକା କିମିତିକା ଲାଗିଲା । ହଉ ଏବେ ଟିପଣୀ 
ଯାଉ | ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କଂଣ ଅଛି ? ନା, ନା, ¬ ଯଦି ଅମେଳ ¬ ଓଃ, ଅମେଳ ହେବ ! 
ତେବେ ବିଭାଘର ନ ହେବ, ଆଉ କ'ଣ ? (ବିଭାଘର ଭାଙ୍ଗଯିବ” ଏହି ଚିନ୍ତା ମନକୁ 
ଆସିଲାକ୍ଷଣି ହୃଦୟ କି ଉଠିଲା । ଯାଉ, ଏ ବୃଥା ଚିନ୍ତାଗୁଡ଼ାକ କରିବା ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କ'ଣ ? 

କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବସାକୁ ଫେରି ଦେଖ୍ଲି, ଆମ ଗୁମାସ୍ତା ନରହରି 
ଦାସ ନିଜେ ବୈଠକଖାନାରେ ବସିଛନ୍ତି । ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ତାଙ୍କ ଚୌକି ଉପରେ ଦଇ ଗୋଡ଼ 
ଟେକି ବସିଛନ୍ତି । ଦୁହେଁଯାକ ନୀରବ । ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କର ଡାହାଣ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ କଲମ, 
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ବୀ ହାତ ମଥାରେ, ମଥା ଭଷତ୍‌ ଅବନତ | ନରହରିବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ମୋର ଟିକିଏ କୌତୃହଳ 
ଜନ୍ମିଲା; ମୁଁ ଟିକିଏ ଦୁଆଁର ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ଦେଖିଲି । ଦେଖ୍‌ଲି, ବାବୁଙ୍କ କପୋଳ 
ରେଖାଙ୍କିତ, ଭୁ କୁଞ୍ତ | ବଦନମଣ୍ଡଳ ବିଷଣ୍ଡ, ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ! ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ଘରକୁ ପଶି ଆସିବାର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଦମ୍‌ 
ମାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲି | ପୁଣି ନୀରବତା | କେହି ଟିକିଏ ହଲୁ ନାହାନ୍ତି, କି କାହାରି ପାଟିରୁ 
କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ । କଥା କ”ଣ ? ମୋର କୌତୃହଳ ବଢ଼ିଲା । ଟିକିଏ ଛିଡ଼ାହୋଇ କାନ 
ପାରି ଶୁଣିଲି । ଯାହା ଶୁଣିଲି, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବଲାଇଦେଲା | ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର 
ଦିଶିଲା । ରହି ରହି କେତେବେଳେ ନରହରି ଦାସ କହିଲେ, ˆ ଅନ୍ୟ ଜେଗାରେ ଦେଖନ୍ତୁ; 
ସମୟ ତ ଅଛି ।”  ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ନୀରବ । ପୁଣି ନିସ୍ତବୁଧରା ଭଙ୍ଗ କରି ନରହରି କହିଲେ, 
“ବରାବର ଆପଣ ଏଡ଼େ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି କିଆଁ ? ବିଧାତାର ଭଙ୍ଗି; ମନୁଷ୍ୟ ହାତରେ କି 
କଥା ? ପ୍ରଜାପତିଙ୍କର ନିର୍ବନ୍ଧକୁ ଆମର ଚାରା କ'ଣ ?”' 

ଏହାପରେ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ କଲମଟାକୁ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ˆ ଦାସେ, ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉ 
ନାହିଁ; ସୁନାର କପାଳରେ ଯାହା ଥ୍ବ, ତା'ତ ଘଟିବ | ଝିଅ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି 
ଯେତେବେଳେ, ପ୍ରଜାପତି ତା'ପାଇଁ ବର ଗଢ଼ିଅଛନ୍ତି । ସେଲାଗି ମୋର ଭାବନା ନାହିଁ 
ତେବେ ମୋର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଆଶା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ବିଧାତା ଏହିପରି ଟାପରା କଲେ । ମୁଁ 
ତାକୁ ପୁଅଠଉଁ ବଳି ମଣିଷ କରିଥୁଲି ।” 

ଏତିକି ଶୁଣି ମୋର ଆଉ ବେଶି ବୁଝିବାର ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଥ୍ର୍‌ ହୋଇ 
କୋଠରିକୁ ବାହାରି ଆସିଲି । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ବଞ୍ଚୁଥ୍ଲି କି ମରିଯାଇଥ୍ଲି, ସେ 
କଥା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ନରହରି ଦାସେ ଆସି ସଶରୀରରେ ମୋ 
ପାଖରେ ହାଜର ହେଲେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲାକ୍ଷଣି ମୋର ଜ୍ଞାନ ଆସିଲା । ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ 
କରି ବସିବାକୁ କହିଲି । ମୋହରି ବିଛଣାରେ ବସି ଦାସେ କହିଲେ, ˆ ବାବୁ, ମା” କହିଚନ୍ତି, 
ତୁମେ କାଲି ସକାଳୁ ଘରଠେଇଁକି ଯିବ । ଇସ୍ତ୍ରଲ ତ ଛୁଟି, ଏଠେଇଁ ବସିଛ କିଆଁ ? 

ମୁଁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଘରର ହାଲଚାଲ ସଂକ୍ଷେପରେ ପଚାରିଲି । ଶେଷରେ କହିଲି, “ହଉ, 
ଘରକୁ ଯିବି, ତୁମେ ଯାଆ।” 

ନରହରି ଦାସେ ବିଦାୟ ହୋଇ ଗଲେ | ସେ ବୃଢ଼ା ଲୋକ, ମୋ ଆଗରେ ବା 
ମୋହରି ବିଭାଘର କଥା କିପରି କହନ୍ତେ ? ମୁଁ ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇଲି । ଶୋଇଲି; କିନ୍ତୁ ନିଦ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସେହିଦିନ ରାତିଟା ଏକା ଚାରିଗୁଣ ଗରମ ବୋଧ ହେଲା ! ବିଛଣୀଟା କଣ୍ଢା 
କଣ୍ଟା ଲାଗିଲା । ରାଇଜଯାକ ମଶା ଆସି ମୋ କାନ ପାଖରେ କର୍କଶ କରୁଣ ମିଶ୍ରିତ ସ୍ଵର 
ଫୁଙ୍କିଲେ । ମୋର ହୃଦୟର ତାର ସେହି ଗୋଳିଆ ସଙ୍ଗୀତର ତାନରେ ସମସ୍ବର ହୋଇ 
ବାଜିଉଠିଲା । ଉଠିଲି, ମଶାରିଟା ଝାଡ଼ିଲି, ଦକ୍ଷିଣକୁ ମୁଣ୍ଡ କରିଥ୍‌ଲି, ପୂର୍ବକୁ ମୁଣ୍ଡ କଲି । 
ପୁଣି ଦକ୍ଷିଣକୁ ମୁଣ୍ଡ କଲି । ହେଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ବାହାରକୁ ଗଲି, ଫେରିଲି, ଶୋଇଲି, ପୁଣି 
ଉଠିଲି, ପୁଣି ଆସିଲି । ଏହିପରି ରାତିଟାଯାକ ହଟପଟ ହୋଇ ପାହାନ୍ତିଆ ବେଳକୁ 
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ଅଜ୍ଞାତଭାବରେ ନିଦ ହୋଇଗଲା | ମୁହଁରେ ଖରା ପଡ଼ିବାରୁ ନିଦ ଭାର୍ିଲା | ଓଃ, ଜାଗରଣ 
କି ଦୁଃଖମୟ, ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ! ନିଦ୍ରା କି ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ ମଧୁର ! ନିଦ୍ରା ମୋର କାହିଁକି 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା ? 

ଉଠିଲାବେଳକୁ ଦେହ ଭାରି ଅଳସ, ହାତଗୋଡ଼ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ । ମନେପଡ଼ିଲା, 
ରାତିରେ ନିଦ ହୋଇ ନାହିଁ । କାହିଁକି ? କାହିଁକି', ଏକଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ 
ଘୂରିଗଲା, ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା ! ସେହି ଘର ଯେପରିକି ପୈଶାଚିକ ଭାବରେ ମୋ 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ନାଚିଉଠିଲା । ସେହି ଦରଜାଗୁଡ଼ାକ ମୋତେ ଗିଳିବା ପାଇଁ ବିକଟ ମୁଖ 
ବ୍ୟାଦାନ କରି ରହିଲେ | ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗିଲା | ଭାବିଲି, ଏଠଉଁ ବାହରି ଟିକିଏ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ 
ଘରଆଡ଼େ ବୁଲିଆସିବି । ଲୁଗାପଟା ପିଛି ବାହାରିଲି । ପ୍ରଥମେ ବଜାର ଭିତରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଦେଖ୍ଲି, ଆଉ ସେ ଭୟ ନାହିଁ; କେହି ମୋତେ ଗିଳିବାକୁ ଆସ ନାହିଁ, ବା କେହି ଭୟ 
ଦେଖାଉ ନାହିଁ; କିନଧୁ ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଲୁଚି ଲୁଚି, କଣେଇ କଣେଇ ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଅଛନ୍ତି, ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଭଷତଵ ବ୍ୟଙ୍ଗ କରୁଅଛନ୍ତି, ମୋହରି ଆଡ଼କୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
କରୁଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ବଡ଼ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ କଲି । ପୁଣି ଭାବିଲି, ଛି, ଛି, ମୋର ଆଜି ଏ କି 
ଦୁର୍ବଳତା ! ସଂସାର ତା” ପଥରେ ଚାଲିଛି । ମୋତେ କାହିକି କିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବ ? ଲୋକଙ୍କର 
କଅଣ କିଛି କାମ ନାହିଁ ଯେ ଦେଶଯାକ ସମସ୍ତେ କାଲି ମୋହରି ଉପରକୁ ଆଖ୍‌ ଦେଉଛନ୍ତି ! 
ଆଛା, ଆଖ୍‌ ଦେବେ ବା କାହିଁକି ? ମୋର କ”ଣ ହୋଇଛି ? ମୋର ପୋଷାକରେ କି 
ମୋର ଚାଲିଚଳଣରେ କଅଣ କିଛି ବିଶେଷତ୍ଵ ଅଛି ? ନାତ — ମୁଁ ଗୋଟାଏ କି ଲୋକ ଯେ 
ମୋ କଥା ଘେନି ଦେଶଯାକକୁ ନିଦ ହେବ ନାହିଁ । ମୋତେ ଚିହ୍ନେ କିଏ ? ଯେତେ ଲୋକ 
ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ହସୁଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ମନେ କରୁଛି ତା'ର ହଜାର ଭାଗରୁ ଏକ ଭାଗ ମଧ୍ଯ 
ମୋତେ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏହିପରି ମନକୁ ବୋଧ ଦେଇ ଚାଲିଲି । ସହରରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲିଲି । କିନ୍ତୁ 
କେଉଁଠି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ମୋତେ ଲାଗିଲା, ସଂସାରର ସ୍ଥାବର ଜଙ୍ଗମ ସମସ୍ତେ ଖାଲି 
ମୋତେ ବିଦ୍ରୁପ କରୁଛନ୍ତି । କଟକ ମୋ ପ୍ରତି ନିତାନ୍ତ ପ୍ରତିକୂଳ । କଟକର ଲୋକେ ମୋର 
ଶତ୍ରୁ । କଟକର ପଶୁ ପକ୍ଷୀ, ଗଛ ପତ୍ର ସମସ୍ତେ ମୋର ଦୁସ୍ମନ୍‌ | ଆଉ ନୁହେ, କଟକ 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ । ଯେଉଁ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ଭ୍ରମଣ କରି ଭଙ୍ଗା ହୃଦୟ ଯୋଡ଼ି ହୋଇ 
ଯାଉଥଲା, ଆଜି ସେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ବ୍ୟଙ୍ଗନୁତ୍ୟ କଲା | ଯେଉଁ ବଜାର ମନୋମୁଗ୍ଧକର 
କମନୀୟ ବେଶଭୂଷାରେ ସଜିତ ହୋଇ ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମେ କଟକ ଆସିଲି ସେହିଦିନ 
ମୋର ମନପ୍ରାଣ ହରଣ କରିଥଲା, ହାତ ଠାରି ଠାରି କେତେ ପ୍ରଲୋଭନ ଦେଖାଇ ପାଖକୁ 
ଡାକିଥ୍ଲା, ସେ ଆଜି ଟାପରା କରୁଛି । ଯେଉଁ କୋଠାବାଡ଼ି, ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା ମୋତେ କଟକକୁ 
ଆକର୍ଷଣ କରି ଘେନି ଆସିଥ୍ଲା, ଆଜି ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ବିଦୁପ କଲେ | ଆଉ ନୁହେଁ — 
କଟକ ! ମୋର ଆଶାର ବୈତରଣୀ, କ୍ରୀଡ଼ାର ଉପବନ, ନୟନର ଛବି, ମନର ସୁଖ 
କଟକ ! ତୃ ମୋର ବାଲ୍ୟଜୀବନର ସମରପ୍ରାଙ୍ଗଣ । ତୋ”ଠାରୁ ଆଜି ମୋର ବିଦାୟ । 
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ତୋ” ଠାରେ କେତେ ଆଶା ଥୁଲା; କିଛୁ ସବୁ ଆଜି କାଠଯୋଡ଼ିରେ ବିସର୍ଜନ ଦେର ଯିବି । 
ମୋ ମୁହଁ ତୁ ଚାହିଁଲୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତୋତେ ମୁହଁ ଦେଖାଇବି ନାହିଁ । 

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ସ୍ଥିର କଲି କଟକ ଛାଡ଼ିବି । ବସାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ — କହିଲି ମୁଁ 
ଘରଠାକୁ ଯିବି । ଶୁଣି କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଉପର ଓଳି ଲୁଗାପଟା ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଦେଇ 
ଦିହେ ଦିହେ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । କୁଆଡ଼େ ଯିବି ? ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ । 
ଜୋବ୍ରା ପାଖରୁ ଷ୍ଟିମାର ଚାନ୍ଦବାଲି ଯାଏ । ମୁଁ ଜୋବରା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଚାଲିଲି । ହାତରେ 
ସମ୍ବଳ ଅନ୍ଧ କେତୋଟି ଟଙ୍କା । ବକ୍ସିବଜାର ବଡ଼ ଡାକଘର ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟିଏ 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲି, ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖ୍ଦିଏଁ । ଦେଖ୍ଲି, ପକେଟରେ ପେନ୍ସିଲ 
ଅଛି ! ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ଡିଏ କିଣିଲି । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖ୍ଲି — 


ଭାଇ ପଦ୍ମଚରଣ, 
ମୋର ମନର କଥା ତୋତେ ଅଛପା ନାହିଁ । ବେଶି ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖୁବା ନିଷ୍ପୟୋଜନ । 
ତେବେ ଏତିକି କହୁଛି ଯେ ମୁଁ ଆଜି କଟକ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଲି । କୁଆଡ଼କୁ ଯିବି ବା କେବେ 
ଫେରିବି ସେକଥା ଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ଠିକ୍‌ କରି ନାହିଁ । ତୋତେ ବା କିପରି କହିବି ? ଏ କଥା 
କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ କଥା ଜାଣିଥ୍ବ ଯେ, ମୁଁ ପଳାଇ ଯାଉ ନାହିଁ । ଅତଏବ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଧରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବ ନାହିଁ । କଲେ ମଧ୍ଯ ନିଷ୍ଣଳ ହେବ | କାରଣ, ତୁମେ ଏ 
ଚିଠି ପାଇଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଅନେକ ଦୂରରେ ଥୁବି ! ଏ ସାମାନ୍ୟ ବିଷୟଟା ଘେନି ବେଶି 
ଗୋଳିଆଘଣ୍ଟା କରିବ ନାହିଁ, ମୋର ବିଶ୍ଵାସ | ଅନେକେ ଏ କଥାକୁ ଏତେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେବେ 
ଯେ “ନିରାଶ ପ୍ରେମିକ” ବା  ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ପ୍ରେମିକ” ଇତ୍ୟାଦି ନାମରେ ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିବେ ¦ 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସତ କଥା କହୁଛି, ମୋର ଏ ୯୮୦୫56 ବା baffled love ନୁହେ, କିମ୍ବା ମୁଁ 
romantic ଧରଣରେ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଉ ନାହିଁ । ବେଶି ଭାବନା ନାହିଁ। ଲେଖୁ ଲେଖୁ 
ଢେର୍‌ ଲେଖ୍‌ ପକାଇଲି । ଆଉ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ କିମ୍ପା ସମୟ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ, ପ୍ରଥମ ଓ ଵୋଧହୁଏ ଶେଷ ଅନୁରୋଧ ଯେ ¬ ସୁନା ଲାଗିଲା | 
ଏତିକି.... 
ତୋର 
ରଘୁ 
ଏ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ପୋଷ୍ଟ କରି ପୁଣି ଭାବିଲି, ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ପଦେ 
ଲେଖ୍ଦିଏଁ । ନୋହିଲେ ବଡ଼ ଅକୃତଜ୍ଞତା ହେବ । ପୂଣି ଖଣ୍ଡିଏ କାର୍ଡ଼ କିଣିଲି । କିନ୍ତୁ କ'ଣ 
ଲେଖ୍ବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ଲେଖୁଲି — 
ମହାଶୟ, 
ବସି ବସି ମୋର ମନ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେବାରୁ ମୁଁ ବୁଲିବା ପାଇଁ ବିଦେଶ ଯାଉଛି । 
ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ଥାନ ଦେଖ୍‌ ମନର ପରିବର୍ଭନ ହେବ ଓ ପରୀକ୍ଷା ହେତୁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଯେ କ୍ଷତି 
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ହୋଇଛି, ତାହା ମଧ୍ଯ କେତେକ ଅଂଶରେ ପୂରଣ ହେବ ! ମାଙ୍କୁ କହି ପଠାଇବେ, କିଛି 
ଭାବନା କରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ନିରାପଦ ଭାବରେ କୌଣସି ନିରାପଦ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଉଛି । 
ଆଶାକରେ, ଶୀଘ୍ର ଫେରିବି - 
ଆପଣଙ୍କର 
ରଘୁ 
ଏ ଚିଠି ଖଣ୍ଡି ଲେଖ୍‌ସାରି ଡାକ ବାକ୍ସରେ ପକାଇଦେଲି । ବର୍ରମାନ ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ । ଏକାବେଳକେ ଜୋବରାଠାରେ ହାଜର ହୋଇ ବୋଟରେ ଚଢ଼ିଲି । ବୋଟ 
ଯଥାସମୟରେ କଟକ ଛାଡ଼ିଲା । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଜୁହାର ହୋଇ କଟକରୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପକାଇ ବଞ୍ଚୁଲି । 
କଟକରୁ ଯାଇ କୁଆଡ଼େ ରହିଲି, କିପରି ଚଳିଲି ସେ ସମସ୍ତ ଅନେକ କଥା ଓ ମଧ୍ଯ 
ମୋର ବର୍ଭମାନ ବିଷୟ ସାଙ୍ଗରେ ତାର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ସେଗୁଡ଼ିକ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବସିଲେ 
ପୋଥ୍‌ ବଢ଼ିଯିବ ଓ ଗଳ୍ପର ସୂତ୍ର ଛାଡ଼ିଯିବ । ତହିଁପରେ ପୁଣି ଅନେକ ସୌଖୁନିଆ ପାଠକଙ୍କର 
ଧୈର୍ଯ୍ୟଲୁପ୍ତି ହେବାର ଆଶଙ୍କା ଅଛି । ଅତଏବ ସେଗୁଡ଼ାକ ଆଉ କହିବି ନାହିଁ। ତେବେ 
ଏତିକି କହିରଖେ ସେ ଇତିମଧ୍ୟରେ ମୋତେ ଅନେକ ଖାନତଲାସି ହୋଇଥ୍‌ଲା; କିନ୍ତୁ କେହି 
ମୋର କୌଣସି ଗନ୍ଧବାସନା ନ ପାଇ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲେ । 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ ଘଟନା ଏହି ଯେ ମୁଁ ଏହି ଅଜ୍ଞାତବାସରେ ଥ୍ବା ସମୟରେ 
ମୋର ପାସ୍‌ ଖବରଟା ଜାଣିଥ୍‌ଲି । ପଦ୍ମଚରଣର ମଧ୍ଯ ପାସ୍‌ ହୋଇଥଲା । କିନ୍ତୁ ଅନରସ୍‌ 
ଲିଷ୍ଟରେ ମୋ ନାଁ ଉପରେ ଥୁଲା । ଠିକ୍‌ ଭାଦ୍ରବମାସ ଅଧାଅଧ୍‌ ସରିକି ମୁଁ ପୁନରାୟ କଟକରେ 
ଆସି ଦେଖାଦେଲି ¦ ମୋ ମନ ଅନେକ ବଦଳି ଯାଇଥଲା । ମୋର ପ୍ରାଣର ଜ୍ବାଳା ଅନେକ 
ଶାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥ୍ଲା ଓ ମୋର ଭୟ କମି ଆସିଥୁଲା । ମୁଁ ଭାରି ଛାତି ଦମ୍ଭ କରି କଟକରେ 
ପହୁଞ୍ଲି । 
ପ୍ରଥମେ କୁଆଡ଼େ ଯିବି କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଥରେ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ, 
ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବି । ପୁଣି ଅରେ ମନ ହୁଏ, ପଦୃଚରଣ ସଙ୍ଗରେ ଥରେ 
ଦେଖାକରି ଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ କି ? ପଦ୍ମଚରଣ କ”ଣ କରୁଥ୍‌୍ବ ? ଦେଖିଲେ ଏକା ବହୁତ 
ଶୋଧ୍ବ ! ଆଛୁ, ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଅରେ ଯିବା ତ ଉଚିତ ! ଯେତେହେଲେ ସେ 
ବଡ଼ ବ୍ୟାକୁଳିତ ଥ୍ବେ | ଆଉ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ପୁଅ ପରି କରିଥ୍ଲେ | ଦେଖା ଦେଇ ନ 
ଗଲେ ବଡ଼ ଖରାପ ହେବ । ତା'ଛଡ଼ା ସୁନା ! ଓଃ, ସେହି ସୁନା !! ପୁଣି ସେହି ସୂନା !!! 
ସୁନାଲାଗି ମୋର ଏ ଦୂର୍ଦଶା । ସୁନାକୁ ଭୁଲିବି ବୋଲି ମୁଁ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଲି । ପୁଣି ସେହି 
ହୋମକୁଣ୍ଡରେ ଲମ୍ପପ୍ରଦାନ କରିବି ! ନା, କେବେ ନୁହେ । ¬ ଅଛୁ, ସୁନା କ'ଣ ଥ୍ବ ? 
ସୁନା କ'ଣ ଏତେ ଦିନଯାଏ ବିଭା ହୋଇ ନ ଥ୍ବ ? ଏହିବର୍ଷ ଆଷାଢ଼ରେ ବିବାହର ସବୁ 
ସଜିଲା ହୋଇଥଲା । ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ତ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ; ସେ କ'ଣ ଏତେଦିନ 
ଯାଏ ଘରେ ରଖିଥ୍‌ବେ ? ସୁନା ନିଶ୍ଚୟ ବିଭା ହୋଇ ସାରିଥ୍‌ବ ¦ ସୁନା କାହା ହାତରେ 
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ପଡ଼ିଥ୍ବ ? ଯାହା ହାତରେ ପଡ଼ିଥ୍ବ ସେ ସେହିପରି ବଣିଆ ତ ! ଚିହି ତା'ର ଆଦର 
କରିବ ତ! ସେପରି ଲୋକ କିଏ ? କାହିଁକି କେଜାଣି ହଠାତ ପଦ୍ମଚରଣ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଲା । ଏପରି ସ୍ଥଳରେ ପଦ୍ମଚରଣ କଥା କାହିଁକି ମନକୁ ଆସିଲା ? ପୁଣି ପଦ୍ଧଚରଣଠାକୁ 
ଶେଷ ଚିଠି — ସେ ଚିଠିର ଶେଷ ଧାଡ଼ି । ତେବେ କ'ଣ ପଦ୍ମଚରଣ ମୋର ବିଶେଷ ଅନୁରୋଧ 
ପାଳନ କରିଚି ? ହଁ, ପଦଚରଣ ତ ନିଶ୍ଚୟ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ । ପ୍ରସ୍ତାବ 
ମଧ୍ଯ ସେ ଫେରାଇ ଦେଇ ନ ଥୁବ | ତା” ହେଲେ ସୁନାକୁ ପଦ୍ମଚରଣ ¬ 

ହଠାତ୍‌ଵ ଛାତିଟା ଦମକି ଉଠିଲା | ଏହି ସମୟରେ କିଏସେ ଆସି ପଛରୁ ମୋତେ 
କୃଣ୍ଠାଇ ପକାରଲା | ମୁଁ ପଛକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି — ପଦୁଚରଣ ! ପଦ୍ମଚରଣ କହିଲା, “ ତୁ 
କିଏ, ରଘୁ ନା ? ”? ଦୁହେଁଯାକ ନୀରବ | କେତେକ୍ଷଣ ପରେ ପଦ୍ମଚରଣ କହିଲା, “ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥ୍‌ଲୁ, ଏତେଦିନଯାଏ କୁଆଡ଼େ ରହିଲୁ, କେବେ ଆସିଲୁ, ତୋର ପାଗଳାମି ଛାଡ଼ିଗଲାଣି 
ନା ?”' ମୁଁ କହିଲି, * ସେସବୁ କଥା ପଚାରନା । ସବୁ କ୍ରମେ କହିବି ।”? ପଦଚରଣ ଧରି 
ଧରି ମୋତେ ନେରଯିବାକୁ ଲାଗିଲା; ମୁଁ କହକ କଲା ପରି ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଲି । 
ବାଟରେ ପଦ୍ମଚରଣ ଆପେ ଆପେ ତା'ର କଥା କହିବସିଲା । ସେ କହିଲା, ˆ ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇ ଏକାଡେମୀ ସ୍କୁଲରେ ମାଷ୍ଟରି କରୁଥ୍‌ଲି । କଲେଜ ଖୋଲିଲାରୁ ‘ଲଂ କ୍ଲାସରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଛି । ତେବେ ବସି ବସି କ”ଣ କରିବି, ମାଷ୍ଟରି ତ ହାତରେ ଅଛି ।” 

ମୁଁ କିଳି ପ୍ରଶ୍ନ କରୁ ନାହିଁ, ନିର୍ବାକ । ମନକୁମନ ସେ କେତେ କଥା କହିଗଲା | 
ଯେପରି କି ମୋହରି ଲାଗି ସବୁ କଥା ସିନ୍ଦୁଳରେ ପୂରାଇ ରଖିଥ୍ଲା, ଆଜି ମୋତେ ଦେଖି 
ଚାବି ଖୋଲିଦେଲା । ଆହୁରି କହିଲା, “ଗୋଟିଏ ଶୁଭ ଖବର ରଖିଛି ।” ମୁଁ ଉତ୍କଣ୍ଠିତ 
ଭାବରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ସେ କହିଲା, “ମୁଁ ଏଥ୍ମଧ୍ୟରେ ବିଭା ହୋଇପଡ଼ିଲି ।” 
ମୋ ହୃଦୟ ଭିତରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ସ୍ରୋତ ଖେଳିଗଲ। | ମୁଁ ତା'ଆଡ଼େ ବୋକାଙ୍କ ପରି 
ଚାହିଁରହିଥାଏଁ । ପୁଣି ସେ କହିଲା, “ ହଁ, ଏଇଚ ଆମ ବସାରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି; ଚାଲ୍‌, 
ଦେଖିବୁ ଚାଲ୍‌ ।”” ଏକଥା ମୋ କାନରେ ଆକାଶବାଣୀ ପରି ଶୁଭୁଥ୍ଲା | 

ଏହି ସମୟରେ ଆମେ ଯାଇ ତା” ବସା ଦ୍ଵାରରେ ପହଞ୍ଚୁଳ୍ଲ୍‌ । ଜମାରୁ ୭ଟା ସମୟ 
ହେବ ¦ ଚାରିଆଡ଼େ ଖରା ମେଲିଗଲାଣି । ସେ ମୋତେ ଧରି ଏକାବେଳକେ ଘର ଭିତରକୁ 
ନେଇଗଲା । ଭିତର ପରସ୍ତର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ମୂର୍ଭି । ସେ ଆଉ କେହି ନୁହେ, ¬ 
ସୁନା । ସୁନା ମୁଣ୍ଡରେ ଅଧେ ଲୁଗା ଅଛି; ଆଗରେ କୋଥଳି ମେଲାଇ ସେବା କରୁଛି | 
ମଥାରେ ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଦୁରଗାର ଜକଜକ ହୋଇ ଦିଶିଲା । ପଦ୍ମଚରଣ ଏ କାବେଳେକେ 
ମୋତେ ନେଇ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲା । ସୁନା ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଆରଶି ଅନ୍ୟ ହାତରେ 
ଡଙ୍କିଟିଏ ଧରି ବକବକ କରି ମୋ” ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲା ! ପଦଧଚରଣ ଠୋ ଠୋ କରି 
ହସିଉଠି କହିଲା, କି, ଭାଇକି ଚିହିପାରୁ ନାହିଁ ?”' ମୁଁ ଦେଖିଲି, ସୁନା ଆଖିରେ ଲୁହ ଢଳ 
ଢଳ ହୋଇଗଲା ! ପରମୁହୁତ୍ତରେ ସୁନା ଭୋ କରି ରଡ଼ି କରି ଉଠିଲା | ତା' ପରେ ଓଢ଼ଣା 
ଟାଣିଦେଲା । ମୁଁ ଚିତ୍ରପୁ୍ଳି ପରି ଛିଡ଼ା ହୋରଥ୍‌ଲି; ସକସକ ହୋର କାନ୍ଦିପକାଇଲି । 
ସେହିକ୍ଷଣି ମୁହଁ ଫେରାଇ ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ଚାଲିଆସିଲି । 
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ସେଦିନ ପଦ୍ମଚରଣ ବସାରେ ଖାଇଲି । ଘର ଭିତରେ ଦୃୁହେଁଯାକ ଖାଇ ବସିଲୁ । ସ୍ଵୟଂ 
ସୁନା ଆସି ଓଢ଼ଣା ଦେଇ ପରଷିଲା । ସୁନାର ପରଷା ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଖାଇଥ୍‌ଲି | 
କିନ୍ତୁ ଆଜି କେତେ ବିଶେଷନତ୍ସ ¬ କେତେ ନୃତନତ୍ଵ ଅନୁଭବ କଲି ! ଖିଆପିଆ ସାରିଲାରୁ 
ପଦ୍ମଚରଣ ସାଙ୍ଗରେ କେତେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲା । ସେହି ପାଠ୍ୟ ଜୀବନର ପଦ୍ମଚରଣ, 
ସେହି ମୋର ପିଲାକାଳର ସଖା ପଦ୍ମଚରଣ, ସେ କିଛି ବଦଳି ଯାଇ ନାହିଁ । ଦୁହେଁଯାକ 
ବହୁଦିନର ରୁଦ୍ଧ ହୃଦୟ-ଦ୍ଧାର ମୁକୁଳା କରିଦେଲୁ ! ତହିଁଉତ୍ତାରୁ ପଦ୍ଧଚରଣ ରହିଲା ¬ ମୁଁ 
ଭିତରକୁ ଗଲି | ସୁନା ଏଥର ଲାଜ କଲା ନାହିଁ । ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲୁ । 
ଦୁହେଁଯାକ ଦୁହିଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଘଡ଼ିଏ ଲେଖାଏଁ ବସି ଅନେକ ବାକ୍ୟହୀନ କଥା ମଧ୍ଯ 
ହେଲା । ସୁନାର ଚକ୍ଷୁରୁ ତା'ର ହୃଦୟର କଥା ମୋତେ ଅଛପା ରହିଲା ନାହିଁ ଏବଂ ମୁଁ 
ବ୍ରଝିଲି, ସୁନାର ଚକ୍ଷୁ ମୋର ବକ୍ଷ ଭେଦ କରି ଅନ୍ତରର ନିଭୃତ ରହସ୍ୟ ଟାଣି ବାହାର କରି 
ଆଣିଲା ! କିନ୍ଧୁ ଗୋଟିଏ କଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ¬ ସୁନା ଆଉ ସେ କଞ୍ଚା ସୁନା ନାହିଁ ¬ ! ସେ 
ବଣିଆ ହାତର ପଡ଼ି କେତେ ପୋଡ଼ା ଖାଇ, କେତେ ପିଟା ସହି ତା' ଉପରେ କଷ ଚଢ଼ାଇ 
ସାରିଲାଣି ¦ ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି, ସୁନା ଆଉ ବଦଳିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତ ସମୟର ଓ ଅବସ୍ଥାର ଜି 
ରହସ୍ୟ, ସୁନା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳିଯାଇଛି । ତା'ର ସେ ଚାପଲ୍ୟ ଜମାରୁ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାହା 
ବୋଲି ସେ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ଯରେ ସହୃଦୟତାର ଅଭାବ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ସେ ସରଳ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ 
ବଡ଼ ମଧୁର ବୋଧ ହେଲା ! ସୁନା ଭଉଣୀଟି ସୁନା ମୋର ମୋ ହୃଦୟରେ ତା'ର ପୂର୍ବ 
ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କଲା | 

ଅନେକ କଥା ପରେ ସୁନା କହିଲା, ˆ ‘ଭାଇ, ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ?”” ମୁଁ କହିଲି, 
କ୍ଜି କଥା ୨?” ସୁନା କହିଲା, ନା, କଥା କିଛି ନୁହେଁ, ମୋର ଗୋଟାଏ କଥାରେ ବଡ଼ 
ଜିଦ୍‌ ¬ ତୁ ରଖିବୁ ତ କହିବି ।”? 

ମୁଁ ¬ ତୋ”ର କଉଁ କଥା କେବେ ମୁଁ ରଖି ନାହିଁ ଯେ ଏକଥା କହିଲୁ ? 

ସୁନା ¬ ନା, ସେହିପରି କଥା ! ମୋର ପିଲାକାଳରୁ ସବୁ ଜିଦ୍‌ ସମ୍ଭାଳିଚୁ | ଆଜି 
ଏ କଥୀଟା ମୋହରି ଲାଗି ରଖୁ୍‌ବାକୁ ହେବ ! 

ମୁଁ ¬ ଆଚ୍ଛା, କହ । 

ସୁନା ¬ ମୋର ଗୋଟିଏ ନଣନ୍ଦ ଅଛି । ଏକା ବେଦୀ ଉପରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର 
ଫୁଲନୋଳ ଦେଖିବି । 
ମୁଁ ନୀରବ | ପାଟିରୁ କଥା ଫୁଟିଲା ନାହିଁ । ମଥା ତଳକୁ ପୋତି ରହିଲି । ସୁନା 
ବଡ଼ ଚାଲାକ୍‌ । ବିଶେଷତଃ ରମଣୀଜାତିର ପୁରୁଷର ହୃଦୟ ବୁଝିବା ଗୁଣଟା ବଡ଼ ଚମକ୍ରାର ! 
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ସେ ମୋର “ମୌନଂ ସମ୍ମତି ଲକ୍ଷଣଂ”? ଠଉରିନେଇ ଟିକିଏ ହରଷ ହୋଇ ଉଠିଲା । ମୁଁ 
କହିଲି, “ ମୁଁ ଯାଉଛି, ଦେଖାଯିବ ।” ? ସୁନା ଏଥର ବଡ଼ ପାଟି କରି କହିଲା, “ ସରକୁ 
ନୂଆବୋଉ ଡାକିବି ବୋଲି ଢ଼େର୍‌ ଦିନରୁ ମୋର ମନ ଥଲା |? 

ମୁଁ ଏହି ରମଣୀର ଚାତୁରୀଜାଲରେ ଜାଣୁ ଜାର୍ଣୁ ବନ୍ଧାହୋଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । 
ବାହାରେ ଆସି ଦେଖିଲି, ବାଞ୍ଚନିଧ୍ବାବୁ । ତରତରକି ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡିଆ ପକାଇ 
ଅଧୋବଦନରେ ଏକ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲି । ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ କହିଲେ, ˆ ରଘୁ, ମୁଁ ସବୁ 
ଶୁଣିଚି; ଏଇଠି ବସ ।” ' ପୁଣି ପଦଧଚରଣକୁ କହିଲେ, ˆ ରଘୁ ଘରଠେଇଁକି ଖବର ଯାଇଛି 
ତ?” 

ପଦ୍ମଚରଣ କହିଲା, ‹ ମୁଁ ତତୃକ୍ଷଣାତଵ ଜରୁର୍‌ ମଣିଷ ପଠାଇଛି । ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର 
ଲୋକ ଏହିକ୍ଷଣି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ବେ ।” 

କଥା କହୁଁ କହୁଁ ବେହେରା ଡାକ ଶୁଭିଲା । ନରହରି ଦାସେ ସବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ସେଠାରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲେ । ମୋତେ ଦେଖି କହିଲେ, ˆ ହେଇ ତ ରଘୁବାବୁ, ମା ଆସୁଛନ୍ତି । ସେହିଦିନୁ 
ବୂଢ଼ୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲେଣି, ଆହାର ରହିଗଲାଣି । ତୁମ ଆସିବା କଥା ଶୁଣି 
ସେ ନିଜେ ବାହାରିଲେ । ମୁଁ ଯେତେ କହିଲି, ମାନିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ବେହେରା କରି 
ଘେନି ଆସିଲି ।” 

ଶୁଆରି ଆସି ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲା । ମା ବାହାରିଆସି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ ମୋ ପାଖକୁ 
ଧାଇଁଆସିଲେ ! ମୋତେ କୁଣ୍ଠାଇପକାଇ ରଡ଼ି କରିଉଠିଲେ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, ˆ ସଙ୍ାଳି 
ମୋର, ଏ ବୟସରେ ମୋତେ ଆଉ କନ୍ଦାନା । ମୁଁ ତୋ'ଲାଗି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସରିଗଲିଣି ମୋ 
ଧନ ।'? ଏହିପରି କେତେ କଥା କହିଗଲେ; ମୋର ସେଗୁଡ଼ାକ ମନେ ନାହିଁ । 

` ଇତିମଧ୍ଯରେ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଫେରିଆସି ଚୁପ୍ଚୂପ୍‌ 

କରି ନରହରି ଦାସଙ୍କୁ କ”ଣ କହିଲେ । ନରହରି ଦାସେ ମା'ଙ୍କୁ ସେପାଖକୁ ଡାକି ନେଇଗଲେ । 
ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ଓ ପଦ୍ଧଚରଣ କଂ ଣ ଫୁସୁରଫାସର ହେଲେ । ମୁଁ ଏକା ଏକୁଟିଆ । ମୁଁ ଏହି 
ସମୟରେ ଟିକିଏ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ବାହାରିଗଲି । ପ୍ରାୟ ୧୫ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ପଦ୍ମଚରଣ ଆସି 
ମୋତେ ଡାକିନେଲା । ସେଠାରେ ଆମେ ଚାରିଜଣ ¬ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ ବାବୁ, ନରହରି ଦାସେ, 
ପଦ୍ମଚରଣ ଓ ମୁଁ | 

ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ “ବାପ ରଘୁ, ମା ବରଢ଼ୀ ହୋଇଗଲେ ! 
ଘରଦୁଆର ଦେଖିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଟିକିଏ ଫୁରୁସତ୍ଵରେ 
ରହନ୍ତୁ ।”” ଏତିକି କହି ଟିକିଏ ରହିଗଲେ । ପୁଣି କହିଲେ, “ ତାଙ୍କର ବି ସେବା କରିବା 
ପାଇଁ ¬ ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା, ବୋହୂଟିଏ କରିବେ ।” ? ଏହା କହି ମୋତେ ଅନାଇଲେ । ମୁଁ ଅବା ଏ 
କଥାର କି ଉତ୍ତର ଦେବି ? ବିଶେଷତଃ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ । ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହେଲି । ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାକୁ ନରହରି ଦାସଙ୍କୁ କହିଲେ, ˆ ତେବେ ଦାସେ, ଆଉ କ'ଣ ? ସବୁ 
ସଜିଲ କର ।' 
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ନରହରି ¬ ˆ ହଁ, ଆମର ଆଉ କଂଣ ! ଖାଲି ଟିପଣାଟା ଦେଲେ ହେଲା!” 

ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ କାନରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲେ, “ନା, ନା, ଦାସେ, 
ଆଉ ଟିପଣା, ଜାତକର ନାଁ ଧରନା | ସେଇଲାଗି ତ ମୁହଁର କଥା ମୁହଁରେ ରହିଗଲା ।” 
ବୀଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନାସ ପକାଇଲେ | 

ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଟିପଣା ନୀ ଶୁଣି ଚମକି ଉଠିଲି । ଧ୍କ୍‌ ଟିପଣା, ଧ୍କ୍‌ କୋଷ୍ଠୀ, ଧ୍କ୍‌ ଜାତକ 
ମିଳାଇବା; ବିଭାଘର ପରି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି ୨ ହାୟ, ଏହି ଜାତକ କେତେ 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ନ ଘଟାଉଛି ! କେତେ ଆଶା, କେତେ ସୁଖ ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ରପାତ ନ କରୁଛି ! 
କେତେ ସରଳ, କୋମଳ ହୃଦୟରେ ଦାରୁଣ ଶେଳ ବିଦ୍ଧ ନ କରୁଛି ! ଯେଉଁ ଦେଶରେ 
କୋଷ୍ଠୀ ନାହିଁ, ସେଠାରେ କ'ଣ ଲୋକେ ସୁଖରେ ଘର କରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେଠାରେ କଂଣ 
କୋଟି କୋଟି ପରିବାରରେ ଶାନ୍ତି ବିରାଜ କରୁ ନାହିଁ ୨? କେଉଁ କାଳରେ ଜାତକ ବିଚାର 
ଥୁଲା ? ପୂର୍ବେ ଲୋକେ କଂଣ ସୁଖରେ ଘର କରୁ ନ ଥୁଲେ ? ଧନ୍ୟ ପ୍ରଜାପତି, ଧନ୍ୟ 
ତୁମର ଆମୋଘ ଅସ୍ତ୍ର ଜାତକ । ମୋର ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଶତକୋଟି ନମସ୍କାର ! 

ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବାବୁଙ୍କର କଥା ଶୁଣି ନରହରି ଦାସେ ଚୁପ୍‌ କରି ରହିଲେ । ବାବୁ ପୁନରାୟ 
କହିଲେ, “ ‘ସୁନାର ବିଭାଘରରେ ମୁଁ ଟିପଣା ବିଚାର କରି ନାହିଁ । ଆଉ ଜୀବନ ଥ୍ବାଯାକେ 
ନିଜେ କରିବି ନାହିଁ କିମ୍ବା କାହାରିକୁ କରିବାକୁ ଦେବି ନାହିଁ” 

ସେହିଦିନ ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ହୋଇଗଲା | କଥା ହେଲା, ଆସନ୍ତା ମଗୁଶିର ମାସରେ 
ବାହାଘର ହେବ | ପଦ୍ମଚରଣ ମୁହଁକୁ ଅନାଇବାକୁ ମୋତେ ଟିକିଏ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା ! କିନ୍ତୁ 
ସେ ବଡ଼ ବେହିଆ । ସେ ନିଜେ ସେ ବିଷୟରେ କେତେ କଥା କହିଲା ।! ତାକୁ ଦେଖି 
ବୋଧହେଲା, ସେ ଭାରି ଆନହିତ । ମା ମଧ୍ଯ ଭାରି ଖୁସି । କି ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଖୁସି 
ସୁନାର । 

ମୁଁ ପଦ୍ମଚରଣ ସାଙ୍ଗରେ ସର୍ଭ କରିନେଲି ଯେ ବିଭାଘର ସମୟରେ ସୁନା ଆମ 
ଘରଠାକୁ ଯିବ |! ପଦ୍ମଚରଣ ଆପତ୍ତି କଲା ଯେ ତା'ର ନଣନ୍ଦର ବାହାଘର; ସେ ଗଲେ 
ଚଳିବ କିପରି ? ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମାନିଲି ନାହିଁ । ସୁନା ମଧ୍ଯ କହିଲା, ସେ ତ ବରଯାତ୍ରୀଃ ବର 
ଘରଠାକୁ ଯିବ । ତା'ର ଭାଇର ବାହାଘର । ସେ ନ ଯିବ ତ ଯିବ କିଏ ? ନୂଆ ବୋହୂଟି 
ଯିବ; ତାକୁ ଖୋଇବ ପେଇବ କିଏ ? ଆଗ ଦୁଆରମୁଣ୍ଡା ଶାଢ଼ୀ ନବ କିଏସେ ? 

ଯାହାହେଉ, ସୁନାର କଥା ସାର ହେଲା ! ଯଥାସମୟରେ ବିଭାଘର ଦିନ ଆସିଲା ! 
ସୁନା ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଦିନରେ ପଦ୍ମଚରଣ ଘରଠାକୁ ବିଭା ହେବାକୁ 
ଗଲି । ବୋଲିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ପଦୁଚରଣ ବରଧରା ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ବରକନ୍ୟା ଫେରି 
ଆମ ଘରଠାରେ ପହଞ୍ବା ପରେ ସୁନା ‘ନୂଆବୋଉ,? ‘ନୂଆବୋଉ” ବୋଲି ପାହାଡ଼ 
ଭାଙ୍ଗିଲା । ପ୍ରଜାପତିଙ୍କୁ ଜୁହାର ¬ ତାଙ୍କ ପରିହାସଟା ମୁଁ ଅନ୍ତରେ ଅନ୍ତରେ ଅନୁଭବ କଲି । 
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ପକା ରାସ୍ତା ଉପରେ ରାୟବାହାଦୃରଙ୍କ ବଡ଼ ପକା କୋଠା ! ଦାଣ୍ଡ ପଢ଼ା କୋଠରିରେ ବସି 
ଦୁଇଟି ତରୁଣ କଥାଭାଷା ହେଉଥ୍‌ଲେ | ହଠାତ୍‌ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଦେର ପ୍ରତାପ କହିଲା — 
ଆରେ, ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଗଲାଣି ! ସୁକାନ୍ତ ଚେୟାରରୁ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, ମୋତେ ଯିବାକୁ 
ହେବ, କାମ ଅଛି ।” 

— ବସନ୍ତୁ ନା ଆଉ ଟିକିଏ; ଯିବେ ତ । 

— ଦେଖା ତ ବରାବର ହେବ, ଆପଣଙ୍କ ପଡ଼ିଶା ହେଲିଣି ଯେତେବେଳେ । 

ଏତିକିବେଳେ ପ୍ରତାପର ସାନଭଉଣୀ ରେଖା ଗୋଟିଏ ପ୍ଲେଟରେ କିଛି ଜଳଖ୍ଆ 
ଓ କପ୍ରେ ଚା ଧରି'ଆସିଲା । ପ୍ରତାପ କହିଲା — ବୁବି ଯାହା ହେଉ ! ଓଡ଼ିଆଣୀ ଝିଅଗୁଡ଼ାକ 
କେବେବି ମଣିଷ ହେବେ ନାହିଁ । ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବି ନୁହେଁ । ଝିଅଟି ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ପକାଇ 
ବ୍ରୀଡ଼ାବିନମ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲା — କ”ଣ କଲି କି ଭାଇ ? 

— ଦେଖୁନୁ, ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ବସିଛନ୍ତି ¬ ତୁ କଉଁ ଅକଲରେ ଭଲା କପେ 
ଚା ଆଣିଛୁ ? 

ସୁକାନ୍ତ କହିଉଠିଲା ¬ ମୁଁ ତ ଚା ଖାଏ ନାହିଁ । 

— ଆଁ ! ଚା ନ ଖାଇ ଭଦ୍ରଲୋକ ବି ଏବେ ଅଛନ୍ତି ଏ ଦେଶରେ ? 

ତିନିହେଁଯାକ ଏ କଥାରେ ହସିଉଠିଲେ । ପୁଣି ପ୍ରତାପ କହିଲା — ଓଃ, ଭୁଲି 
ଯାଇଥୁଲି — ନିରାମିଷ ଗାନିଭକ୍ତ ପରା ! ହଉ ହଉ, ଟିକିଏ କିଛି ଜଳଖ୍ଆରେ ଆପଭି ନ 
ଥ୍ବ ନିଶ୍ାୟ | 

— ସେଥ୍ରେ ବି ଆପତି ଅଛି । ଏତେବେଳେ କିଛି ଖାଇବା ମୋର ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ; 
ଦେହ ଖରାପ ହେବ । 

— ଆଉ ତେବେ ଖାଆନ୍ତି କଅଣ, ଥଣ୍ଡା ପାଣି ? 

— ହଁ, ତହିଁରେ ଆପଭି ନାହିଁ 

— ହଉ ଯା, ନିରୋଳ ପାଣି ଗିଲାସେ ଆଣ ଚଞ୍ଚଳ | 

ରେଖା ଚାଲିଗଲା ! 

ସୁକାନ୍ତ ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତେ ପ୍ରତାପ କହିଲା ¬ ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ସଂଯମ 
ସାଧନା କରୁଛନ୍ତି ? 

— ପ୍ରବୃତ୍ତି ଯା'ର ପ୍ରବଳ ତା'ର ସିନା ସଂଯମର ଦରକାର ହୁଏ ! 

— ଓଃ ! ଆପଣ ପ୍ରବରତ୍ତିର ତାଡ଼ନାକୁ ତେବେ ଜୟ କରିଛନ୍ତି ? 
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— ଥୁଲେ ତ ଜୟ ପରାଜୟର ପ୍ରଶ୍ନ | ରେଖା ଏତିକିବେଳେ ଏକ ଗ୍ଲାସ୍‌ ସରବତ 
ଆଣି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଲା | ବାଆଁ ହାତରେ ପାନର ଥାଳିଆ । 

ପ୍ରତାପ କହିଲା ¬ ସିଗାରେଟ୍‌ ନିଶୟ ହେଉ ନ ଥ୍ବ । 

ସୁକାନ୍ତ ଟିକିଏ ହସିଦେଲା ମାତ୍ର | 

— ଆଉ ପାନ ? 

— ତା ବି ନୁହେଁ | 

— ବିଲକୁଲ ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞ । 

ସେତେବେଳେ ସୁକାନ୍ତ ସରବତ ଗିଲାସର ମଧୁର ଚୁମ୍ବନରେ ମସ୍ଗୁଲ୍‌ । ରେଖାର 
ଲଳିତ ଅଧର କୋଣରୁ ଟୋପାଏ ଚୋରା ହସ ଝରିପଡ଼ିଲା । ସୁକାନ୍ତ ଥାଳିଆରୁ ଗୋଟାଏ 
ଗୁଜୁରାତି ଉଠାଇ ନେଲା । ସରବତଵ ଗ୍ଲାସ୍‌ ଥୋଇଦେଇ ବାହାରିଗଲା ସୁକାନ୍ତ । ତେଣୁ ପ୍ରତାପର 
ମା ସେହି ଘରକୁ ପଶିଆସି କହିଲେ ¬ ପିଲାଟି କିଏ କିରେ ? 

— ଜିଏ କହିଲୁ ଭଲା ? 

— ମୁଁ କିମିତି ଜାଣିବିରେ ? 

— ଆଛା, ତୁ ବନମାଳୀ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ଜାଣୁ ? 

— ତାଙ୍କରି ଘର ପିଲା ? 

¬ ଏକାବେଳେ ତାଙ୍କର ପୁଅ | 

— କଲେଜରେ ପଢୁଛି ପରା ? ମୁଁ ତ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ। 

¬ ହଁ, ସେ ଜେଲଖାନା କଲେଜରେ ବହୁକାଳ ପଢ଼ିଛି । 

¬ ମାନେ ? 

¬ ମାନେ ତା ଖଦଡ଼ ପହରଣରୁ ବୁଝିପାରୁନୁ ? 

— କଂଗ୍ରେସ ସରକାର ହେଲାଠୁ ଖଦଡ଼ କିଏ ନ ପିନ୍ଧୁଛି କି ! ଚତୁର ଲୋକଙ୍କ 
ଦାନାତ ହେଉଛି ଖଦଡ଼ । 

— ନା, ନା, ସେମିତିକା କହନା ବୋଉ; ଏ ପିଲା ତା ନୁହେଁ ! ନିରୋଳ ଗାନ୍ଧିବାଲା । 

— କ”ଣ କରେ କି ? 

— ଏ ତେଯାକେ ଖବର ମୁଁ ଜାଣେନା |! ଆଜି ପହିଲୁ କଥା ଭାଷା । ତେବେ ଏତିକି 
ଜାଣିଛି ଯେ ସେ ଆମରି ସାଇରେ ବସା ନେଇଛି । 

— ଏଇଠି କ'ଣ ରହୁଛି ? 

— ରହିଛି ତ ! 

ଆଳ ପିଲାଟିଏ” ? - ଏତିକି କହି ରାୟବାହାଦୁରାଣୀ ଚାଲିଗଲେ | ପଛେ ପନ୍ଚେ 
ରେଖା ବି ଗଲା ବାହାରି । 
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୨2 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ 


ପ୍ରତାପର ପଢ଼ାଘରର ଝରକାତଳେ ସଦର ରାସ୍ତା ! ସୁକାନ୍ତକୁ ଯିବାର ଦେଖ୍ଲେ ପ୍ରତାପ 
ଡାକେ । ବଖତ ବେଳରେ ଆସିଗଲେ ସରବତ ଗିଲାସଟେ ବି ମିଳିଯାଏ । ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞ ସୁକାନ୍ତର 
ସରବତ ଗ୍ଲାସଟି ପ୍ରତି ଏକାନ୍ତ ଆସଚ୍ତି । 

ଦିନେ ପ୍ରତାପବୋଉ କହିଲେ, “ “ଆରେ ବାଇଆ, ସେ ପିଲାଟିକୁ ଡାକିବୁ ନାହିଁ ? 
ଆଜି ପରା ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତ । ମା ବାପ ଛାଡ଼ି ପିଲାଟା ବିଦେଶରେ ରହିଛି ।” ପ୍ରତାପ ଡାକିବ 
ବୋଲି ଜବାବ୍‌ ଦେଲା । ସୁକାନ୍ତ ଉପରେ ପ୍ରତାପର ଗୋଟାଏ ମାୟା ଆସିଯାଇଥ୍‌ଲା | ଯେ 
ଯାହାକୁ ସୁଖ ପାଏ, ତା'ର ଆପଣାର ଲୋକ ତାକୁ ସୁଖ ପାଇବାର ଦେଖ୍ଲେ ସେ ଖୁସି 
ହୁଏ | ସେହିଦିନଠଉଁ ଓଷା ବାର, ଉଆଁସ ପୂନେଇଁରେ ପିଠାପଣା ବା ଭୋଗରାଗ ହେଲେ 
ରାୟବାହାଦୁରଙ୍କ ଘରକୁ ପ୍ରାୟ ସୁକାନ୍ତର ନିମିତା ହୁଏ ¦ ଖୁସିବାସିଆ ବି ଫଳଟାଏ ମୂଳଟାଏ 
ତା” ଭାଗରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଉଣା ହୁଏ ନାହିଁ । 

କ୍ରମେ ରାୟବାହାଦୁର ପରିବାର ସହିତ ସୁକାନ୍ତର ଘନିଷ୍ଠତା ବୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ପିଲାମାନେ ନରାଜ, ଧବଳେଶ୍ବର ପିକ୍‌ନିକ୍‌ କରିବାକୁ ଗଲେ ସୁକାନ୍ତର ଆଗେ ଡାକରା | 
ଚଣ୍ଡୀଖୋଲ ବା ଖଣ୍ଡଗିରି ବୁଲିଗଲେ ସୁକାନ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ନ ଗଲେ ନ ଚଳେ । ସୁକାନ୍ତ 
ଆସିବାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ଢ଼େଉ ଖେଳିଯାଏ । ସେହି ଆନନ୍ଦର ଶୀତଳ 
ବତାସ ବାଜି ସୁକାନ୍ତର ଦେହ ପ୍ରାଣ ସ୍ପିଗ୍ଧ ହୋଇଯାଏ । 

ଅନ୍ଦର ମହଲକୁ ସୁକାନ୍ତର ଅବାରିତ ଦ୍ଵାର । ରେଖା ଓ ପ୍ରତାପ ତାକୁ କାନ୍ତିଭାଇ 
ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ସାନ ପିଲାଏ କାନ୍ତିଭାଇକୁ ପାଇଲେ ତା” ଉପରେ ଲୋଟି ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 
ରାୟବାହାଦୁରଙ୍କ ବୁଢ଼ୀ ମା ମଧ୍ଯ ବେଳେ ବେଳେ କାନ୍ତିକୁ ପାଖରେ ବସାଇ ଖୁସିଗପ କରନ୍ତି 
ବା ପୁରାଣ ଶାସ୍ତ୍ରର କଥା କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି 

ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସୁକାନ୍ତର ସେଠିକି ଆସିବା ଗୋଟାଏ ନିୟମ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! 
ଅକାଳେ ସକାଳେ ଦିନେ ନ ଆସିଲେ ତହିଁ ଆରଦିନ ଜବାବ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । 

ସୁକାନ୍ତର ନିତ୍ୟ ସାଙ୍ଗ ରେଖା ଓ ପ୍ରତାପ । ପଢ଼ାଘରେ ବସି ଲାଗିଯାଏ ଦୁନିଆଯାକର 
ଚଟା ! ସାହିତ୍ୟ, ରାଜନୀତି, ମନସ୍ତତ୍ତ, ଧର୍ମ ¬ ଯେଉଁଦିନ ଯାହା ଆସିଗଲା | ପ୍ରତାପ ଓ 
ସୁକାନ୍ତ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଁ ହେଉଁ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଲଗାନ୍ତି - ରେଖା ବସି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଶୁଣେ | 
କେତେ ବୃଝିପାରେ, କେତେ ବା ବୁଝେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ବୁଝେ ନାହିଁ, ତାହାରି ଭିତରେ 
ପାଏ ସେ ଗୋଟାଏ ଅସୀମ ଅବୋଧର ତୃପ୍ତି 


ଏହିପରି ଉଣାଅଧ୍କେ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା | ସୁକାନ୍ତର ସ୍ଵଭାବରେ, 


ଯୁବକଟି ପ୍ରତି କେବେହେଲେ କାହାରି ଆକର୍ଷଣ ପାଣି ଫାଟିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ନୂତନତ୍ସ 
ସତେ ଜି ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ମୋହରେ ବାନ୍ଧିପକାଇଲା । 

ସୁକାନ୍ତ କରଜାଁଙ୍କୁ ମଉସା ଓ କର୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ମାଉସୀ ବୋଲି ଡାକେ; ବୁଢ଼ୀ ମା'ଙ୍କୁ ଜେଜେମା 
ସମ୍ବୋଧନ କରେ । ବୁଢ଼ୀ ବି ଟୋକା ନାତି ସଙ୍ଗରେ ପଦେ ଅଧେ ଟାପରା କରିବାକୁ 
ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। 
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ଦିନେ ରେଖା ଓ ସୁକାନ୍ତ ବସି ଏକାଠି ଥ୍ବାବେଳେ ଢେଜେମାଂଙ୍କ ମନକୁ କ'ଣ 
ଆସିଲା କେଜାଣି, ସେ ହଠାତ୍‌ କହିପକାଇଲେ ¬ ତୁମେ ଦୁହେଁ ଛଶ୍ଵର ପାର୍ବତୀ ପରି 
ଦିଶୁଛ । ଗୋସମା”ର ଥଟ୍ଟା ବୋଲି କେହି କଥାଟାକୁ ମନକୁ ଘେନିଲେ ନାହିଁ । ତଥାପି 
ରେଖା କହିଲା, ˆ ଦୂର୍‌; ଆଉ ସୁକାନ୍ତ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଦେଲା | ପ୍ରତାପର ବୋଉ 
ହସି ହସିକା ଚାଲିଗଲେ ସେଠୁ ! 


x x x xX 


ପଢ଼ାଘରେ ସେଦିନ ପଡ଼ିଥାଏ ସାହିତ୍ୟ ଚଟା ! ସାହିତ୍ୟ କଥା ପଡ଼ିଲେ ରେଖା ପ୍ରାୟ 
ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦିଏ । ତା'ର ସାହିତ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଭାରି ଝୁଙ୍କ । ଏଥୁରେ ଏକା ରେଖାର ତୁଷ୍ଡ 
ଫିଟେ । ପତ୍ରପତ୍ରିକା ଓ ନୂଆ ନୂଆ ବହି ପଢ଼ିବାରେ ତା'ର ସଉକ ! 

ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକ ଓ ତାଙ୍କ ଲେଖା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ନାମଜାଦା ଆଧୁନିକ ଲେଖକ ଅଶୋକ 
କଥା ପଡ଼ିଲା । ରେଖା କହିଲା, ମୋତେ ଅଶୋକଙ୍କର ଲେଖା ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ।”? 
ପ୍ରତାପ କହିଲା, “ସେହି କବି ଅଶୋକ ନା, ଯାହାର ‘ମଉଳା-ଦୁଲ”, 'ସନ୍ଧ୍ୟା-ଧୂପ 
ଆଉ, ଆଉ, କଂଣ ଟି ?'? ରେଖା କହିଲା - ‘ନୀଳ ଆକାଶର ପକ୍ଷୀ! । “ହଁ, ହ, ସେଇଟା 
କଥା କହୁଥ୍ଲି । ସେ ବହିଟା ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ । କବିତଧ ଅଛି ଲୋକଟାର ¬ ପ୍ରତାପ 
କହିଲା ! 

ରେଖା କହିଲା — ଅଶୋକଙ୍କ ଗପ ଦେଖ୍ଛ ଭାଇ, ଚିତ୍ରଲେଖାରେ ଯେଉଁଟା 
ବାହାରିଛି ? 

— ଅଶୋକ ପୁଣି ଗପ ବି ଲେଖ୍ଲାଣି ନା ? 

— ଗପ ଲେଖ୍ଲାଣି ବୋଲି କଣ କହୁଛ ଭାଇ ! ଗପ, ଉପନ୍ୟାସରେଇ ତ ତାଙ୍କର 
ନାଆଁ | 

— ଆରେ, ନଭେଲ୍‌ ବି ଲେଖୁଛି ସେ ! କି ବହି ମ ? 

— ବାଃ, ତାଙ୍କର ଯେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ନଭେଲ୍‌ ବାହାରିଗଲାଣି ! “ବୈଜୟନ୍ତୀ'ର 
ବାର୍ଷିକ ସଂଖ୍ୟାରେ ବାହାରିଲା ସେଦିନ “କହିବା କଥା ସେ ନୁହେଁ” ¬ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ନୂଆ 
ଆଇଡ଼ିଆ, ନୂଆ ଟେକ୍ନିକ୍‌ । ପଢ଼ିନ ତୁମେ ? 

— ମୁଁ ଦେଖ୍ନି.ତ; ଅଛି ? ଦବୁ ସେଟା | 

— ମୋ ସାଙ୍ଗ ମିନତି ମାଗିନେଇଛି, ଆଣି ଦେବି । ଦେଖ୍ବ ତା ଭିତରେ ଭାବର 
କି ବିପ୍ଲବାତ୍ମକ ବିକାଶ । 

— ବେଶ୍‌ ତ, ଏତେ କଥା ତୁ ବୁଝିଲୁଣି ରେଖା ! କେବେଠୁ ରେ ? 

— ବୃଝିଲ ନା କାନ୍ତିଭାର, ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ଆଜିକାଲି ପୁଅଙ୍କୁ ବହୁତ ଟପିଗଲେଣି 
ପ୍ରତାପ କହିଲା । 

ସୁକାନ୍ତ ହସିଦେଲା ବକଟେ । 
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ରେଖା ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲା ¬ ଆଉ ତାଙ୍କ ନୂଆ ବହି ' ଅସରାଲୁହ” ଦେଖ୍ଛ ? 
ଚମକ୍କାର ! 

ପ୍ରତାପ ଆପଣାର ଦୁର୍ବଳତା ଲୁଚାଇବାକୁ ଯାଇ କହିଲା, ଅଶୋକର ଲେଖାରେ 
ତୃ ଯେ ଦେଖୁଛି ଏକେବାରେ ଆତ୍ମହରା ! 

— ତୋତେ କୋଉଁଠି ନାୟିକା ଫାରକା କରିଛି କି ? 

ରେଖା ମୁହଁ ବୁଲେଇଦେଇ କହିଲା, “ଧେତ୍‌, ତମର ଯା..... |” 

ପ୍ରତାପ ଦବିଯାଇ ନୁଖୁରା ହସ ମେଞ୍ଚାଏ ଓକାଳିପକାଇ କହିଲା, ˆ ହଉ ତେବେ 
ଅନ୍ତତଃପକ୍ଷେ ଗୋଟାଏ ସଖୀ ବା ପୋଇଲୀ ଭଳିଆ ତଳିଆ! ଚରିତ୍ରରେ ରେଖା ନାଁ ରଖ୍‌ ନ 
ଥ୍ବ ¦ ତାହା ନୋହିଥ୍୍‌ଲେ ତୁ ଏତେ ପ୍ରଶଂସାରେ ଫାଟିପଡ଼ୁଥାଆନ୍ତୁ କି ? କ'ଣ କହୁଛ 
କାନ୍ତିଭାଇ ? ”? 

ରେଖାର ନିଟୋଳ ଓଠଯୋଡ଼ିକ ରାଗରେ ଫୁଲିଉଠିଲା ସତେ କି ¦! ସେ ବିକଳ 
ସ୍ଵରରେ ସୁକାନ୍ତର ସହାୟତା, ସହାନୁଭୂତି ପାଇବା ଆଶାରେ କହିଲା, ˆ ତମେ କହିଲ 
କାନ୍ତିଭାଇ, ଭାରଙ୍କର ଏ କି ଅନ୍ୟାୟ ! କିଏ କ'ଣ ଲେଖ୍ଦେବ ବୋଲି ମୋର ହେବ 
ଦୋଷ, ମୁଁ ପାଇବି ଲାଞ୍ଚନା ! ଅଶୋକ କିଏ, ମୁଁ ବା କିଏ ! ରେଖା ନାଆଁଟା କଂଣ ମୋହରି 
ଏକଚାଟିଆ ? ଦୁନିଆରେ ଆଉ ରେଖା ନାହାନ୍ତି ୨ ନା, ଜଣେ ଲେଖକର କଳ୍ପନାରେ ....” 

ରେଖାର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଆସିଲା । ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଲା କି କ'ଣ | 
ସେ ତାହା ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ ମୁହଁ ବୁଲେଇଦେଇ କାନିରେ ମୁହଁଟା ପୋଛି ପକାଇଲା | 

* 'ଅଲାଗୀଟା ଏତିକିରେ କାନ୍ଦିପକାଇଲା ! ହି, ମୋ ସୁନାଭଉଣୀ ପରା ¬ ମୁଁ 
କ”ଣ ସେଇଆ କହିଲି ? ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ଟିକକରେ ଫାଟିପଡ଼ନ୍ତି । ଦେଖୁଚ ନା 
କାନ୍ତିଭାଇ” ? ¬ ପ୍ରତାପ କହିଲା । 

ଏତେ କଥା ଭିତରେ ସୁକାନ୍ତ କିନ୍ତୁ ନୀରବ । ତଣ୍ଚିଟାକୁ ଖଙ୍କାରି ଦେଇ ରେଖା ପୁଣି 
କହିଲା — ଅଶୋକଙ୍କର ' ଅଭିମାନିନୀ” ବହିଟାରେ ଗୋଟାଏ ଚରିତ ଅଛି, ତା ନୀ ରେଖା ! 
ତାହା ବୋଲି ସିଏ କଂଣ ମୁଇଁ ? 

“ମଁ ତ ସେକଥା ଜାଣିନି — ଏମିତି ଗେହ୍ଲାରେ କହିଦେଉଥ୍‌ଲି ନା | ତେବେ କଥାଟା 
ଅକସ୍ମାତ ଲାଗିଗଲା ! .... ଦେଖ୍ଲୁ ମୁଁ କେମିତିକା ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟ ଜାଣେ !' ? ¬ ପ୍ରତାପ 
କଥାଟା ଉଡ଼ାଇ ଦେବାପାଇଁ ହାଲୁକା ହସଟାଏ ହସିଦେଲା । 

ଏଥ୍‌ରେ କିନ୍ତୁ ରେଖା ଗର୍ଜିଉଠି କହିଲା, ˆ ‘ତମେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣ | ସେ ବହି ତମେ 
ଅଲ୍ବତ୍‌ ପଢ଼ିଛ । ମତେ ଚିଡ଼େଇବ ବୋଲି ଉଲ୍ୁଗୁଣା ଦେଇ କହିଲ । ନୁହେଁ, କାନିଭାଇ ? 

ସୁକାନ୍ତ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତରେ ପଡ଼ିଲା । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ କିଛି ନ କହିବା ବୁଵିମାନର କାମ 
ଭାବି ସେ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । 

ପ୍ରତାପ ଆଉ କଥା ନ ବଢ଼େର ଗମ୍ଭୀର ହୋର ପଚାରିଲା, ˆ ଏ ଅଶୋକ ଲୋକଟା 
କିଏ ମ ? ଜାଣ. କାନ୍ତିଭାଇ ? 
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ସୁକାନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ˆ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ଛଦ୍ମ 
ନାମ ।”? 

— ତମେ ତା'ର ଲେଖା ପଢ଼ିଥ୍ବ ନିଶ୍ଚୟ । 

— ହଁ ପଢ଼ିଥ୍ବି କଇଉଁଠି । 

— ତେବେ ରେଖା ଜାଣିଥ୍ବ — କିଏ ମ ଅଶୋକ ? 

— ମୋ ଗାତ — ମୋ ଚୁଲି | 

ରେଖାର କୋହ ଏବେ ବି ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ନାହିଁ 

ପ୍ରତାପ କହିଲା, ˆ ଶୋଷ ହେଲାଣି, ପାଣି ଗିଲାସେ ରେଖା !”? 

“ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ”? — ନାକ ଫୁଲାଇ ରେଖା କହିଲା । 

ସୁକାନ୍ତ କହିଲା ¬ ମୋତେ ବି ଶୋଷ ଲାଗୁଛି । 

ସେଇଠୁ ରେଖା ଦୁମ୍ଦୁମ୍‌ କରି ଚାଲିଗଲା ପାଣି ଆଣିବା ପାଇଁ । 


x x x x 


ଆଉ ଦିନେ ପ୍ରତାପ କହିଲା — କାଲି ରେଖା ଦେଇଥ୍ଲା ଅଶୋକର ଖଣ୍ଡେ ବହି | ଖାସା 
ଲେଖ୍‌ଛି କିନ୍ତୁ । ତମେ ପଡ଼ିଛ କାନ୍ତିଭାଇ ? 

ସୁକାନ୍ତ ନାହିଁ କଲା | ବହିଟାକୁ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ନେଇ ମଲାଟର ଛବି ଦେଖୁବାକୁ 
ଲାଗିଲା | 

ପ୍ରତାପବୋଉ ଆସି କହିଲେ ¬ କାନ୍ତି ଯେ ! କେତେ ବେଳଠୁ ଆସିଲୁଣି ! 
ଚାଲିଯିବ୍ରନି । ରେଖାର ଜନ୍ମଦିନ ଯେ, ଗୋପାଳଜୀଙ୍କ ଭୋଗ ଟିକିଏ ପାଇବୁ ବୋଲି ମୁଁ 
ଚାହିଁ ବସିଥ୍ଲି ତୋତେ | 

ଏହା କହି ରାୟବାହାଦୁରାଣୀ ଚାଲିଗଲେ ! କିଛି ସମୟ ପରେ ରେଖା ଗୋଟିଏ 
ଥାଳିଆରେ ଭୋଗ ଆଉ ଗିଲାସେ ପାଣି ଘେନିଆସିଲା । ପ୍ରତାପ କହିଲା ¬ କାନ୍ିଭାଇ, 
ତମେ ଭୋଗ ଖାଉଥା; ମୁଁ ପାଇଖାନାରୁ ଆସେ | 

ପ୍ରତାପ ଚାଲିଗଲା | ରହିଲେ ରେଖା ଆଉ ସୁକାନ୍ତ । ସୁକାନ୍ତ ପାଟିରେ ଭୋଗ 
ପୂରାର କହିଲା —- ତୋର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜନ୍ନଦିନଟା ହେଲା, ମୋତେ କହିଲୁନି ? 

— କେଡ଼େ ବଡ଼ ମ ? ହାତୀ ନା ଘୋଡ଼ା ? 

— ତଥାପି .... 

— କ”ଣ ଉପହାର ଦେଇଥାଆନ୍ତ କି ? 

ଦ୍ରହେଁଯାକ ହସିଉଠିଲେ । 

ସୁକାନ୍ତ ଭୋଗ ଖାଇ ପାଣି ପିଇବା ସରିକି ରେଖା କହିଲା ¬ 

ଗୋଟାଏ କଥା କାନ୍ତିଭାର ... 

— କି କଥା ? 

¬ ନା, କହିବି ନାହିଁ ... ଲାଜ କଥାଟା | 
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— ତେବେ ଉଙ୍କାରିଲୁ କାହିଁକି ? ... ନ କହ | 

— ନା କିଛି ନୁହେଁ ଯେ ... ସେଇ କଥା | 

— କଉଁ କଥା ମ ? 

— ସେଦିନ ଯେଉଁ କଥା ଜେଜେମା କହୁଥ୍ଲା ! 

— କଂ ଣ କହୁଥ୍‌ଲେ ଜେଜେମା ? ମୋର ତ ଖିଆଲ ନାହିଁ । 

— ଭାରି ଜାଣିଚତୁରା ତମେ କାନ୍ତିଭାଇ ! 

— ସତ କହୁଛି, ମୁଁ କିଛି ଠଉର୍‌ କରିପାରୁନି । 

— ମନେ ନାହିଁ ସେଇ ଇଶୃବର ପାର୍ବତୀ କଥା ? 

ସୁକାନ୍ତ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ରେଖା କହିଲା — ତମରି ମୋରି କଥା ମ ! ଜେଜେମା ଆଉ ବୋଉ କଥା 
ପକେଇଥ୍‌ଲେ ! 

¬ ମୁଁ ତୋ ଅନ୍ତର୍ଲିପି ବୁଝିପାରୁନି ରେଖା ¬ ଖୋଲି କହିବୁ ତ କହ ... ନୋହିଲେ 
ନାଇଁ । 

ରେଖା ଟିକିଏ ଆବୁଡ଼ ଥାବୁଡ଼ ହୋଇ କହିଲା — ତମେ କୁଆଡ଼ ଭଲ ବରଯେ ... 
ତମକୁ ..... | ଯାଃ ... ଆଉ କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ରେଖା ଥାଳିଆ ଗ୍ଲାସ ନେଇ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା । ସୁକାନ୍ତ ପ୍ରତାପକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ 
କରି ଚାଲିଗଲା ବାହାରି । ମୁହଁଟା ତା'ର ଗନ୍ଭୀର । 

ତା'ପରେ ଦୁଇଦିନ ସେ ରାୟବାହାଦୃରଙ୍କ ଘରକୁ ଆସି ନାହିଁ । ତୃତୀୟ ଦିନ ଆସି 
ଦେଖିଲା ପ୍ରତାପ ନାହିଁ ଘରେ । ଫେରି ଯାଉଥଲା; ପଛଆଡ଼ୁ ରେଖା ଡାକିଲା — ଚାଲିଗଲ 
ଯେ କାନ୍ତିଭାଇ ! ସୁକାନ୍ତ ଲେଉଟିପଡ଼ି ଥମ୍‌କିନା ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା । ତା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ 
ରେଖାର ଛାତି ଭିତର ଛମ୍ଛମ୍‌ ହୋଇଉଠିଲା ! 

ସୁକାନ୍ତ ପଢ଼ା କୋଠରିକୁ ପଶିଯାଇ ରେଖାକୁ ଇଙ୍ଗିତ କଲା ଆସିବାକୁ । ରେଖା 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତା ପଛେ ପଛେ ଆସିଲା । ସୁକାନ୍ତ କହିଲା, “ବସ୍‌ !”? ଏ ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ଆଦେଶ | କାନ୍ତିଭାଇ ମୁହଁରୁ ଏମିତିକା କଥା ସେ କେବେ ଶୁଣି ନ ଥୁଲା । ରେଖା ଚିତ୍ରପୁତ୍ତଳିକା 
ପରି ଚେୟାର ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା ! 

ସୁକାନ୍ତ ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଲା, “ ରେଖା, ମୁଁ ଆଉ ତୁମ ଘରକୁ ଆସିବି ନାହିଁ ।” 

ରେଖା ତା ମୁହଁକୁ ବକ୍୍‌ବକ୍୍‌ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା ! ତା ମନରେ ଅନନ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଢ଼େଉ 
ହାବୂକା ମାରି ଉଠୁଥ୍ଲା । 

““ଦଃଖ କରିବୁ ନାହିଁ ରେଖା । ମୋ ମନେ ହେଉଛି, ଯଉଁ କଥାଟା ଉଠିଲାଣି, 
ଏହାର ପରିଣାମ ଭଲ ନୁହେଁ”? ¬ ସୁକାନ୍ତ କହିଲା । 

*କୁଉଁ କଥା ??? — ରେଖା ମଲା ସ୍ବରରେ ପଚାରିଲା । 

— ତୋର ମୋର ସନ୍ଚନ୍ଧ କଥା | ... ଜାଣିଚୁ, ଏତିକି କଥାରୁ ଗୋଟାଏ ମହାଭାରତ 
ଉପୁଜିପାରେ । ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରର ଟିକିଏ କଥା ଡାଳପତ୍ର ମେଲି ଗୋଟାଏ ଦାରୁ ହୋଇ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମାନସୀ ୨୨7 


ଛିଡ଼ା ହୋଇଯିବ ଦିନେ । ଏ ସହରରେ କଥା ମେଲେଇବାକୁ ଲୋକର ଅଭାବ ନାହିଁ । 
କଥାଟା ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲାଣି, କେତେ କଥା ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯିବ ଆପେ ! 

ଆମେ ତ ସେଥ୍ଲାଗି ଦାୟୀ ନୋହୁଁ କେହି । 

— ଠିକ୍‌ ! କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀ ମହଲର କଥା ଯେ; କେତେ କଳି ଚେରେଇ ଉଠିବ । 

“ ‘ସତରେ ଯଦି ସେଇଆ ହୋଇଥାଏ’? ¬ ରେଖା ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି କହିଲା ! 

— ହେଲେ ଅବଶ୍ୟ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ହବ ନାହିଁ କେବେ । ଲାଭ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
କଳଙ୍କ | ମୁଁ ତମ ଘର ସାଙ୍ଗରେ ଏତେ ଘନିଷ୍ଠ ନୋହିଥ୍‌ଲେ କିଛି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ଅବଶ୍ୟ ! ... 
ତା'ପରେ, ରେଖା, ଏ କଥାର ମୂଲ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । ମାଇପି ମହଲର ଖୁସ୍‌ କଳ୍ପନା 

ଦୁହେଁଯାକ ନୀରବ । କାନ୍ର ବଡ଼ ଘଡ଼ିଟାଏହି ନୀରବତାକୁ ପଛକୁ ଠେଲି ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ । 

ସୁକାନ୍ତ କହିଲ!, ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଶୁଣ୍‌ । ତୁ ବଡ଼ଘରର ଗେହ୍ଲାଝିଅ । ଯଉଁ 
ଆବହାଉଆରେ ବଢ଼ିଆସିଛୁ, ତାହା ଆମଠାରୁ ଭିନ୍ନେ ଧରଣର ! ଖାପ ଖାଇବ ନାହିଁ 
ମୋଟେ । ହବ ଅବସୋସ, ଅଶାନ୍ତି, ଦୁଃଖ ।”? 

— ଝିଅମାନେ କାଦୁଅମେଞ୍ା ଭଳି । ଯଉଁ ଛାଞ୍ଚରେ ପଡ଼ିବେ ତାହାରିଭଳି ବାଗେଇ 
ହୋଇଯିବେ । ଏଟା ମୁଁ ଅଶୋକଙ୍କ ଅଭାଗିନୀ? ବହିର ଅମିତା ଚରିତ୍ରରୁ ଦେଖିଛି । 

ନଭେଲଗୁଡ଼ାକ ଆଦର୍ଶବାଦୀ ଲେଖକର କଳ୍ପନା | ସ୍ଵପ୍ନ ସହିତ ବାସ୍ତବକୁ 
ମିଶେଇଦେଲେ ଚଳିବନି । ଯାହାହଉ ମୁଁ ଆଜିଠୁ ... 

ଏତିକିବେଳେ ପ୍ରତାପ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା ! କହିଲା, କେତେବେଳୁ ଆସିଲଣି 
କାନ୍ତିଭାଇ ? ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ ଯେ ?” 

ସୁକାନ୍ତ ହସିଦେଇ କହିଲା, ˆ କାମ ଥ୍ଲା !”? 


b x x x 


ଜେଜେମାଙ୍କର ମନ ଲାଗିଛି । ‘ଛଶୃଵର ପାର୍ବତୀ” ଉପମାଟା ତାଙ୍କର ଏମିତି ମନକୁ ପାଇଛି 
ଯେ, ସେ ଚାକରାଣୀ ଚମ୍ପାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି କେଉଟୁଣୀ ବନାମା, ଧୋବଣୀ ପିତେଇ, 
ପରିବାବାଲୀ ବାଉଲିବୋଉଯାକେ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କହିଲେଣି । ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ କଥା ବି ଯୋଖି ହୋଇଯାଏ ଖୁସିବାସିରେ । ବଡ଼ ଘରର କଥା । କାନକୁ ତିନି 
କାନ ହେଉଁ ହେଉଁ ସାଇଯାକ ଘୋଟିଗଲା ମାଇପି ମହଲରେ । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ କେତେ 
କଥା ତାହା କହିହେବନି । ବୁଲିବୁଲି ଏକ ବିକଟ ଜଘନ୍ୟ ରୂପ ଧରି କଥାଟା ଆସି ପହଞ୍ଲା 
ରାୟବାହାଦୃରଙ୍କ ଘରେ । କିଏ କହିଲା, ସୁକାନ୍ତଟା ଏଡ଼େ ଖରାପ ଲୋକ ! କିଏ କହିଲା, 
ମୋହନମୁହୀ ¬ ଭିତରେ ଭିତରେ ଏତେ ବୁଝି ¦! କିଏ କହିଲା, କାଳସାପ । କିଏ କହିଲା ¬ 
ମୁଁ ଆଗରୁ ସେଇଆ ସନ୍ଦେହ କରିଥ୍‌ଲି ପରା ! ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

ରାୟବାହାଦୃରଙ୍କ କାନରେ ଯେତେବେଳେ କଥାଟା ପଡ଼ିଲା, ସେ ରାଗି ଅଗ୍ନିଶର୍ମା 
ହେଲେ । ପ୍ରତାପବୋଉ ଉପରେ ତୋଡ଼ ଝାଡ଼ି କହିଲେ ¬ ତମରି ଲାଗି ଆଜି ଦୁନିଆରେ 
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ମୁହଁ ଟେକି ହେଉ ନାହିଁ । ପ୍ରତାପବୋଉ ପ୍ରତାପ ଉପରେ ତାଙ୍କ ରାଗଟା ଢାଳିଦେଲେ ¬ 
ତୁହି ଆଣି ଏତେ କନ୍ଦଳ ଲଗାଇଲୁ । ବୁଢ଼ୀ ପୁଅକୁ ଡାକି କହିଲେ ¬ ସେଥ୍‌ରେ ହେଇଛି 
କଣ ? କରିଦେଲେ ଆଉ ତ କେହି କିଛି କହିବେ ନାହିଁ ! ପିଲାଟା ଶିକ୍ଷିତ, ବୁନିଆଦି 
ଘରର ପିଲା । ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର ବଡ଼ ଭଲ । 

ରାୟବାହାଦୁର କହିଲେ -¬ ତୁ କଂ ଣ ବୁଝିଚୁ ବୋଉ ? ପିଲାଟା ଭଲ ଘରର ମୁଁ ଜାଣେ । 
ଭଲ ସ୍ଵଭାବ, ତା ଠିକ୍‌ । କିନୁ ଲୋକେ ଯାହା କହିବେ ସେଥ୍‌ରେ ମୁହଁ ଟେକି ହେବଟି ? 

— ଲୋକଙ୍କ କହିବା ଅଢ଼େଇଦିନ । ସେ ତାଙ୍କର ସୁଖରେ ରହିଲେ ହେଲା ! 

— କିଏ ସୁଖରେ ରହିବ ? ଭଲ ଘର, ଭଲ ବରରେ ଖାଲି ତ ହୁଏ ନା | ତା'ର 
ରୋଜଗାର କଂ ଣ କହିପାରିବୁ ? ବାରବୁଲା ଛତରାଟା । ମୋ ଝିଅ ଯଉଁ ଅଲିଅଳରେ 
ବଢ଼ିଆସିଛି, ତା' ଘରେ ଯାଇଁ ହାଣ୍ଡି ଧୋଇବ, ବାସନ ମାଜିବ, ଘର ଲିପିବ, ଧାନ କୁଟିବ — 
ଏଇୟା ତ ? ସୁଖ ତ ବହିଯିବ ! ଶେଷରେ ବଅଶଯାକକୁ ପୋଷିବି । ଗରିବ ଅଦାନା ଘରେ 
ମୋ ଝିଅ ବାହା ହବ ନାହିଁ । 

ରାୟବାହାଦୁର ଥମ୍ଥମ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଚାକରବାକର ପୋଇଲୀ ପରିବାରୀଙ୍କ ଭିତର ଏ କଥାର ତୁମ୍ମଳ ଆଲୋଚନା 
ଚାଲିଲା । ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ହୋସ୍‌ ପଡ଼ିଲା ସୁକାନ୍ତର ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା ଉପରେ । 
ସେ ଯେ ସହରରେ କାହିଁକି ଥାଏ, କ'ଣ କରେ, କେମିତି ଚଳେ, ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କେବେ 
କାହାରି ମନକୁ ଆସି ନାହିଁ । 

ସୁକାନ୍ତ ଯାହା ଆଶଙ୍କା କରିଥଲା ତାହାହିଁ ଘଟିଲା । ତାକୁ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ଲୋକେ 
ଠରାଠରି ହେଲେ | ତା” ଚରିତ୍ରରେ ଯେ କଳଙ୍କ ଆସିଛି, ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ବାକି 
ରହିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମିଛୁଟାରେ ତାକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଗୋଟାଏ ଭଦ୍ରଲୋକର ଝିଅର 
ନାଆଁରେ ଯେଉଁ କଳଙ୍କ ଲାଗିଲା, ସେଇଟାଇ ହେଲା ତାର ଦୁଃଖର ହେତୁ | ଏହି ଅସହନୀୟ 
ପରିସ୍ଥିତିରୁ ଉଭୟ କୁଳ ରକ୍ଷା ପାଇବାର ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ, ତା'ର ଅନ୍ତର ହୋଇଯିବା | 

ସେ ଯିବାପାଇଁ ଲୁଗାପଟା ବାନ୍ଧୁଛି, ପୀତେର ଧୋବଣୀ ଆସି କହିଲା ¬ ବାବୁ 
ତମେ ଚାଲିଯାଇଛ ? ହଁ, ନ ଯାଇ ଆଉ କଅଣ କରନ୍ତ ? ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ବଡ଼ କଥା | 
ଏତିକି କହି ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା । 

ସୁକାନ୍ତ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ତାର ହିସାବ ଚୁକ୍ତି କରିଦେଇ ଅଧ୍କା ଟଙ୍କାଟିଏ 
ଦେଲା ତାକୁ । ପୀତେଇ ସେଇଠୁ ବନେଇ ବାନେଇ ରାୟବାହାଦ୍ରରଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ାକ ସବୁ 
କହିଲା । ତା'ର ଚରିତ୍ର ଉପରେ କଳଙ୍କ ଆସିବାଟା ତାକୁ ଯେତେ ବାଧ୍‌ ନ ଥୁଲା ତାର 
ଦାରିଦ୍ର ଉପରେ ବଡ଼ଲୋକର ଆକ୍ଷେପ ସୁକାନ୍ତକୁ ବାଧ୍ଲା ତାର ସହସ୍ର ଗୁଣ । ତା'ର 
ଛାତି ଭିତରେ ସତେ କି ଛୁରୀ ଚାଲିଗଲା । ସେ ଫରଅ କରି ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ପକାଇ କହିଲା ¬ 
ହେ ଭଗବାନ୍‌ । ତା'ର ଅନ୍ତରର କୋହ ଏଇ ପଦକରେ ଯେପରି ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ମୁକ୍ତ 
ଆକାଶରେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ ବିକଞ୍ଚିତ କରି । 
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ମାନସୀ ୨୨ 


ନ୍ତ ସୁଅ ପରି ଦିନ ବହି ଚାଲିଗଲା । ସୁକ୍ାନ୍ତର ସ୍ମତି କାଳ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହୋଇଗଲା ! ରାୟବାହାଦୁରଙ୍କ ଘରୁ ସୁକାନ୍ତର ସଂପର୍କ ତୃଟିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ 
ଦୁଃସ୍ଵପ୍ଧ ପରି ତା'ର ନାଆଁଟା ବି ପୋଛି ହୋଇ ଯାଇଛି । ଏହି ବର୍ଷକ ମେଳ ଭିତରେ 
ଏପରି କିଚି ଦାଗ ରଖି ଦେଇ ଯାଇନି ସେ ଯାହା ଅକାଳେ ମକାଳେ ଦିନେ ହେଲେ ଝଲସି 
ଉଠି ଉତ୍ତେଇଯିବ ପୁଣି । 

ପ୍ରତାପ ଇତିମଧ୍ଯରେ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି କଣ୍ଟାକ୍ଟରୀ କଲାଣି । ପଇସା କମଉଛି ମୁଠା 
ମୁଠା । ବାହା ହେଇନି ଏଯାକେ । ଝିଅ ବୋଝଟା ଆଗ ଉଠିଗଲେ ତେଣିକି ସିନା ପୁଅ 
ଚିନ୍ତା । ନାତୁଣୀବହୁ ନାତୁଣୀଜୋଇଁ ଦେଖିବ ଦେଖିବ କହି କହି ଜେଜେମା ବୃଢ଼ୀର ଆଖିରୁ 
ପାଣି ମଲାଣି । ସତରେ ବୁଢ଼ୀର ଆଖିକୁ ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଲଗ୍ନ ଆସିଲେ ରେଖାର 
ବାହାରାତି ଖୋଲିବି ଖୋଲିବି ହୁଏ; ପୁଣି ଯଉଁ କଥାକୁ ସେଇ କଥା | ପ୍ରଜାପତିଙ୍କ ଦେଉଳର 
ଦୁଆର ଆଉ ମୁକୁଳା ହୁଏ ନାହିଁ । କେତେ ଜାଗା ଲାଗିଲାଣି, କେତେ ଜାଗା ଭାଙ୍ିଲାଣି 
ତା”ର ଠିକଣା ନାହିଁ । କଉଁଠି ବରଘର ଅମଙ୍ଗ ହୁଅନ୍ତି ତ, କଉଁଠି ଝିଅ କହିଦିଏ ¬ ମୁଁ ବାହା 
ହେବି ନାହିଁ, ପଢ଼ିବି । 

ଦିନେ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଗଲା ¬ ଭାରତୀୟ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟରେ ନୋବେଲ 
ପୁରସ୍କାର ପାଇବାର ସମ୍ଭାବନା । ସାହିତ୍ୟିକ ମହଲମାନଙ୍କରେ ନାନାରୂପ କଳ୍ପନା ଜଳ୍ପନା 
ଚାଲିଲା । ପ୍ରତି ପ୍ରଦେଶର ଲୋକେ ତାଙ୍କରି ଭାଷାର କେହି ସାହିତ୍ୟିକ ପାଇଛି ବୋଲି 
ସମସ୍ତେ କହିଲେ ¬ ଏକା ବଙ୍ଗଳା ଛଡ଼ା । ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ନାଆଁ ଘେନି ଚାଲିଲା ବାଦାନୁବାଦ, 
କଳି ତକରାଳ । ଏ ଗୋଳ ମେଣ୍ଟQିଆସିଲା ସରିକି ବିଲାତରୁ “ରୟଟାର” ଜଣାଇଲା — 
“ ‘ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକ ଅଶୋକ ଏ ବର୍ଷ ସାହିତ୍ୟରେ ନୋବେଲ ପୁରସ୍କାର ପାଇଛନ୍ତି !” 

ଓଡ଼ିଶାରେ ସମସ୍ତେ ଅଶୋକଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏହି ଛଦ୍ମ ନାମରେ ଯେ ଲେଖୁଛି, 
ସେ ଲୋକଟି କିଏ ତାହା ଜାଣିବାକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ଅନୁସନ୍ଧାନ ବି କରି ନାହାନ୍ତି । ଲେଖା 
ଓ ଲେଖକ ବିଷୟରେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କେହି । ଅମୁକ ଭଲ ଲେଖେ ବା ମନ୍ଦ 
ଲେଖେ ଏତିକି କହିଦେଲେ କଇଁବ୍ୟ ସରିଯାଏ । ଏ ସମ୍ବାଦ ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇବାମାତ୍ରେ ଲୋକେ ଧାଇଁଲେ ଅଶୋକର ପ୍ରକାଶକ ‘ଭାରତୀ ପୀଠ” ଦୋକାନକୁ | 
ପୀଠର ମାଲିକ କେବଳ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ ଶୀଘ୍ର ଜାଣିପାରିବେ, ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । 

ଦଇ ଚାରି ଦିନ ଭିତରେ ଖବର ବାହାରିଲା ¬ ନୋବେଲ ପୁରସ୍କାର ପାଇଥ୍‌ବା 
“ଅଶୋକ” ଗୋଟାଏ ଛଦ଼ୁନାମ ¬ ପ୍ରକୃତ ନାମ ତାଙ୍କର “ˆ ଶ୍ରୀ ସୁକାନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକ ” 
ଏବେ ସୁକାନ୍ତର ଠିକଣା ବାହାର କରିବାରେ ବେଶି ହଇରାଣ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 
ଯେଉଁ ସୁକାନ୍ତକୁ କେହି କେବେ ପଚାରୁ ନ ଥଲେ, ସାହିତ୍ୟିକ ବୋଲି ଜାଣି ନ ଥୁଲେ, ତା 
ଘରେ ବେଶ୍‌ ଭିଡ଼ ଜମିଉଠିଲା । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଲୋକ ବଧାଇ ଦେବାକୁ ଆସିଲେ । 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ଇଜତ ବଢ଼ାଇଦେଲା ସୁକାନ୍ତ ଦୁନିଆ ଦରବାରରେ । ଦେଶ ବିଦେଶରୁ 
ଗଦା ଗଦା ଚିଠି ଟେଲିଗ୍ରାମରେ ସୁକାନ୍ତର ଘର ଭର୍ଭି ହୋଇଗଲା ! କେତେ ସାହିତ୍ୟିକ 
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ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆନନ୍ଦ ସମ୍ବାଦ ଜଣାଇଲେ | ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବରେ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବ୍ୟକ୍ତି ଅଭିନନ୍ଦନ 
କଲେ । ସୁକାନ୍ତ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ରେଖା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ନ ପାରି ଧାଇଁଯାର ପ୍ରତାପକୁ କହିଲା, ˆ ‘ଭାଇ ଦେଖିଛ 
ନା, ଅଶୋକ ଆମ କାନ୍ତିଭାଇ ! ଏଡ଼େ ଜଣେ ନା ସିଏ ! ଆପଣାକୁ ଛପେଇ .....” 
ଅଭିମାନ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ସେ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଗଲା | 

ପ୍ରତାପ କହିଲା, ‹ ମୁଁ କିଳୁ ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିଥ୍ଲି । ଆଶୋକ କଥା ପଡ଼ିଲେ 
ଦେଖିଛୁ ନା ସେ କେମିତି ଚୋରଟି ପରି ରହିଯାଏ ! ମୁଁ ସେଇଥ୍ରୁ ଧରିନେଇଥ୍ଲି ମନେ 
ମନେ । ଖୋଲି କହି ନ ଥ୍ଲି ସିନା ¬ କିନ୍ତୁ ।” ? 

ପ୍ରତାପବୋଉ ଧାଇଁ ଯାଇ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲେ, ˆ ଆମର କାନ୍ଛି କୁଆଡ଼ ... ? 

¬ ହଁ .. ହଁ ..., ସୁକାନ୍ତ ପାଇଛି ନୋବେଲ୍‌ ପ୍ରାଇଜ୍‌ । ଟୋକାଟାର ପ୍ରତିଭା ଅଛି । 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସେତିକିବେଳେ ! 

ବୃଢ଼ୀ ପୁଅକୁ ଡାକି କହିଲା ¬ ଆରେ ନୀଳ, ଆମ କାନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ଘରରେ ଘରେ 
ଟଙ୍କା ପାଇଲା । 

ରାୟବାହାଦୁର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଖାଲି କହିଲେ, ˆ ହୁ”? । 

— ବାହା ତ ହୋଇ ନ ଥ୍ବ-ସେ ... 

— କେଜାଣି । ... ବୋଧହୁଏ ନୁହେଁ । 

— ତେବେ ... କ”ଣ କହୁଚୁ ... ଝୁଅଟା ... 

ରାୟବାହାଦୁର ରାମ କି ବିଷ୍ଣୁ କିଛି ନ କହି ଚାଲିଗଲେ ସେଠୁ | ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ ବହୁଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ | 


x x x x 


ସୁକାନ୍ତର ସଂବର୍ବନା ହେବ । ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ସତେକି ମାତି ଉଠିଛି । ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ ଉଠି 
ବସିଛି । ମଲା ଜାତିଟାର ଦେହରେ ସୁକାନ୍ତ ଆଣି ଦେଇଛି ଗୋଟାଏ ଚେତନା, 'ଗୋଟାଏ 
ଆମ୍ମ ପରିଚିତିର ଅଭିନବ ଉନ୍ମାଦନା । 

ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟସେବୀମାନେ ସମ୍ବର୍ବନା କରିବେ । ତହିଁ 
ଆରଦିନ ଓଡ଼ିଆ ଛାତ୍ରସମାଜର ପାଳି କଲେଜ ହଲରେ ! ତାହାପରେ ଜନସାଧାରଣ 
ସମ୍ବର୍ବନା କରିବେ ଟାଉନ ହଲରେ । ସବାଶେଷରେ ଗଭର୍ଣ୍ଣର ଓ ତାଙ୍କ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ ଏକ 
ଉଦ୍ୟାନ ମେଳଣରେ ଅଭିନନ୍ଦନ କରିବେ । ଉଜ୍କଳ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ଡକ୍ସରେଟ୍‌ ଉପାଧ୍‌ ଦେବେ 
ବୋଲି କଥା ପଡ଼ିଲାଣି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳ ୟରେ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଉଠିଲାଣି | 

ସୁକାନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକ ଲାଟସାହେବଙ୍କ ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ କଟକ ଆସିଛନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ 
ସରକାରୀ କୋଠିରେ ନ ରହି ତାଙ୍କ ଗ୍ରନ୍୍ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ଘରେ ରହିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବହିସବୁ 
ଭାଷାନ୍ତର କରିବାର ଅନୁମତି ମାଗି ପ୍ରକାଶକଙ୍କଠାକୁ ବହୁତ ଚିଠି ଆସୁଛି । 
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ଦେଖଣାହାରିର ସୀମା ନାହିଁ । ଥରେ ଯାଇ ସୁକାନ୍ତକୁ ଭେଟ ମାରି ଆସିବା ପାଇଁ 
ଅଜସ୍ର ଜନସ୍ତୋତ ଚାଲିଛି । ଲୋକ ଗହଳିରେ ବିଚରା ସୁକାନ୍ତ ଦରମରା ହୋଇଗଲାଣି | 

ପ୍ରତାପବୋଉ କହିଲେ ¬ ହଇହେ, ତମେ ଥରେ ଗଲ ନାହିଁ କାନ୍ତି ପାଖକୁ ! 

* ଯ଼ିବି ବୋଲି ଭାବୁଛି ଥରେ” ? ¬ ରାୟବାହାଦୁର ଉତ୍ତର ଦେଲେ | 

— ଯିବ ତ ନିଶ୍ଚେ, ଆମ ଘରକୁ ଡାକି ଆଣିବ ଖାଇବା ପାଇଁ; ଭୁଲିବ ନାହିଁଟି — 
ବୁଝିଲ ? ତେବ ଯେଉଁ ଭୁଲା ମଣିଷ ... 
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ଦିନେ ରାତ୍ରରେ ମୋର ଜଣେ ଉକିଲ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଥୁଲା ! ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଉପସ୍ଥିତ 
ହୋଇ ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କର ଜଣ କେତେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ବସିଛନ୍ତି ଓ ଏପରି ସମାଜରେ ଯେପରି 
କଥାବା ପଡ଼େ ତାହା ପଡ଼ିଛି । କେତେବେଳେ କଚେରି କଥା, ମକଦ୍ଦମା କଥା, ରୋଜଗାର 
କଥା, ରାଜନୀତି, ମ୍ୟୁନିସିପାଲ ନିର୍ବାଚନ ଏବଂ ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ଧେ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ନାମରେ ନାନା 
କଥା, ହାସ୍ୟ, ପରିହାସ, ବ୍ୟଙ୍ଗ, ବିଦୁପ — କିଛି ଛାଡ଼ ଯାଉ ନାହିଁ । କଥାର ସ୍ରୋତ କାହୁଁ 
ଯାଇ କାହିଁ ଉଠିଛି, କୁଆଡ଼େ ପୁଣି ଗଡ଼ିଯାଉଛି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଏହିପରି ହେଉଁ ହେଉଁ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଉକିଲ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ବିବାହ କଥା ପଡ଼ିଲା ! ବନ୍ଧୁବରଙ୍କର ବୟସ ୩୦ ଖଣ୍ଡେ ହେଲାଣି; 
କିନ୍ତୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଭା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଜଣେ କେହି କହିଲେ, ““ ବୟସ ହୋଇ ନାହିଁ” 
ଅନ୍ୟ ଜଣେ କହିଲେ “ ‘ମାଇକିନା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୈସରେ ହେଁସେ ¬ ।” ? ପୁଣି କେହି କହିଲେ, 
““ କ୍ବନର ବସନ୍ତକାଳ ଯେ ବର୍ଭିଗଲା !” ? ଉକିଲ ବନ୍ଧୁ ହସି ହସି ଉତ୍ତର କଲେ, ˆ “ବସନ୍ତକୁ 
ଚିରସ୍ଥାୟୀ କରିବା ଆମ ହାତର କଥା; ତାହା ଛଡ଼ା ଆଦର୍ଶାନୁସାରେ ସ୍ତ୍ରୀ ନ ପାଇଲେ 
ଜୀବନ ଯେ ବ୍ୟର୍ଥ, ଦୁଃଖମୟ ହୋଇଯିବ । 

ସମସ୍ତେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌” କରିଉଠିଲେ ଏବଂ ଉକିଲଙ୍କ ହୁସିଆରୀର ପ୍ରଂଶସା କଲେ | 

ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ନୀରବ ହୋଇ ବସିଥ୍‌ଲେ | ବୟସ ପ୍ରାୟ ୪୦ ବର୍ଷ 
ହେବ । ସେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କୌତୁକ କୋଳାହଳରେ ଯୋଗ ନ ଦେଇ କେବଳ ଗନ୍ଭୀର 
ଭାବରେ ବସିଥାଆନ୍ତି ଏବଂ ମଧେ ମଧ୍ଷେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥାଆନ୍ତି । ସେ ହଠାତଵ 
କହିଉଠିଲେ, ˆ “ସେଉଟା ମସ୍ତ ଭୁଲ୍‌ ।” ସମସ୍ତେ ନିର୍ବାକ ହୋଇ ତାଙ୍କରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲୁ | 
ସେ କହିଲେ, “ଏ ଭାବଟା ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଳ୍ଧାଧ୍କ ଥାଏ । କିନ୍ଧ ସେଉଟା ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ 
ଭୁଲ୍‌ |” 

ଲୋକନାଥବାବୁ ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ˆ ' ଯେଉଁ ବର୍ଷ ମୁଁ ଏଣ୍ଟାନ୍‌ସ 
ପାସ୍‌ କଲି ସେହି ବର୍ଷ ମୋର ବିଭା ହେବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଥୁଲା ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭାବିଲି, କୁଆଡୁ 
ଗୋଟାଏ ଧରିଆଣି ମୋ ବେକରେ ବାନ୍ଧିଦେବେ କେଜାଣି; ସେ କାଳେ ମୋ ମନମୁତାବକ 
ହୋଇନ ଥ୍ବ ! ଆଉ ମୋ ମନ ବୁଝି କିଏ ମୋ ପାଇଁ କନ୍ୟା ଠିକ୍‌ କରିବ ? ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ବ୍ୟକ୍ତିର ଆଦର୍ଶ ପୃଥକ୍‌ | ଯେ ଚିରଜୀବନର ସୁଖ ଦୁଃଖର ସଙ୍ଗିନୀ ହେବ, ସହଧର୍ମିଣୀ ହେବ, 
ତାକୁ ଠିକ୍‌ କରିବା କି ଅନ୍ୟ ଲୋକର କାମ ? ଏହା ଭାବି ମୁଁ ନାନା ଛଳନାରେ ବିଭାଘର 
ମହକୁବ୍‌ ରଖାଇଲି ! ଏଣେ ମୋ ସାଧ୍ଯାନୁସାରେ ସେ ବିଷୟରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖିଥାଏଁ । ନାନାପ୍ରକାର 
କାବ୍ୟ, ନାଟକ, ଉପନ୍ୟାସାଦି ପଢ଼ି ପଢ଼ି ସବୁର ସମ୍ମିଶ୍ରଣରେ ଗୋଟିଏ ମାନସୀ ପ୍ରତିମା 
ଗଢ଼ି ରଖ୍ଥାଏଁ । ସେ ଆଦର୍ଶର ତୁଳନା ବାସ୍ତବ ଜଗତରେ ବା କାହୁଁ ମିଳିବ ! ଏହିପରି କିଛି 
କାଳ ଚାଲିଗଲା | ଦିନକରେ ମୋତେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ସୁବିଧା ମିଳିଲା ! 
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“ “କମିଦାରୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତ କୌଣସି ଦରକାରୀ କାମରେ ପିତାଙ୍କଠାରୁ ପତ୍ର ପାଇ ଦିନେ 
ଜଣେ ବଡ଼ ଉକିଲଙ୍କଠାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେ ମହାଶୟ ଆମ ଘରର ବନହୁକାଳରୁ ଉ୍ିଲ 
ଏବଂ ପିତାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଆତ୍ମୀୟତା ଥୁଲା । ମୋ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଦୃଷ୍ଟି ରଖିବା ପାଇଁ 
ପିତା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କଠାକୁ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ । ଉକ୍ିଲବାବୁ ସେହିଦିନଠାରୁ ମୋତେ ସମୟ ସମୟରେ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଭଲ ମନ୍ଦରେ ଡକାଇ ପଠାନ୍ତି ଏବଂ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଆପେ ଆପେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏଁ । କହିଲେ ଆପଣମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ଧିତ ହେବେ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଏହିଠାରେ 
ମୋର ଆଦର୍ଶର ପ୍ରତିବିମ୍ବଭର ଆଭାସ ପାଇଲି | ଉକିଲ ବାବୁଙ୍କର କନ୍ୟା ଛାୟା 
ସେତେବେଳକୁ ୧୪ ବର୍ଷର ବାଳିକା । 

“ ବ୍ରାୟାର ମନ ଭିତରର କଥା ବୁଝିବା ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଉତ୍ସୁକ ରହିଥାଏ | 
ଭଦ୍ରଘରର ବୟସ୍କା କନ୍ୟା; କାହାକୁ ବା କିପିରି ପଚାରିବି ! ନିଜେ ବା କିପରି ବୁଝିବି ! 
କୌଣସି ସୁବିଧା ଘଟିଲା ନାହିଁ । 

“ହଠାତ ଦିନେ ଦେଖିଲି ଛାୟା ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ବାରଣ୍ଡାରେ ଥୁବା 
ନାନାପ୍ରକାର ଗୋଲାପଦ୍ୁଲ ଦେଖୁଛି ଓ କଣ କରିବା ପାଇଁ ଚାକରକୁ ବରାତ ଦେଉଛି । 
ମୋତେ ଦେଖି ଅବଶ୍ୟ ସେ ଅନ୍ତର ହୋଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ମୋର ଏତିକିରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ହୋଇଥଲା । ମୁଁ ଭାବିନେଲି, ଛାୟା ଖୁବ୍‌ ଶିକ୍ଷିତା ¬ ଏପରିକି ଖବରକାଗଜ ଚର୍୍ଟା ମଧ୍ଯ 
କରେ ଏବଂ ଫୁଲଗଛର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସେ ବୁଝିଛି; ଆହୁରି ସେଥ୍ପ୍ରତି ନିଘାବସ୍ତ ମଧ୍ଯ ଅଛି । 
ତା'ର କୁକୁର, ପାରା, ଶୁଆ ପ୍ରଭୁତି ଜନ୍ତୁମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ବଡ଼ ଆଦର ! ସେ ସବୁ ଛାୟାର 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି । ମୋର ପକ୍ଷପାତପ୍ରବଣ ଚକ୍ଷୁ ଏଥୁରେ ମଧ୍ଯ ଛାୟାର କେତେ 
ସଦୂଗୁଣ ଦେଖ୍ପାରିଲା । ଏହିପରି ଛାୟା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯାହା କିଛି ଶୁଣିଲି ବା ଦେଖିଲି ସେଥ୍‌ରେ 
କେବଳ ମୋର ଆଦର୍ଶ ଅନୁରୂପ ଗୁଣର ସମନ୍ତି ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି ମୁଁ ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ । 

“ଯାହାହେଉ ଛାୟାଙ୍କ ଘରକୁ ଦିନେ ଦିନେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରଭୃତିରେ ଯିବାରେ ମୋର 
ବୋର୍ଡ଼ିଂ ଜୀବନର ନିତ୍ୟନୈମିତ୍ତିକତା ଭଙ୍ଗ ହେଉଥାଏ । ଦିନକରେ, ତାଙ୍କ ଘରେ ଆହାରାନ୍ତେ 
ପିଲାଙ୍କ ପଢ଼ିବା କୋଠରିରେ ବସି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ବହିପତ୍ର ଦରାଣ୍ଡୁ ଦରାଣ୍ଡୁ ହଠାତ 
ହାତରେ ପଡ଼ିଗଲା ଖଣ୍ଡେ ଚିତ୍ର ପୁସ୍ତକ । ଭାବିଲି, ଛାୟା ନିଶ୍ଚୟ ଯାକୁ ସବୁ ଆଙ୍କିଛି । 

ଆଉ ଦିନେ ଦେଖିଲି, ଖଣ୍ଡେ କବିତା ଖାତା ! ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର କବିତାଗୁଡ଼ିଏ । ସ୍ତର 
ହାତର ଲେଖା | ନାରୀସୁଲଭ କୋମଳ ମଧୁର ଭାବ । ବେଶ୍‌ ସରଳ, ବେଶ୍‌ ସଂଯତ । 
ଲେଖିକା ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ବୋଲି ମୁଁ କହୁ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୋତେ କଂଣ ଦେଖି କିଜାଣି ଭଲ ଲାଗିଲା | 
ମନେ ହେଲା, ଲେଖିକାର ହୃଦୟରେ ମୋର ହୃଦୟ ଉହୁଳିପଡ଼ି ମିଶିଯାଇଛି । ସେହିକ୍ଷଣି 
କିଜାଣି ତା'ର ଚରଣତଳେ ଲୋଟିପଡ଼ି ଜୀବନ ସାର୍ଥକ କରିଥାଆନ୍ତି । ଆପଣମାନେ ହସିବେ 
ନାହିଁ । ସେ ବୟସରେ ଏହିପରି ହୁଏ । 

ଏ କବିତା କାହାର ? ଛାୟା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାର ହୋଇପାରେ ! ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ 
ଦେଖିଲି, ଲେଖା ହୋରଛି — ଶ୍ରୀମତୀ ଛାୟାମୟୀ ଦେର । ଆଉ କ'ଣ ! ଏକ ମୁହୁର୍ରରେ 
ମୋର ଆଦର୍ଶର ପାତ୍ରୀ ନିରୂପିତ, ନିର୍ବାଚିତ, ନିର୍ବାରିତ ହୋଇଗଲା । 
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ନିନେ ମୁଁ ପୀଟପଟାତ୍ବର, ନୋଳ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧି ଉକିଲବାବୁଙ୍କ ଘରେ ବର ବେଶରେ 
ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ କି ଅମୂଲ୍ୟ ରତ୍ନଟିଏ ଘେନିଗଲି ତାହା ଆଉ ଅଧକ କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ । କଲେଜ ଛୁଟିର ଦିନ କେତୁଟା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍େଇଗଲା । ପ୍ରଥମ ମିଳନର 
ମୋହରେ କିଛି ଜାଣିପାରିବାର ଉପାୟ ନ ଥୁଲା ! ସେକାଳର ଅବସ୍ଥାଟା ଭୁକ୍ତଭୋଗୀମାତ୍ରେ 
ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌୍ବେ । 

ଗ୍ରୀଷ୍ମାବକାଶରେ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଆସିଲି, ¬ କେତେ ଆଶା, କେତେ 
ଉଦ୍ଦେଗ, କେତେ ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା ଯେ ହୃଦୟରେ ପୂରାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲି ତାହା କ'ଣ କହିବି ! 

ଆମ ବଗିଚାରେ ନାନାପ୍ରକାର ଫୁଲର ଚାରା! ! ଚନ୍ଦ୍ରପକ୍ଷର ରାତି ! ମୁଁ ଛାୟାକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବଗିଚା ଭିତରକୁ ଗଲି । ଆପଣମାନେ ଅନୁଭବ କରିପାରିବେ କି ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ କିଭଳି ବିଭୋର, ତନ୍ମୟ ? ହଠାତଵ ଦୁଇ ହାତରେ ଛାୟାର ଜଳଢଳ ସରଳ 
ମୁହଁଟି ଟେକି ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ ପଚାରିଲି,  'ପ୍ରିୟତମେ , କହିଲ, ଏ ମୁହଁଟି ସୁନ୍ଦର କି ଆକାଶର 
ଚନ୍ଦ୍ରମା ସୁନ୍ଦର ?”? ଏହି ସମୟରେ ଖଣ୍ଡେ ସାନ ମେଘ ଆସି ଜହ୍ମକୁ ଘୋଡ଼ାଇଦେଲା ! ମୁଁ 
କହିଲି, “ହେଇ ଦେଖ ଦେଖ, ଚନ୍ଦ୍ର ଲାଜ ପାଇ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଦେଲାଣି ।”? ଏ କଥାଟି କହି 
କେତେ ଆଶାରେ ମୁଗ୍ଧ ନୟନରେ ଚାହିଁରହିଲି । ଛାୟା କେଜାଣି କଂଣ ଉତ୍ତର ଦେବ, 
କେଜାଣି କବିତାର କି ସ୍କିଗ୍‌ଧ ତରଳ ଧାରା ଝରିପଡ଼ିବ ¦! ଆହା ସେ କେଜାଣି କେଡ଼େ 
ମଧୁର ! 

କଥା ବାଆଁରେଇ ଛାୟା କହିଲା, “ମୋ ବାପଘରଠୁଁ ବୋଝ ଆସିବ । ପୁହ୍ନେଇଁ 
କେବେ କି ?”” 

ମୋ କବିତ୍ଧର ମୋହ ଭାଙ୍ଗିଗଲା କୁଆଡ଼େ । ପୁଣି କିଛକ୍ଷଣ ଅନ୍ତେ ଭାବାବେଶରେ 
କହିଲି, ‘ ପ୍ରିୟେ, ତୁମକୁ ଦେଖି ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକ କିଭଳି ମୃଦୁ ପବନରେ ହସି ହସି ନାଚୁଳନ୍ତି 
ଦେଖିଲଣି ?” ' 

ଛାୟା ଠୋ ଠୋ କରି ହସିଉଠିଲା । ବୋଇଲା, ˆ ଫୁଲଗୁଡ଼ାକ କିମିତି ହସିବେ, 
ନାଚିବେ ମ ? ତାଙ୍କର ପୁଣି ଦାନ୍ତ କୁଆଡୁ ଆସିଲା ! ଗୋଡ଼ କୁଆଡୁ ଆସିଲା !' 

ମୁଁ ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଛାୟା ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ତୋଳି ଆଣି ପ୍ରେମ ସୁଆଗରେ ମୋତେ ସଜାଇ 
ଦେବ ¬ ହାର ଗୁନି ମୋ ବେକରେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇ ହସି ହସି ହାତ ଧରି କହିବ, ˆ ତୃମେ 
ମୋର ହୃଦୟର ଦେବତା ।” ' ମୁଁ ପୁଣି ସେ ମାଳାଟି ତା? ବେକରେ ଦେଇ କହିବି, “ ତୁମେ 
ମୋର ଗଳାମାଳୀ !”? ତେଣିକି — ଛାଡନ୍ତୁ ସେ କଥା । ହାୟ ହାୟ, ଏ ଅଭିନୟର ଆଶା 
କେବଳ ଅତୃପ୍ତ ବାସନାର ତୃଷିତ ନିଶ୍ଵାସରେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । ନିତାନ୍ତ, ମୁଁ ଉଠି ମଲ୍ଲୀ 
ଓ ରଜନୀଗନ୍ଧା ତୋଳିବସିଲି । 

ଛାୟା ଚାହିଁଥାଏ । ଫୁଲ ଆଣି ମୁଁ ତା' ହାତରେ ଦେଇ କହିଲି, ˆ “ହେଇଟି ନିଅ । 
ତମେ ଫୁଲକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଅ ପରା ! ଛାୟା କହିଲା, “ୟାକୁ ପରା ଖାଆନ୍ତି ? ମିଠା 
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ଲାଗେ ପରା !' ମୁଁ ନୀରବ; ମୋ ବୁଦି ହଜିଗଲା । ଫୁଲଗୁଡ଼ାକ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲି । ଏତେ 
ଧକ୍କା ଖାଇ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରେମର ନିଶା ମୋତେ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ମୁଁ ଆବିଷ୍ଟ ହୋଇପଡ଼ିଲି; 
କହିଲି, ˆ 'ପ୍ରାଣସଖି, ନଡ଼ିଆ ଗଛର ଛାଇ କି ସୁନ୍ଦର ପଡ଼ିଛି ଦେଖ ¦! ସେ ତାକୁ କେବେ 
ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ମୋର ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ସମ୍ପଦ, ବିପଦରେ ମୋର ସେହିପରି ଛାୟା କିଏ ?”? 
ଛାୟା କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ମୋ ମୁହଁକୁ ଭେଳକା ମାଇଲା ପରି ଚାହିଁରହିଲା ! ମୁଁ କହିଲି, 
କୁଂଣ କହୁଛ ? '? ଛାୟା କହିଲା, ˆ କ”ଣ କହିଲ, ନଡ଼ିଆଗଛ ଛାଇ ? ମା'ଲୋ ! 
ଛାଇଗୁଡ଼ାକ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ଡର ମାଡୁଛି । ଏଠି ଯିବା ଚାଲ ।”? ଏଇ କଥାରେ ମୋର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମୁଁ ହୃଦୟରେ ବଡ଼ ଆଘାତ ପାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ପେରିଲି । 

ସେଦିନ ଏତିକିରେ ଗଲା । ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲି, ‘ କଳିକା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବିକଶିତ 
ହେବ ।” ପୁଣି ଆଉ ଦିନେ ଘରେ ବସି “ଶକୁନ୍ତଳା” ପଢୁ ପଢ଼ୁ କାବ୍ୟସୂଖ ଏକାକୀ ଭୋଗ 
କରିବା ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲି, ଛାୟାକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବି । ସଂସ୍କୃତଟା ଓଡ଼ିଆରେ 
ଅନୁବାଦ କରିଦେଲେ ସେ ବୃଝିପାରିବ | ଦୁହେଁଯାକ କାବ୍ୟ-ମଧୁପାନରେ ବିଭୋର 
ହୋଇପଡ଼ିବୁ । 

ମୁଁ ମନ ଆନନ୍ଦରେ କାବ୍ୟରସ ଉପଭୋଗ କରୁଥାଏ; ମନରେ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ 
କେତେ ଆଶାର ଉଦୟ ହେଉଥାଏ, କେଜାଣି ଛାୟା ¬ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଦେଖିଲି, ସେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ରହିଛି । ମୁଁ ପଚାରିଲି, ‹ ବୁଝିଲ ?”? ସେ କହିଲା, ˆ ହଁ, ଆମ 
କୁକୁରଟାର ଛୁଆ ହବନି । ମୁଁ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବହି ଖଣ୍ଡ ଥୋଇଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲି । 
ପରେ ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲି, ‘ବୋଧହୁଏ ଛାୟାର ଶକୁନ୍ତଳାଭାବ ଉଦ୍ଦୀପନ ହେଲା; 
ହରିଣ ଶିଶୁର କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ କୁକୁର ଛୁଆ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ବ !' 

ଆଉ ଥରେ, ଦିନେ ସେକ୍ସପିୟରଙ୍କ ରୋମିଓ -ଜୁଲିଏଟର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ, 
ବୋଧହୁଏ ଶେଷ ବିଦାୟ ଦୃଶ୍ୟଟା ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ଛାୟାକୁ ଡାକି ଶୁଣାଇଲି । ଯେଉଁଠାରେ ରସ 
ଘନୀଭୂତ ହୋଇଆସିଲା, ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ଛାୟା ଉଠି କହଲା, “ମଁ ଆସେ” । 
ଏତିକି କହି ପଳାଇଗଲା | ମୁଁ ପୁଣି ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲି କି, ‘ କୋମଳପ୍ରାଣା ବୋଧହୁଏ 
କରୁଣରସର ବିଚ୍ଛେଦ କାହାଣୀ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ” 

କ୍ରମେ ଆଷାଢ଼ ମାସ ନିକଟ ହେଲା । ମୋର କଲେଜ ଯିବାର କଥା । ଯିବାକୁ 
ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଅଛି, ସେଦିନ ଦି' ପହରେ ଛାୟାକୁ ମୁଁ ପାଖକୁ ଡାକିଲି; କହିଲି, ଛାୟା ! 
ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଛି । ଆଷାଢ଼ ମାସ ଆଗରେ । ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଦିବସରେ ମେଘମାଳା 
ଯେତେବେଳେ ଆକାଶରେ ଭାସିଆସୂଥ୍ବେ ମୁଁ ତାଙକୁ ଦେଖି ଲୋତକ ବର୍ଷଣ କରିବି; 
ସେମାନେ ପୂଣି ତୁମ ଚରଣ ତଳେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଅର୍ଘ୍ୟ ଦେଇଯିବେ ।” ? ଏହା କହି ରାଧାନାଥ 
ଗ୍ରନ୍ଧାବଳି ଖଣ୍ଡ ବାହାର କଲି । ସେଥ୍‌ରୁ ମେଘଦୂତର ମୂଳ ବାହାର କରି ଛାୟାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ 
କହିଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା ମୋତେ ପଢ଼ିବାକୁ ହେଲା ! ପ୍ରତି ଧାଡ଼ିରେ 
ମୋ ହୃଦୟ ଯାହା ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ, ଛାୟା ମଧ୍ଯ ସେହିଟା ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ବ ବୋଲି 
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ଭାବି ମୋର କିପରି ଗୋଟିଏ ଉଦାସ-ମଧୁୂର ଆନନ୍ଦ ବୋଧ ହେଉଥାଏ । କିଛି ଦୂର ଯାଇ 
ମୁଁ କହିଲି, * ପ୍ରିୟତମେ, ମୁଁ ଏହିପରି ଖବର ପଠାଇଲେ ତୁମେ କ”ଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ?” 
ଏହା ପଚାରି ଭାବିଲି, ଛାୟା କିଜାଣି କି ସୁନ୍ଦର ଉତ୍ତରଟିଏ ଦବ ଏହିକ୍ଷଣି ! କିନ୍ତୁ ସେ 
କହିଲା, ˆ  ବାରିକାଣୀ ଆସିଛି କି ମୁଁ ଦେଖିଆସେଁ । ନଖ କାଟିବି ।” ? ଏତିକି କହି ଚାଲିଗଲା | 
ମୁଁ ବଡ଼ ବ୍ୟଥ୍ତ ହେଲି । ଆଜି ମୋର ଆଦର୍ଶ ନିର୍ବାଚନ ବିଷୟରେ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ 
ଦେଖାଗଲା । 

ତା'ପରେ ଯଥାସମୟରେ ମୁଁ କଟକ ଚାଲିଗଲି ! କଟକରୁ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା, 
ସାହିତ୍ୟଛୁଟାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଛାୟାଠାକୁ ପତ୍ର ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଲାଗିଲି । ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ପତ୍ର 
ଲେଖାରେ ମୋର ଯେ କେତେ ରାତି ଅନିଦ୍ରାରେ ଯାଇଛି ତା'ର ସୀମା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ 
ତା'ର ଉତ୍ତର ! ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖିରୁ ପାଣି ମରିଗଲା । 

ପୁଣି କଲେଜ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଲି । ମୋର ଆଦର୍ଶ ପତ୍ନୀ ଛାୟା ଆଗରେ 
ଅନେକ ଦିନର ରୁଦ୍ଧ ଭାବରାଶି, ଯାହାକିଛି ଶୁଣିଥାଏଁ, ଯାହାକିଛି ପଢ଼ିଥାଏ, ସେ ସମସ୍ତ 
ଛାୟା ପାଇଁ ସ୍ତୃପୀକୃତ କରି ରଖିଥ୍‌ଲି; ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ କହିଲି | ସାହିତ୍ୟର ଅବସ୍ଥା, 
ଦେଶର ଅବସ୍ଥା, ସମାଜର ଅବସ୍ଥା, ସତୀ ଶିକ୍ଷା, ପୁରୁଷ ଶିକ୍ଷା, ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି , ବ୍ୟବସ୍ଥାପକ 
ସଭା, କଂଗ୍ରେସ, ପାର୍ଲିଆମେଣ୍ଟ, କଲେଜ କଥା, ଫୁଟବଲ୍‌ ମେବ, ଥ୍ଏଟର୍‌ ଇତ୍ୟାଦି କୌଣସି 
କଥା ବାଦ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମନର ଆବେଗରେ ବକିଯାଏଁ; କିନ୍ତୁ ଦେଖୈ ନାହିଁ ସେ 
କଂ ଣ ବୁଝୁଛି । ଭୂଗୋଳ, ଇତିହାସ, ସାହିତ୍ୟ, ବିଜ୍ଞାନ, ରାଜନୀତି, ସମାଜନୀତି, ଦର୍ଶନ, 
ପ୍ରତ୍ନତତ୍ତ ¬ ସବୁ କଥା ପଡ଼େ । ବକ୍ତା ଏକା ମୁଁ । ମୁଁ ମନେ ମନେ, ଛାୟାର ଜ୍ଞାନ ଏ ସମସ୍ତ 
କଥୀ ବୁଝିପାରୁଥ୍ବ ଓ ନିଜର ସ୍ଵାଧୀନ ମତ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ନେଉଥ୍‌ବ ବୋଲି ଜାଣେ | ବସ୍ତୁତଃ 
ସେ ନୀରବ ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଘରର ଅମୁକ କଥା, ଚାକରର ସମୁକ କଥା, ମା, ଭଉଣୀମାନଙ୍କ 
କଥା ପଡ଼ିଲେ ସେ ମନ ଖୋଲି କଥା କହେ | ଏ ସମସ୍ତ ଦେଖି ଦେଖି ମୋର ମନ ହେଲା 
ଯେ ଛାୟା କ'ଣ ମୋର କଥା ଓ ଭାବ ଧରିପାରୁ ନାହିଁ ? ପୁଣି ଦୁର୍ଭାବନାଟା ବଢ଼ିଲା । 

ଭାବିଲି, ଛାୟା ବଡ଼ ଲଜାଶୀଳା | ଏସବୁ ତା'ର ସଙ୍କୋଚ । ତେଣୁ ଏଣିକି ନିଜଆଡ଼ୁ 
କିଛି ପ୍ରସଙ୍ଗ ନ ଉଠାଇ କେଉଁଠି ଭଲ ଖବରଟାଏ ସଂବାଦପତ୍ରରେ ଦେଖୁ୍‌ଲେ କିମ୍ବା ଭଲ 
ବହି ଖଣ୍ଡେ ପାଇଲେ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଦେଇଆସେୈ । ମନେକରେୈ, ସେ ସବୁ ପଢୁଥ୍ବ । 

ଦିନେ ଦେଖ୍ଲି, ମୋର ଅତି ଶରଧାରେ ଦେଇଥ୍ବା କେତେ ଖଣ୍ଡ ବହି ଅଳିଆରେ 
ଅଯତ୍ଵ ଭାବରେ ପଡ଼ିଛି । ଖଣ୍ଡେ କି ନୂଆ ବହି ଆଣି ଦେଇଥ୍‌ଲି, ତାର ପୃଷ୍ଠା ସୁଦ୍ଧା କଟା 
ହୋଇ ନାହିଁ । ସେହିଦିନ ମୋର ଭାରି ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଦେଖିଲି, ଅନେକ 
ଖରବକାଗଜର ଠିକଣା ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା କାଗଜ ଖଣ୍ଡି ବି ଛିଣ୍ଡା ହୋଇ ନାହିଁ । ମୋର 
ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଲା | ଛାୟାର ବାକ୍ସ, ଆଲମାରି ଖୋଲି ଦେଖିଲି । ବହିବସ୍ତାନି ସବ ଖୋଲିଲି । 
ତହିଁରେ ଦୁଇ ଚାରିଖଣ୍ଡ ମାତ୍ର ବହି ¬ ଓଡ଼ିଆ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଛିଣ୍ଡା, ବଙ୍ଗଳା ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଅର୍ଵପଠିତ, 
ଆଉ ଦରଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡେ ଶାଶୂ ବୋହୂ କଳି କି କେଳା କେଲୁଣୀ ସୁଆଙ୍ଗ ¬ ଏତିକି । ଏଗୁଡ଼ିକ 
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ଯତ୍ନରେ ରକ୍ଷିତ । ମୋର ଦେଇଥ୍‌ବା ଭଲ ଭଲ ବହିଗୁଡ଼ିକ ଏଣେ ତେଣେ ପଡ଼ିଛି । ମୋର 
ସନ୍ଦେହ ବଦ୍ଧମୂଳ ହେଲା ! ତେବେ କଂଣ ଛାୟା କିଛି ପଢ଼ି ନାହିଁ ? ଛାୟାର ଶିକ୍ଷା ଓ ଜ୍ଞାନ 
କଂ ଣ ମୋ!’ ପରି ବ୍ୟକ୍ତିର ସଙ୍ଗିନୀ (୯୦୩5୦୮୮) ହେବାର ଉପଯୁକ୍ତ ନୁହେଁ ? 

ଅନେକ ସମୟରେ ତାହା ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରି ଦେଖେ, ସେ ବଡ଼ ଅନ୍ୟମନସ୍କ । 
ତା'ର ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଦେଖି ମୋର ଆଉ କିଛି ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । ମୋର ମନେ 
ପଡ଼ିଲା — ତାଇ ଘରେ ମୋର ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନିଳ କେତୋଟି ଦିନର କଥା | ଯାହା ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ବୁଝିପାରି ନ ଥ୍ଲି, ଆଜି ତାହା ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଭେଦି ଠିକ୍‌ ବୁଝିଲି । ଓଃ, 
ମୋର ଏତେ ଭ୍ରମ ! ମୋର ନିର୍ବବଧିତା ପାଇଁ ନିଜକୁ ଶତ ଧ୍କ୍କାର ଦେଲି । ତଥାପି ସନ୍ଦେହ 
ତୃଟିଲା ନାହିଁ । ନିର୍ନରେ ଛାୟାକୁ ଡାକି, ମୋ ମୁଣ୍ଡରାଣ ପକାଇ ପଚାରିଲି, “ମୁଁ ଯାହା 
ପଚାରିବି ସତ କହିବ ?”? ସେ କହିଲା, “ହଁ । ମୁଁ କହିଲି, ଆଛୁ, ମୁଁ ତମକୁ ଯେଉଁ 
ସବୁ ନାନା ରକମର କଥା କୁହେ, ତୁମେ ତାହା ବୁଝିପାର ?”? ସେ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲା | 
ମୁଁ ଛାଡ଼ିବା ପାତ୍ର ନୁହେଁ; ପୁଣି କହିଲି, * ମୋ ରାଣଟି, ଲୁଚେଇବ ନାହିଁ ।” ଛାୟା ଧୀରେ 


ଧୀରେ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି କହିଲା, ˆ ନା” । 


ମୁଁ ¬ ମୁଁ ଯେଉଁ ବହି ଦେଇଛି, ସବୁ ପଢ଼ିଛ ? 

ଛାୟା — ନା। 

ମୁଁ ¬ କାହିଁକି ? 

ଛାୟା — ପଢ଼ି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ସେ ଲାଗି ଆଉ ପଢ଼େ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ¬ ତୁମେ କେତେ ଦୂର ପଡଢ଼ିଛ ? ସତ କହିବ । 

ଛାୟା ¬ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଶେଷ କରିଛି, ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନିଛି 

ମୁଁ — ଇଂରାଜୀ ? 


ଛାୟା ¬ ଭାଇ କେତୁଟା ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଆଉ କେତୃଟା ଇଂରାଜୀ 
କଥା ଶିଖେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ | 

ମୁଁ ¬ ତୁମ ବାପଘରଠାରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଢେର୍‌ ବହି, ଖାତାପତ୍ର 
ଦେଖିଥ୍‌ଲି ? 

ଛାୟା ¬ ସେସବୁ ଭାଉଜଙ୍କର ବହି । ଆଉ ମୋର ସାନଭାଇର ବହି ଓ ଖାତା 
ବି ଥ୍ଲା | 


ମୁଁ — ଆଛା, ତୁମେ ସିଲେଇ କାମ କଂଣ ଜାଣ ? 
ଛାୟା — ଟିକିଏ ଟିକିଏ କମ୍ପଟ ବୁଣା । 

ମୁଁ ¬ ଆଉ କିଛି ? 

ଛାୟା — ନା । 


ମୁଁ ¬ ରାଛି ଶିଖିଛ ? 
ଛାୟାର ମଳିନ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ବିବର୍ଣ୍ଣତାର ଛାୟା ଘୋଟିଗଲା । ସେ ଶୂନ୍ୟଭାବରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ ‘କେଜାଣି ! ମୁଁ ଟିକିଏ ତେଜ ଗଳାରେ ପଚାରିଲି, * ‘କେଜାଣି କ'ଣ ?”? 
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ଛାୟା — ଦେଖିଛି । 

ମୁଁ ¬ ନିଜେ ରାନ୍ଧିପାରିବ ? 

ଛାୟା ¬ ଶିଖାଇଦେଲେ ପାରିବି । ମୋତେ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଦଉ ନ ଥୁଲେ ! 

ମୁଁ ¬— ଆଛ୍ଛା, ଠାଆ ଭଙ୍ଗା, ପିଠା କରା, ବଡ଼ି ପରା, ଲୁଗା କୁଞ୍ଜେରବା ପ୍ରଭୁତି 


ଜାଣ ? 

ଛାୟା ମୌନ ହୋଇ ରହିଲା । 

ମୁଁ ¬ ବେଶ୍‌, ଘର ଲିପିପାରିବ ? 

ଏଥର ବିଚାରା କାନ୍ଦିପକାଇଲା । ବାସ୍ତବିକ୍‌ ତାକୁ ଭାରି କଷ୍ଠ ହୋଇଥଲା । ମୁଁ 
ତାକୁ ଆଉ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲି ନାହିଁ । କେବଳ ଏତିକି ପଚାରିଲି, ˆ ତୁମେ ମୋତେ 
ଏସବୁ ଆଗରୁ କହିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ?”? 

ଛାୟା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, *କ”ଣ କହନ୍ତି, କିମିତି ବା କହନ୍ତି ? 

ମୁଁ ଦେଖିଲି, ବାସ୍ତବିକ୍‌ ତା ପକ୍ଷରେ ନିଜେ ନିଜେ କିଛି କହିବା ଅସଙ୍ଗତ । 

ଏଥର ମୁଁ ନିଜ ମନକୁ ନିଜେ ବୁଝାଇଲି ¬ ମୋର ଏତେ ଦୂର ଆଶା କରିବା ଉଚିତ 
ନ ଥୁଲା ଓ ଆଦର୍ଶଟା ନିତାନ୍ତ ଅସମ୍ଭବ, ପୁଣି ନିର୍ବାଚନଟା ଆହୁରି ଅନ୍ୟାୟ | ଭାବିଲି, 
ଏହାର ପିତାମାତା ଏହାକୁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ତ ଦେଲେ ନାହିଁ । ସାଧାରଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଗୃହକାର୍ଯ୍ୟ 
ମଧ୍ଯ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ! କେବଳ ସହରର ଆଡ଼ମ୍ବର, ବିଳାସିତା-ଚାତୁରୀ ମଧ୍ଯରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ ଦଢ଼ିଆସିଛି । ମୋର ପ୍ରିୟ ଆଦର୍ଶ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବାର ଦେଖି ମୁଁ ମର୍ମାହତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲି । ମନରେ ବଡ଼ ବିରକ୍ତି ଆସିଲା । ସେହିଦିନଠାରୁ ଛାୟାକୁ ଆଉ କୌଣସି 
କଥା କହେଁ ନାହିଁ । ସେ ମଧ୍ଯ ଲଜାରେ, ଦୁଃଖରେ, ସଙ୍କୋଚରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁପାରେ 
ନାହିଁ। ବେଳେ ବେଳେ ମୁଁ ଭାବେ, କିଛି କହିବି । ପୁଣି ଭାବେ, ମୋ କଥା ସେ ବୁଝି ନ 
ପାରିବ ତାକୁ କ”ଣ କହିବି ! ଏହିପରି ହତାଶାରେ, ଅତୃପ୍ତିରେ, ଅଶାନ୍ତିରେ ମୋର ଢେର୍‌ 
ଦିନ କଟିଗଲା । 

ମୋର ସବୁବେଳେ ଏହି ଚିନ୍ତା; ଏ ପରିକି ବେଳେବେଳେ ଦୁସରା ଆଦର୍ଶ ଖୋଜିବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ଇଛା ହେଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସମୟର ଗୋଟାଏ କିପରି ଆରାମଦାୟିକା ଶକ୍ତି ଅଛି କେଜାଣି, 
ଦିନକୁ ଦିନ ମନଟା ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ହେଲା । ମନେ ମନେ କହିଲି, “ସଂସାରରେ ତ ଫର୍ମାସ 
ମୁତାବକ ତିଆରି ଆଦର୍ଶ ମିଳେ ନାହିଁ । ସଂସାର କେବଳ ମାଲମସଲା ଯୋଗାଇଦେବ; 
ଆମ୍ଭେମାନେ ନିଜର ଅଭିରୁଚି ଅନୁସାରେ ଗଢ଼ିନେବୁ ସିନା !' ଏହି ଭାବଟା ମନକୁ ବଡ଼ 
ଲାଗିଲା । ଗୋଟାଏ ନୂୃତନ ସତ୍ୟ ଆବିଷ୍କାର କଲି ବୋଲି ଆମ୍ମପ୍ରସାଦ ଲାଭ କଲି ଏବଂ 
ତାହା ସଙ୍ଗରେ ମନର ବଡ଼ ଅଶାନ୍ତିଟାଏ ମଧ୍ଯ କମିଗଲା । 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଦିନ ଚାଲିଗଲାଣି । ମନଟା ଢେର୍‌ ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଆସିଲାଣି | 
କଲେଜରେ ପାଠ ପଢୁଥାଏ | ଛୁଟି ହେଲା — ଖରା ଛୁଟି । 

ପୁଣି ଘରକୁ ଗଲି | ଏଥର ଦେଖିଲି, ଛାୟାର ଭାବ ଦୁସରା କିସମର । ତାର 
ସେହି “କୁଛ ପରଓ୍ା ନେହିଁ ଭାବଟା ଗଲାଣି ! ଘରର ଜିନିଷପାତିରେ ଖୁବ୍‌ ହେପାଳତ | 
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ବାଡ଼ିଘର ସବୁ ତୟିନାତ୍‌ଵ କରୁଛି । ହାଣ୍ଡିଶାଳର ଖବର ବୁଝୁଛି ଓ ନିଜେ ନିଜେ କିଛି କିଛି 
କରି ଆସୁଛି । ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ | ଭାରି ଫ୍ରି । ମୁଁ ପହଞ୍ଲାଠାରୁ ମୋର ଦାନ୍ତଘଷା, ଗାଧୋଇବା, 
ଖାଇବା, ଶୋଇବା ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ ହାଲ ଟିକି ଟିକି କରି ବୁଝି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦେଉଛି ! 
କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲି, ମୁହଁରେ ବରାବର ଗୋଟିଏ ବିମର୍ଷ ଭାବ । 

ଏହିଠାରେ କହିରଖେୈ ଯେ ଘରୁ ଅନେକ ଥର ଚିଠି ଆସିଥ୍‌ଲେ ମଯ ମୁଁ ପ୍ରାୟ 
ବର୍ଷକର ଉପର କାଳ ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ, ଅଭିମାନରେ ଘରକୁ ଯାଇ ନ ଥୁଲି । ମୁଁ 
ଶୋଇଲାବେଳକୁ ଛାୟା ପାନ ଆଣି ଦେଲା ଓ ପଙ୍ଖା ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ଆଡ଼ ହୋଇ ବିଞ୍ଚୁବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ମୁଁ ପାନ ଖଣ୍ଡିକ ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ ଅର୍ଵନିମୀଳିତ ନେତ୍ରରେ ଶୋଇ ରହିଲି । 
ବହୁ ଦିନ ପରେ ମୋ ପରି ଚିର ପିୟାସୀ ପ୍ରବାସୀର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ କିଏସେ ଅନନ୍ତ ଆରାମର 
ଚନ୍ଦନ ପ୍ରଲେପ ବୋଳି ଦେଇଗଲା । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ‘ଆଛୁ!, ଛାୟା ଯଦି ମୋ 
ଆଗରେ ଚେୟାରରେ ବସି ରାଜନୀତି, ସମାଜନୀତି ଚଟା କରୁଥାଆନ୍ତା, ସେଉଟା ବେଶି 
ସୁଖର, ଶାନ୍ତିର ହୁଅନ୍ତା ନା ଏଉଟା ? କଣ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ସାରା ଦୁନିଆଟା ପଡ଼ିଛି । 
ସେଇଥ୍‌୍ରେ ଘୂରି ଘୂରି କାନ୍ତ ମାନବର ଘରଭିତରେ ଏଗୁଡ଼ିକ କେଡ଼େ ଦରକାର ! ସେଥ୍‌ରେ 
ଘଡ଼ିଏ ଲେଖାଏଁ ପୁରୁସତ ପାଇବା ପୁଣି କେଡ଼େ କଷ୍ଟକର ! 

ଯେଉଁ ଗୁଡ଼ାକ ବାହାରର, ଯେଉଁଗୁଡ଼ାକ ଦେହର ମଳିପରି ଜମେ, ପୁଣି ଛଡ଼ାଇଲେ 
ଛାଡ଼ିଯାଏ , ମୁଁ ମନେ ମନେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଅସ୍ଥାନରେ ଅପାତ୍ରରେ ଆରୋପ କରିବାକୁ ଯାଇ, 
ପ୍ରକୃତିର ନିୟମ ଓ ଲଶ୍ଵରଙ୍କ ରଚନାକୌଶଳର ପ୍ରତିକୂଳତା କରୁଥ୍ଲି ! ତଦ୍ଧାରା ଜୀବନର 
ଗୋଟିଏ ମହତ୍ଵ ଦିଗର ଏକାବେଳେକେ ଅବହେଳା କରି ଆପଣାର ସୁଖ, ଶାନ୍ତି ବିନଷ୍ଟ 
କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି । ଏହିପରି କେତେ କଂଣ ଭାବୁଥାଏଁ । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ, ଛାୟାକୁ କିଛି 
କହିବି । କିନ୍ଧ କଣ କହିବି କିଛି ଆସୁ ନ ଥାଏ । ଶେଷରେ ଛାୟା ନିଜେ ମୁହଁ ଫିଟାଇ 
କହିଲା, ‹ ‘ତୁମେ ମୋ ଉପରେ ରାଗିଛ ? 

ମୁଁ କହିଲି, ‹ କାହିଁକି ?? 

ଛାୟା କହିଲା, ‹ ମୁଁ ଅତି ଅଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ତମ ମନରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଦେଇଛି ।” 

ମୁଁ ନୀରବ । ଛାୟା ପୁଣି କହିଲା, “ଆମେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ନିର୍ବୋଧ; ତୁମେ ଆମକୁ 
ଯେଉଁ ବାଟେ ଚଳାଇବ ଆମେ ସିନା ସେଇ ବାଟେ ଚଳିବା । 

ମୁଁ ଦେଖିଲି, ଛାୟା ବେଶ୍‌ ଶିକ୍ଷିତାଙ୍କ ପରି, ବଡ଼ ବୁଧିମତୀଙ୍କ ପରି କଥାଗୁଡ଼ାକ 
କହୁଛି । ପୁଣି ଛାୟା କହିଲା, ˆ ବାପଘରର ଜୀବନ ଆଉ ଶାଶୂଘରର ଜୀବନରେ ଢ଼େର୍‌ 
ତଫାତଵ ଅଛି । ଏଠି ଆସି ଅନେକ କଥା ଶିଖୁବାକୁ ହୁଏ । ଆଉ ଶିଖାଇବ ତ ତୁମେ । ତୁମେ 
ଯଦି ରାତି ଛାଡ଼ିଦେବ, ଆମେ ସେହିପରି ରହିଥ୍ବା | ତା'ପରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ କ'ଣ କେବେ 
ପୁରୁଷଙ୍କ ବିଦ୍ୟା, ବୁଝି, ଇଲମ, ଏକାଦିନକେ ହାସଲ କରିପାରନ୍ତି ? ତୁମେ ୧୨/୧୪ 
ବର୍ଷ କାଳ ପଢ଼ିଲ । ଏଡୁଟିଏ ହେଲ ! ଆମର ସେ ସୁବିଧା କାହିଁ ?”” 

ମୋର ମନେ ମନେ ଅନୁତାପ ଆସିଲା । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲି । ଠିକ୍‌ 
କହିପାରୁ ନାହିଁ, ସେଉଟା ପୁରୁଷୋଚିତ ଅହଙ୍କାର କି ପରାଜୟର ଲଜା | ଛାୟା ପୁଣି 
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110 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 
କହିଲା, “ ' ପୁରୁଷଙ୍କର କାମ ପୁରୁଷଙ୍କର, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କାମ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର; ତମ କାମ ଆମେ କିମିତି 
କରିବୁ ? ସେପରି ଆଶା କରିବା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନୁହେଁ କି ? ଆମର ଯାହା କଉଁବ୍ୟ ଆମେ 
ତା ନିଜେ ନିଜେ ଶିଖିନେବୃ । ପୁରୁଷର କର୍ମରେ ସ୍ତ୍ରୀର ବା ସ୍ତ୍ରୀର କର୍ମରେ ପୁରୁଷର ହସ୍ତକ୍ଷେପ 
କରିବା ଉଚିତ କି ? ଗୃହସ୍ଥ ଜୀବନର ଆଦର୍ଶ ଯାହା ଜଣକ ଦ୍ଵାରା ପୂର୍ଣ୍ଣତା ପ୍ରାପ୍ତ ହେବ 
କିପରି ? ଉଭୟେ ଉଭୟର ଅଭାବକୁ ସିନା ପୂରଣ କରିବେ ! 

ଛାୟାର ଯୁକ୍ତି ଓ କହିବାର ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି । ଆଉ ରହି 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ଉଠି ବସି ତାହାର ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲି, ' ମୋର ସବୁ ଦୋଷ, ସବୁ 
ଭୁଲ; ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ ।”? 

ଏତିକି କହି ବନ୍ଧବର ଆଖିବୁଜି ଘଡ଼ିଏ ରହିଲେ । ତାଙ୍କର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଭାବ 
ଧାରଣ କରିଥଲା | ସେ ଯେପରି ଅନିର୍ବଚନୀୟ କିଛି ଆସ୍ବାଦନ ବା ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ 

ଛାୟାକୁ ମୁଁ ପଚାରିଲି, ' ‘ତୁମ କଥା ଶୁଣି ଓ କାମ ଦେଖ୍‌ ମୋତେ ଜଣାଯାଉଛି, 
ତୁମେ ସେ ଛାୟା ନୁହଁ ! ଏପରି ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା କିପରି ?” 

ଛାୟାର ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା । ସେ କହିଲା, “ ‘ତୁମେ ଯେ...ପୁଣି ଯେ...” 
ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା ! ମୁଁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲି ବୁଝିଲା ନାହିଁ । ପତାରିଲେ ସେ ଆଉ ଉତ୍ତର 
ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । କେତେବେଳ ପରେ ମୋ ଆଉଁଶା ବେଉଁସାରେ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଲା । 
ବହୁତ ପଚାରିବାରେ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା ¬ ˆ ଓଃ, ସେ ଯେ କି କଷ୍ଟ, କି ବେଦନା, 
ତା” କିପରି କହିବି ? ତୁମେ ବାହାରିଗଲା ପରେ ରୀତିମତେ ମୁଁ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । 
ବରଷକ ସାରା ଢ଼େର ବହି ପଢ଼ି ପକାଇଲି । ବହି ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା ଓ 
ପରିଶ୍ରମ କରିଛି; ଓଡ଼ିଆ ଛାଡ଼ି ବଙ୍ଗଳାରେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ବହି ପଢ଼ିଛି । ନାଗିରି ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ 
ଶିଖ୍ଛି । ଇଂରାଜୀ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପଢ଼ିପାରୁଛି । କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ବୁଝିଲିଣି ଯେ ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର ନାରୀଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସେପରି ସଫଳ ହେବ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀସେବା, ଗୃହକର୍ମ ଓ 
ସନ୍ତାନ ପାଳନାଦି ମୋର ଧର୍ମ । ସେଥ୍ରୁ ମୁଁ ଗୃହକର୍ମରେ ମନ ଦେଲି । କିନ୍ତ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ସେଗୁଡ଼ାକ ପାଇଁ ମୋତେ ପରିଶ୍ରମ ବା ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁ କାମରେ 
ହାତ ଦେଲି ସେ କାମ ଆଗରୁ ଶିଖ୍ଥ୍ଲା ପରି କରି ପକାଇଲି ! ତହୁଁ ବୃଝିଲି, ଏହାହିଁ ମୋର 
ଠିକ୍‌ ବାଟ । ଏହି ସବୁ ପାଇଁ ସ୍ତ୍ୀ-ସ୍ଵଭାବ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଉପଯୁଚ୍ତ । ସ୍ତ୍ରୀ ଜୀବନର 
ଏହାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ, ଏହାହିଁ ସାର୍ଥକତା । ସେହିଠାରୁ ମଁ ପଢ଼ାପଢ଼ି ପ୍ରତି ତେତେ ମନ ଦେଲି 
ନାହିଁ | ଗୃହକର୍ମରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲି । ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କୁ ଦେବା ନେବା, ପାଞ୍ଚଟା ଜିନିଷ ସାଇତି 
ରଖ୍ବା, ପାଞଚଜଣଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବା ¬ ଏଇସବୁ ହେଲା ମୋର ପ୍ରଧାନ କାର୍ଯ୍ୟ । ତେବେ 
ବହିପଢ଼ା ଯେ ଛାଡ଼ିଦେଲି ତାଂ ନୁହେଁ ।” 

ଛାୟାର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । ଏତେଦିନେ ବୁଝିପାରିଲି, ମୋର କି 
ଭୁଲ | ପୁରୁଷର କର୍ମବିଭାଗ ମିଶାଇ ଦେଇ ମୁଁ କି ନିରବବବଧିତାର କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲି ! 
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ଆଦର୍ଶ ପତ୍ନୀ ।।। 


ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀ ବା ସହଧର୍ମିଣୀର ଅର୍ଥ ଏବେ ବୁଝିଲି । ନାରୀ ଯଦି ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି, 
ସେମିଜ ବଡ଼ି ଘୋଡ଼ି, ଛତା ଜୋତା ମାଡ଼ି ସଭାସମିତିରେ ରାଜନୈତିକ ବକ୍ତା ଦିଏ ତାହା 
ଠିକ୍‌, କି କର୍ମକ୍ତିଷ୍ଟ ପୁରୁଷ ଜୀବନରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରୂପ, ସେବାରୂପ ସୁଧା ସିଞ୍ଚନ କରିବା 
ଠିକ୍‌ ? କଠୋର, କର୍ମମୟ ସଂସାର -ବର୍ମୂର ଅନ୍ତରାଳରେ ମୂର୍ଭିମତୀ ଶାନ୍ତିରୂପିଣୀ ନାରୀ 
ଟିକିଏ ମୃଦୁ ହାସ୍ୟରେ ଟିକିଏ ମଧୁର ସମ୍ଭାଷଣରେ ବା ଟିକିଏ କର ସଞ୍ଚାଳନରେ ମାନବର 
ଦଗ୍ଧ ହୃଦୟରେ ନବଜୀବନ, ନବ ଆଶା, ନୃତନ ସୂର୍ରଭି ସଞ୍ଚାର କରେ । ମାନବ ନବ 
ଶକ୍ତିରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୋଇ ପୁନରାୟ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ ହୁଏ । 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ଛାୟା ବରଁମାନ ବେଶ୍‌ ଶିକ୍ଷିତା । ସବୁରକମ ସବ୍ର ବିଷୟରେ ସେ 
ବର୍ଭମାନ କିଳି କିଛି ବୁଝିଲାଣି ¦ ମୋଟ ଉପରେ ଏହିକ୍ଷଣି ସେ ମୋର ଆଦର୍ଶର ଅନୁରୂପା | 
କିନ୍ତୁ ସେ ଆଦର୍ଶ ଯେ ମୋର ଆଉ ନାହିଁ; ଛାୟା ତ ତାକୁ ବଦଳାଇ ଦେଲାଣି | ନାରୀର ବା 
ପତ୍ନୀର ଆଦର୍ଶ ଅନ୍ୟ ରକମର ଏବଂ ଛାୟା ମୋର ଏହି ନୂତନ ଆଦର୍ଶର ଉପଯୁକ୍ତ 
ହେବାପାଇଁ ଯତ୍ସବତୀ । ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଆଦର୍ଶପ୍ରାପ୍ତିର ଚେଷ୍ଟାମାତ୍ର ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କରଁବ୍ଯ ଓ 
ସେଇଥ୍‌ରେ ସୁଖ । ଆଦର୍ଶପ୍ରାପ୍ତିରେ ସୁଖ ନାହିଁ । ପ୍ରାପ୍ତି ହୋଇଗଲେ ତ କଥା ସରିଗଲା । 
ବେଶି କଣ କହିବି, ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ମୁଁ ଓ ଶିକ୍ଷିତା ଛାୟା, ଦୁହେଁଯାକ ଏ କଥାଟି ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିପାରିଥ୍‌ଲୁ । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କର ମନର ଭାବ ବୁଝି ଏବେ ସଂସାରପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛୁ । 

ଆଜିକାଲି ତ ଆଉ ସେ ଧରଣର ପ୍ରେମାଳାପ କରିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ 
ପକ୍ଷରେ ଛାୟା ମୋର କଥାବାର୍ଭା ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରେ ଓ ମନର ଭାବ ଠିକ୍‌ ଧରିପାରେ ! 
ସେହିଦିନଠାରୁ ଦେଖୁଲି, ଛାୟା ସବୁ ବିଷୟରେ ଗୁଣବତୀ, ତାର ସ୍ଵଭାବ ବା ବ୍ୟବହାରରେ 
ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରୀତ । ଘର ମୋର ସ୍ଵର୍ଗ ହୋଇଗଲା ଓ ଛାୟା ଅମୃତ ହୋଇଗଲା । 

ଏତିକି କହି ଲୋକନାଥବାବୁ ହଠାତ୍ଵ ଅମକି ପଡ଼ିଲେ । ମୁଁ କହିଲି, ‹ ' ତେଣିକି 
କ'ଣ ହେଲା ?”? 

ମୋର ଓକିଲ ବନ୍ଧୁ ହସି କହିଲେ, “ ‘ତେଣିକି ସେ ଅମୃତକୁ ଅଞ୍ଜଳି ଅଞ୍ଜଳି ପାନ 
କରି ସେ ଅମର ହୋଇଗଲେ । 

ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଓକିଲ ବନ୍ଧୁଟି ଏ ଆତ୍ମକାହାଣୀରେ ଟିକିଏ ଅଡ଼ୁଆ ବୋଧ କରିଥଲେ | 
ମୁଁ କହିଲି,  ତୃମେ ରାଗୁଛ କାହିଁକି ୨ ତୁମର ଯଦି କିଛି ଆଦର୍ଶ ଥାଏ, ତେବେ ସେଉଟା 
ଆଦର୍ଶରେ ଥାଉ; ବାସ୍ତବ ଜଗତରେ ତାକୁ ତୁମେ ଖୋଜିବାକୁ ଗଲେ ସିନା ବିପଦ । 

ଏହି ସମୟରେ ପାଚକ ଆସି ରୋଷେଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥ୍ବାର ଖବର ଦେଲା | 
ଆମ୍ଭେମାନେ ଅଙ୍ଗ ଝାଡ଼ି ଉଠୁ ଉଠୁ ମୁଁ ପଚାରିଲି, “'ଲୋକନାଥବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଛାୟା 
ରାନ୍ଧନ୍ତି କିପରି ?”' 

ଲୋକନାଥବାବୁ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇ କହିଲେ, ‹ ' ଆଉ ବାବୁ କହିବି କ”ଣ, 
ସେ ଗଲା ତିନରୁ ମୁଁ ପେଟ ପୂରେଇ ଖାଇ ନାହିଁ ।” 
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ମୋର ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଲା | ଯେଉଁ ଛାୟାଙ୍କ ସହିତରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଏତେ ସମୟ 
ଆଳୀପ ପରିଚୟ କରି ଆସିଲୁ ଓ ଯାହାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମର ଗୋଟାଏ ମମତା ମଧ୍ଯ ଜାତ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ଏରୂପ ଖବର ଶେଷରେ ଶୁଣି ବଡ଼ ବ୍ୟଥ୍ତ ହେଲି । ଏପରି 
ଭାବରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଲୋକନାଥବାବୁଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଠ ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲି । 

କଥାଟା ଘୋଡ଼ାଇ ଦେବାପାଇଁ ମୁଁ ଓକିଲ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କହିଲି, ˆ ଏଣିକି ତୁମର ଗୃହିଣୀ 
ହାତରନ୍ଧା କେବେ ଖୁଆଇବ କହିଲ ? ପୂଝାରୀ ରନ୍ଧା ଆଉ ତମ ଘରେ କେବେ ଖାଇବାକୁ 
ଆସିବି ନାହିଁ ।? ଓକିଲ ବନ୍ଧୁ ହସି କହିଲେ, “ ହଉ ଦେଖ୍ବା, ଭାଗ୍ୟରେ ଯେବେ ଥ୍ବ !”' 

ଏହି ସମୟରେ ଚାକର ଆସି ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଡାକିଲା । ଆମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଉଠି ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । ପରେ ଜାଣିଲି ଯେ ଲୋକନାଥବାବୁ ମଫସଲର ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତ 
ଜମିଦାର । ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ-ବିୟୋଗ ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ଘଟିଥୁଲା । 
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ନିଆଁହୁଳା 


ଆଜିକାଲିକା ପାଠପଢ଼ା ଟୋକାଙ୍କ ଭିତରେ ଲଭ୍‌ କରିବା ନିଶାଟା ଯେପରି ବଢ଼ିଛି, ବାହା 
ନ ହୋଇ ବାଡୁଆ ରହିବାର ଝୁଙ୍କଟା ବି ସେହିପରି ପ୍ରବଳ ହୋଇଛି | ଯଦି କାହାରିକୁ 
ପଚାରିଦେବ, କିହୋ, ତୁମେ ବିଭା ହେଉନା କାହିଁକି ? ଉତ୍ତର ପାଇବ, ସାଧାରଣତଃ ଦୁଇ 
ରକମର ! ଦଳେ ଉତ୍ତର ଦେବେ, ଆମେ ଜଢୀବନଟାକୁ ମୁକ୍ତ ହାଉଆରେ ନିରୋଳ ଉପଭୋଗ 
କରିବୁ; ଆଉ ଦଳେ କହିବେ, ଆମେ ପରୋକ୍ଷରେ ଥାଇ ଆମର ଆରାଧ୍ଯା ଦେବୀ ବା 
ମାନସ -ପ୍ରତିମାଙ୍କ ଚରଣରେ ଆଜୀବନ ପ୍ରୀତିଅର୍ଘ୍ୟ ଅର୍ପଣ କରୁଥ୍ବୁ | ଦୁଇଦଳ ଯାକକୁଇ 
ମୁଁ ମିଛୁଆ କହିବି । ଦଳେ ନିର୍ବୋଧ ଫୂର୍ଭି ମାରିବାର ସୁବିଧା କରିବେ ବୋଲି ମନ ଚହଲାନ୍ତି, 
ଆଉ ଦଳେ ଆପଣାର ବିଫଳତାକୁ ଗୋଟାଏ କବିକଳ୍ପନା ଭିତରେ ଘୋଡ଼ାଇବାର ଚେଷ୍ଟା 
କରି ଆପଣୀକୁ ଭଣ୍ରି ଲୋକ ଦେଖାଇ ହୁଅନ୍ତି । 

ମୁଁ କହେଁ, ଦୁଇଦଳଯାକ କେବଳ ମିଛୁଆ ନୁହନ୍ତି ¬ ଭୀରୁ, କାପୁରୁଷ | ଅର୍ଥାତ 
ବିବାହିତ ଜୀବନର ଦାୟିତ୍ସ ମୁଣ୍ଡାଇବାକୁ ପରାହ୍‌ମୁଖ ! 

ମୁଁ ଯେ ଏତେ କଥା କହିଲି, ମୁଁ ବି ଜଣେ ଆଧୁନିକ ଶିକ୍ଷାପ୍ରାପ୍ତ ଯୁବକ, ପୁଣି 
ଅବିବାହିତ । ପ୍ରତିଜ୍ଞା ବି କରିଛି ¬ ଯୌବନରେ ତ ନୁହେଁ, ଏ ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ 
ବିବାହ କରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ଧ ଏ ଦୁଇଦଳ ଭିତରେ ନୁହେଁ । ମୋତେ ଯଦି ପଚାରିବ, ମୁଁ 
କିଛି ଲୁଚାଇବି ନାହିଁ ¬ ସଫା ସଫା ଅସଲ କଥାଟା ଖୋଲି କହିଦେବି । 

ପଚାରୁଛ ? ହଉ, ତେବେ କହୁଛି ଶୁଣ । ମୁଁ ମଫସଲ ଇସ୍ତୁଲରୁ ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କରି କଲେଜ ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ କଟକରେ ପହଞ୍ଚଲି । ଏଡମିସନ୍‌ ହୋଇଗଲା; ମାତ୍ର 
ହଷ୍ଟେଲରେ ସିଟ୍‌ ନ ମିଳେ | ହଷ୍ଟେଲ ଭର୍ରି । ଉଆର୍ଡେନ କହିଲେ, ‹ କିଛିଦିନ ଅପେକ୍ଷା 
କର, କୌଣସି ସିଟ୍‌ ଖାଲି ହେଲେ ପହିଲି ଚାନ୍‌ସ ତୁମକୁ ଦେବି ।”” ଏତକରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ହୋଇ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଫେରିଲି । 

ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ମେସ୍‌ରେ ରହିଲେ ପିଲେ ବଳାରି ଧରିଯାଆନ୍ତି ବୋଲି ବାପୀ 
ଶୁଣିଥ୍ଲେ | ତାଙ୍କର ଆଦେଶ ଥୁଲା — ମେସ୍ରେ ରହିବୁ ନାହିଁ । 

କରୈ କଅଣ ? ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଲି । ହୋଟେଲରେ ଖାଇ କଲେଜ ଆସିବାକୁ 
ପଡୁଥାଏ । ଦିନେ ଜଣେ ଭଦ୍ଵଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାଟରେ ଭେଟ ହେଲା ।! ସେ କେଳ୍ାଣି 
କାହିଁକି ମୋତେ ହଠାତ କହିଲେ, ‹ ' ତୁମେ ନୂଆହୋଇ କଟକ ଆସିଚ ପରା ? 

ମୁଁ କହିଲି, ' ଆଜ୍ଞା, ହଁ ।” 

ବୋଧହୁଏ ସେ ମୋର ଚେହେରା ଓ ଭାବଭଙ୍ଗୀରୁ କ'ଣ ବୁଝିପାରିଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ପୁଣି କହିଲେ, “ବୋଧହୁଏ କଲେଢରେ ପଢ଼ୁଛ ?” 
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— ଆହ୍ଞା | 

— ଫାଷ୍ଟଇୟରରେ ନିଶ୍ଚୟ ! 

— ଆଜ୍ଞା, ହଁ ¦ 

ତହୁଁ ମୁଁ କି କି ବିଷୟ ନେଇଛି, କେଁ ସୁଲରୁ ଆସିଛି, ଘର କେଉଁଠି, କେଉଁଠି 
ବସା କରିଛି, ଇତ୍ୟାଦି ଟିକିନିଖି କରି ପଚାରିଗଲେ । ମୁଁ ବି ଏଭଳିଆ ଅଜଣା ଥାନରେ 
ଇମିତି ଜଣେ ସହାନୁଭୂତିସଂପନ୍ନ ବନ୍ଧୁ ପାଇ ଆଗ୍ରହରେ ସବୁ କହିଗଲି । 

ମୋର ଅବସ୍ଥା ଜାଣି ସେ ସତରେ ଦୁଃଖୁତ ଓ ଚିନ୍ତିତ ହେଲାପରି ଦେଖାଗଲେ । 
ତାଂ ପରେ କହିଉଠିଲେ, ˆ ଆଛା, ହଷ୍ଟେଲରେ ସୁବିଧା ହେବାଯାକେ ମୋ ବସାରେ ରହିଲେ 
କ୍ଷତି କଅଣ ? ହୋଟେଲରେ ରହି ପାଠପଢ଼ା ହୁଏନା !”? 

ମୁଁ ଯେପରି ଅକୂଳ ସାଗରରେ କୂଳ ପାଇଲି । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ସେତେବେଳକୁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ମୋର ଭିତରେ ଉପୁଜିଗଲାଣି । 

ମୁଁ କହିଲି, * ଆପଣଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ |” 

ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ˆ ଛି ଭାଇ, ଅନୁଗ୍ରହ ଗୋଟାଏ କଅଣ ? କରଉଁବ୍ୟ । ପୁଣି 
ସେହିକ୍ଷଣି ଚିହିକିପଡ଼ିଲା ପରି ହୋଇ ନିଜକୁ ସୁଧାରିନେଇ କହିଲେ, ‹ କିଛି ନାହିଁ, ତୁମେ 
ତୁମର ହକ୍‌ ଖରଚ କରିବ, ଖାଇବ, ରହିବ । ଏଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଅନୁଗ୍ରହ କେଉଁଠି ନା କରଁବ୍ୟ 
ବା କେଉଁଠି ? ତୁଚ୍ଛା ଆଦାନପ୍ରଦାନ ¬ ଥୁ ୩d ake ନୁହେଁ କି ? ମୋର ବି କ”ଣ 
ଲାଭ ନାହିଁ କିଛି ? ନିଛାଟିଆ ଘରେ ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ମିଳିବ ତ ?”? 

ଏତିକି କହି ସେ ଠୋ ଠୋ କରି ହସିଉଠିଲେ | କି ସରଳ, ଅମାୟିକ ହସ ସେ | ମୁଁ 
ଏକାବେଳେ ତରଳି ପାଣି ହୋଇଗଲି ଯେମିତି । 

ସେଇ ବାଟେ ବାଟେ ହୋଟେଲରୁ ମୋର ଟ୍ରଙ୍କ, ବିଛଣା ନେଇ ଦୁହେଁଯୀକ ତାଙ୍କ 
ବସାରେ ପହଞ୍ଚୁ । ଗଳି ଭିତରେ ଛୋଟ ବସାଟି । ଭିତରେ ଦୁଇଟି ଓ ବାହାରପଟେ 
ଗୋଟିଏ ଘର । ଅଗଣା, କୁଅ, ପାଇଖାନା, ବାରନ୍ଦା ସବୁ ଅଛି । 

ମନୁ ଭାଇ ( ପରେ ଜାଣିପାରିଥ୍ଲି ତାଙ୍କ ନାମ ମନଵୋଧ ବାବୁ ବୋଲି) ଡାକଟାଏ 
ମାରି କହିଲେ,  ' ଦେଖିଲଣି ଇଆଡ଼େ, ମୋ ସାନଭାଇ ଆସିଛି । ଏକୁଟିଆ ଏକୁଟିଆ ବୋଲି 
ଯେ କହୁଥ୍ଲ, ଏଥର ତମ ଦୁଃଖ ଗଲା; ଜାଣିଲ ?”? 

କହିଦେଇ ଠୋ ଠୋ କରି ହସିଉଠିଲେ । ହସଟା ଯେପରି କଥାକେ କଥାକେ 
ଲାଗିରହିଛି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ । ତୁଣ୍ଡ ଶୁଣି ଘରଭିତରୁ ଜଣେ ଯୁବତୀ ମହିଳା ବାହାରିଆସିଲେ ! 
ମୋତେ ଦେଖିପକାଇ ମୂଶ୍ଡରେ ଲୁଗା ଟାଣିଦେଇ ଫେରିପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ପୁଣି ହସ, ସେଇ 
ପ୍ରାଣଖୋଲା ଠୋ ଠୋ ହସ । ମନୁଭାଇ କହିଲେ, ˆ ' ଆରେ, ଆଚୁ। ଲୋକ ତ ! ପିଲାଟାକୁ 
ଏତେ ଲାଜ ¦! ଇୟେ, ଆମ ଇୟେ, ଇୟେ ତମ କଷି ଦିଅରଟା ପରା !” ମନଭାଇ ବଡ଼ 
ଠକିଗଲେ । ମୋ ନାଆଁଟା ଏଯାକେ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ବି ସେଯାକେ ତାଙ୍କ ନୀ ଜାଣିନ 
ଥ୍ଲି ସେତେବେଳେ ! 
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ତହୁଁ ସେ ମୋ ହାତ ଧରି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ । 

ମନୁବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହିଲି । କିରାନି ଚାକିରି, ଦରମା ସାମାନ୍ୟ | ଚାକର ପୂଝାରୀ 
ରଖି ନାହାନ୍ତି । ସାଇର ମାଇପିଟିଏ ଆସି ପାଇଟି କରିଦିଏ । ବାବୁ ବାହାରକୁ ଗଲେ ପ୍ରାୟ 
ଥାଏ; ତେବେ ସବୁବେଳେ ନୁହେଁ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବାବୁ ସଞ୍ଜ ବାଦେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ ସାଧାରଣତଃ । 

ରହୁ ରହୁ କ୍ରମେ ସେ ଘରର ଜଣେ ‘ପରାଣୀ” ହୋଇପଡ଼ିଲି । ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ସହଜ 
ଓ ସାବଲୀଳ ବ୍ୟବହାର ମୋତେ ଭୁଲାଇଦେଲା ଯେ, ମୁଁ ଜଣେ ପରମଣିଷ ! 

ସୁବିଧା ପାଇ ଏବେ ମନୁଭାଇ ଅନେକ ସମୟରେ ବୁଲି ବାହାରିଯାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଥାଏ 
ଘର ଜଗୁଆଳି । 

ପହିଲୁ ମାସଟା ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଖାଇବା ଖରଚ ଦେଇଥ୍‌ଲି | ତା'ପରେ ଦେଲାବେଳକୁ 
ନୂଆବୋଉ ଇମିତି ଜିଗରଲଗା କଥା କହିଲେ ଯେ, ମୁଁ ଲାଜରେ କରିପଡ଼ି ପଳାଇଆସିଲି । 
ସେଦିନକାର ତାଙ୍କ ଶରଧାବୋଳା ଅଥଚ ଅଭିମାନଭରା ଚାହାଣିଟା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଆଉ 
କେବେ ଖରଚ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ହେମତ ହୁଏନା | ତେବେ ମୁଁ ଅକାଳେ ସକାଳେ କେବେ 
କିମିତି ମାଛଟାଏ କିବା ଫଳଟାଏ ବଜାରରୁ ଘେନିଆସିବାକୁ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ଥରେ ପରା 
ନୂଆବୋଉ ଟିକିଏ ଦେଖେଇ ଦେଲାପରି ଆପରି କରିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ! ମୁଁ ବି ସେମିତି 
ଗେହ୍ଲେଇ ଗେହ୍ଲେଇ ଏମିତି ହାଣିଦେଲି ଯେ, ସେଇଦିନ ଆଉ ସେ କଥାରେ ସେ ପାଟି 
ଫିଟାନ୍ତି ନାହଁ । 

ଏହିପରି ସୁରୁଖୁରୁରେ ଦିନ ଯାଉଥାଏ ଗଡ଼ି । ଦିନେ ମନୁଭାଇ ଅଫିସରୁ ଫେରି 
ମୋତେ ଡାକି କହିଲେ, “ ଜାଣିଲ ଗଗନ, ଆମ ହାକିମ ଯାଉଛନ୍ତି ମଫସଲ ଗସ୍ତରେ | 
ତାଙ୍କ ଟୁର୍‌ କ୍ଲାର୍କ ଛୁଟି ନେଇଛି ଏତିକିବେଳେ । ମୋର ପାଳି ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବାକୁ । ମୋଟେ ଆଠୁଟା ଦିନ ରହିପାରିବ ନାହିଁ ?”? 

ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । କହିବାର ବା କଂଣ ଥଲା ? ନୂଆବୋଉ ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ । 
ତାଙ୍କୁ ବି ସେ ସେଇକଥା କହିଲେ | ନୂଆବୋଉ ଶୁଣି କହିଲେ, “ତମେ ନାହିଁ କରୁନ ? 

— ନାହିଁ କରିବି ? ଚାକିରି ଯେ ! ଆଉ କଂ ଣ ବୋଲି ବା ନାହିଁ କରିବି ? କହିବି, 
ମୋ ମାଇପକୁ ଛାଡ଼ି ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି ? 

ଏହା କହି ସେ ଆପଣା ରସିକତାରେ ଆପେ ହୋ ହୋ କରି ହସିଉଠିଲେ । 
ନୂଆବୋଉ କହିଲେ, ˆ ତମ ତୁଣ୍ଡରେ ଅଗୁଆଳି ନାହିଁ ¬ ଯାଃ |” 

ମନୁଭାଇ ଏଥ୍‌ରେ ଦବି ନ ଯାଇ ପୁଣି କହିଉଠିଲେ, ˆ ମନ୍ଦ କଣ ? ଦିଅର ଭାଉଜ 
ଦିହେଁ ବେଶ୍‌ ମଉଜରେ ଖାଇବ ।” ? ପୁଣି ସେଇ ହସ | 


xX x xX x 


ମନୁଭାଇ ତହିଁ ଆରଦିନ ବାହାରିଗଲେ । ଆମେ ଦୁହେଁ ରହିଲୁ । ଦିନେ ଗଲା, ଦି ଦିନ 
ଗଲା, ତିନିଦିନ ଗଲା । ନୂଆବୋଉ, ଦେଖିଲି, ମୋ ଉପରେ ବେଶି ବେଶି ଶରଧା 
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116 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳନ 
ଦେଖାଉଛନ୍ତି ଯିମିତି । ମୋ ଘରଟା ଓଳେଇଦବା, ମୋ ବହିପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖିବା, ମୋ 
ଲୁଗାପଟା ଝାଡ଼ିଖୁଡ଼ି ଦେବା ପ୍ରଭୃତିରେ ଆଗଠୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଅଧ୍‌୍କା ନଜର ପଡ଼ିଛି । 
ଖାଇବାବେଳେ ବି ସେମିତି ଦେଖିଲି, ସାଧାରଣ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା ଟିକିଏ ବେଶି ଯତ୍ନ । ଏ 
ସବୁରେ କିନ୍ତୁ ମୋର ସେତେବେଳେ ସିମିତି ନିଘା ନ ଥାଏ | 

ମନୁଭାଇ ଯିବାର ଚାରିଦିନ ଦିନ । ସେଦିନ ରବିବାର । ମୁଁ କଲେଜ ଯାଇ ନ 
ଥାଏଁ । ଖାଇପିଇ ସାରି ମୋ କୋଠରିରେ ଶୋଇ କ'ଣ ଖଣ୍ଡେ ପଢ଼ୁଛି, ନୂଆବୋଉଙ୍କ 
ଘରେ ଗୋଟାଏ କଣ ଶବଦ ଶୁଭିଲା | ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଭାରୀ ଜିନିଷ ଦୁମ୍‌କିନା ଖସିପଡ଼ିଲା 
ଭୂଇଁରେ । କଂଣ ହେଲା ବୋଲି ଚମକିପଡ଼ି ଧାଇଗଲି । ଯାଇ ଯାହା ଦେଖିଲି — ଥମ୍‌ କରି 
ମୋ ଗୋଡ଼ ରହିଗଲା । କହିବି ନା ? କହିବାବେଳକୁ ମୋର ରୋମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଛି, ଛାତି 
ଭିତରେ ... ହଁ କହେଁ; ସେଇ କଥାଟା କହିବା ପାଇଁ ତ ଏତେ କଥା କହିଲି | 

ଯାଇଁ ଦେଖିଲି, ଖଟ ଉପରେ ... ସତରେ ଜିଭ ଲେଉଟୁ ନାହିଁ ¬ ହଁ, ଖଟ 
ଉପରେ ନୂଆବୋଉ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ... ବିତ୍ରସ୍ତବସନା ... ଆଖିରେ ତାଙ୍କର କି 
ପିପାସାଭରା ଆବେଦନ .... ଉଃ ... ସେ କି ଜଘନ୍ୟ, କି ବୀଭସ ସେ ! 

ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯିମିତି ଦୁଇଟା ନିଆଁହୁଳା ଜଳୁଛି । ସେ ଦୃଷ୍ଟି ସାଙ୍ଗରେ ଯିମିତି 
ଅଗ୍ନିମୟ ବର୍ଚ୍ଛା ଦୁଇଟା ମୌ କଲିଜା ଭିତରେ ଚିଡ଼୍‌ଚିଡ଼୍‌ ହୋଇ ବିନ୍ଧିଗଲା । 

ମୁଁ ଥମ୍କି ଛିଡ଼ାହୋଇ ପ୍ରାୟ ବେହୁସ୍‌ ଭଳିଆ ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ନୂଆବୋଉ କହିଲେ, “ ବୋକାଙ୍କ ଭଳିଆ ଚାହିଁରହିଛ ଯେ ! ଆସ ।” 

ହାତଯୋଡ଼ାକ ତାଙ୍କର କଥା ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ ଉଠିପଡ଼ିଲା ମୋ ଆଡ଼କୁ । ମୋତେ 
ଲାଗିଲା ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଅକ୍ଟୋପସ ଧାଇଁଆସୁଛି ଶିକାର ଜାବୁଡ଼ି ଧରିବାଲାଗି । ମୁଁ 
ହାଉଳି ଖାଇଲା ପରି ଲେଉଟିପଡ଼ିଲି । ପଳାଇ ଆସୁ ଆସୁ ଶୁଭିଲା ¬ “ ମଣିଷ ନା ଘୁଷୁଡ଼ି !” 

ସେଇ ମୁହୂ୍ଭରେ ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି ବୋଲି ଭାବିଲି । ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା 
ମନୁଭାଇଙ୍କ କଥା । ସେ ଆସିଲେ କ'ଣ କହିବେ ? ଯେଉଁ ନରକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ବାକି ଦଇ 
ଦିନ ବିତିଲା ମୋର, ସେ କଥା କଂ ଣ ଆଉ କହିବି ! ” 

ମନୁଭାଇ ଫେରିଲେ | ଦେଖା ହେଲାକ୍ଷଣି ସେଇ ମନଖୋଲା ହସଟା ହସି କହିଲେ, 
“ଖୁବ୍‌ ମଉଜରେ ଥୂଲ, ନାହିଁ ? କିଛି ଅସୁବଧା ହୋଇ ନାହିଁ ତ ?” 

ମୁଁ କହିଲ, ନାହିଁ ।” 

„ ମନହେଲା, ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଯିବି ବୋଲି; ମାତ୍ର 

ମୁହଁ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ ! 

ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ମନୁଭାଇଙ୍କ ଭେଟ ହେଲା ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର ! 
ଏଡ଼େ ହସହସ ତୋରା ମୁହଁଟା ଶୁଖି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଯେମିତି । ଜାଣିପାରିଲି, ଆପଣାକୁ 
ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ହୁଏତ ମାୟାବିନୀ ଓଲଟା କ”ଣ କହିଛି । 

ମୁଁ ଆଉ ଗଡ଼େଇ ହବାଟା ଉଚିତ ମନେ କଲି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପୀଖକୁ ଯାଇଁ କହିଲି, 

“ମୁଁ ଆଜି ଘରକୁ ଯାଉଛି ।” 
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ସେ ଅତି ସହଜରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ˆ ‘ହଉ ।” ? ଏତିକି କହିବାକୁ ଯେପରି ତାଙ୍କ 
କଣ୍ଠରେ କ'ଣ ଅଟକିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । 

ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି, ଆଉ ଏଠିକି ଆସିବି ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । 

ଅନ୍ୟବେଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏକଥା କହିବାକୁ ମୋର ସାହସ ହୋଇଥାଆନ୍ତା କି ନାହିଁ 
ସନ୍ଦେହ ¬ ଆଉ ଏକଥା ଶୁଣି ସେ କେଜାଣି ପୃଥୀ ଲେଉଟାଇ ଦେଇଥାଆନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଧୀରେ 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ‹ ଆଛୁ। ।”? 

ମୋର ଲୁଗାପଟା, ବହିପତ୍ର ଆଗରୁ ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା । ଦୁହିଁଙ୍କ ଦୁଇଟି ଦଣ୍ଡବତ 
କରି ଚାଲିଆସିଲି । କେହି କାହାରିକୁ ପଦେ ହେଲେ ତୃଣ୍ଡ ଫିଟାଇବାର ଅବକାଶ ପାଇଲୁ 
ନାହିଁ । 

ସେଇଠାରୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଛି, ଏ ଜୀବନରେ କେବେ ବିଭା ହେବି ନାହଁ | ଠାକୁରେ 
ଜାଣନ୍ତି — ପ୍ରତିଜ୍ଞା ମୋର ରହିବ କି ନା | 
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ଲୋ ସାରି, ଲୋ ସାରି, ଆଲୋ ସାରି | ଉଃ, ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଲାଗି ମୁଁ ଦିନରାତି ପୋଡ଼ିଜଳି 
ମଲି । ଏଙ୍କୁ ବି ମଡ଼ା ମଶାଣିରେ ଜେଗା ହେଉ ନାହିଁ କି ମୋତେ ବି ମରଣ ହେଉ ନାହିଁ ।”? 

ବାବୁ ଶ୍ରୀହରି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ କନିଆଁ ଭାରିଯା, ପ୍ରାୟ ବେଳ ୮ଟା ବେଳେ ନିଦରୁ 
ଉଠି ଦୁଆରବନ୍ଧ ଉପରେ ଅଧୁଆ ମୁହଁରେ ବସି ଏହିପରି ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 

କଥାର ଜବାବ କେହି ଦେଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ‹ ସଖ୍ଖାଳୁ, ଲୋ 
ନିଆଁ, ପାଉଶ, ଚୁଲି, ଗାତ । ରାମ ରାମ, ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଯୋଡ଼ାଏ ପେଟ; କାମ 
କଲାବେଳକୁ ଡାକହାକଟିଏ ଶୁଣିଲାବେଳକୁ କେହି ଗୋଟିଏ ପତରରେ ପକାଇବାକୁ ଥ୍ବେ 
ନାହିଁ !” 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୋଟିଏ ଦଶମ ବର୍ଷୀୟା ବାଳିକା ଛୁଞ୍ଚ ଦେଇ ଛୁଞ୍ଚକନା ଖଣ୍ଡିଏ 
ହାତରେ ଧରି ସେଠାରେ ଆସି କହିଲା, ' ବୋଉ, କ”ଣ କହୁଚୁ ? 

* “ଆମ ଗୋସେଇଁ ଆଇଲେ; ୟା” ଙ୍କର ଆମେ କଉଁ ଜନମରେ ଯିମିତି ଶହେ ପଚାଶ 
ଧାରିଥ୍ଲୁ | ଦିନ ପହରେ ହେଲାଣି, କ'ଣ କରୁଥ୍ଲୁ ଲୋ କଳାକାନି ? 

ବାଳିକା ଭୀତ ଭାବରେ ଉତ୍ତର କଲା, ˆ ମୁଁ ବୁଞ ଦେଉଥ୍‌ଲି ।” 

“ସକାଳ ପହରୁ ଛୁଞଚଦିଆ ଲାଗିଛି ! ବାସନ ମାଜିବ କିଏ ?” 

 ବାସନସବୁ ମାଜି ରଖିଦେଲିଣି ।” 

ପୁଣି ଚକ୍ଷୁ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ କରି ମାତା କହିଲେ, ' “ଗୁହାଳ କେତେବେଳେ କଢ଼ା ହେବ ? 

“ ଗୁହାଳକଢ଼ା ସରିଛି ।” 

କି, ଜୁଆପୁଅର ଗୁହ କନା ହକଳା ହେଲାଣି ?”? 

ବାଳିକା ଚୁପ୍‌ କରି ରହିଲା । ପୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ଉତ୍ତର କଲା, ˆ ନା”? । ବାସ୍‌, 
ଠିକ୍‌ । ଆଉ ମାତା ସହ୍ୟ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ବାଳିକାକୁ ଗାଳି ଦେବାପାଇଁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ବିଚାରୀ ବାଳିକା ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଦୋଷ 
ଖୋଜି ନ ପାଇବାରୁ, ମାତା ଆହୁରି କ୍ରୋଧାନ୍ସିତ ହୋଇଥୁଲେ । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନର ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର 
ଦେଇପାରି ନ ଥୁଲେ ହୁଏତ ବାଳିକା କିଛି ଗାଳି ଖାଇ ଖଲାସ ପାଇଥାଆନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ 
ବଡ଼ ବେଶି ରଗାଇଲାଣି । ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । କ୍ରୋଧ ବେଳା ଲଙ୍ଘନ କଲା । ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ବ 
କୁଦ୍ଧା ଫଣିନୀ ପ୍ରାୟ ଗର୍ଜିଉଠି ମା କହିଲେ, “  ହାତଗୋଡ଼ରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି, କୋଢ଼ି କୋଷ୍ଠି 
ହୋଇଛି ! ନଶରେ ବୃଡ଼ି ମରୁ ନାହୁଁ ! ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରିବାକୁ ବେଳ ହେଉ ନାହିଁ ! ବେଲା 
ବେଲା କରି ପାଞ୍ଚ ବେଲା ଭାତ ଠୁଙ୍କି ଡେଲାବେଳକୁ ପାଟିରେ ବାଟୁଳିଟିଏ ବାଜେ ନାହିଁ -¬ 
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ସଡ଼୍‌ ସଡ଼୍‌ କରି ଚାଲିଯାଏ । ଆଉ କାମ କଲାବେଳକୁ ହାତଗୋଡ଼ରେ ବଡ଼ ବେରାମି 
ବାହାରେ ! ନିକଲ୍‌, ନିକଲ୍‌, ମୋ ଘରୁ ନିକଲ୍‌ । ଭାତ ପୋଲା ପଡ଼ିଛି !?? ଏହା କହି 
ପଟ୍ଟନାୟକାଣୀ ବାଳିକାଟିକୁ ଭୂତଳଶାୟିନୀ କରି ଗୋଇଠା ମାରି ମାରି ଗଡ଼ାଇଲେ | ବାଳିକା 
ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦିଲା | ବାଳିକାର କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣି ଅଠର ଉଣେଇଶ ବର୍ଷ ବୟସ୍କ 
ଜଣେ ଯୁବକ ଦାଣ୍ଡରୁ ଧାଇଁଆସି ତାହାକୁ ଭୂଇଁରୁ ଉଠାଇ ତାହାର ଦେହରୁ ଧୂଳି ପୋଛିଦେଲା 
ଓ ଗୋବର ଲାଗିଥ୍ବା ହାତକୁ ଧୋଇଦେଇ ହାତ ଧରି ଦାଣ୍ଡକୁ ଘେନିଗଲା । କେବଳ 
ଯିବାବେଳେ କହିଲା, ˆ ' ଆପଣ ତାକୁ ମାରନ୍ତି କାହିଁକି ସବୁବେଳେ ? ଏବେ ସାରକୁ କିଛି 
କହିବେ ନାହିଁ ।””? ଏତାବତ୍ଵ କାଳ ଜନନୀ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲେ; ସେମାନେ ଅନ୍ତର୍ହିତ 
ହେଲାରୁ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଶାଣିତ ମୁଖରୁ ଅନର୍ଗଳ ଗାଳିଧାର ବର୍ଷଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | 
ଶ୍ରୀହରି ପଟ୍ଟନାୟକେ ଗ୍ରାମର ଜଣେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଲୋକ । ବଡ଼ ମାମଲତୃବକାର | 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରାମର ସମସ୍ତେ ମାନନ୍ତି ଓ ଖାତର କରନ୍ତି । ଶ୍ରୀହରିବାବୃଙ୍କର କିଛି 
ଲାଖରାଜି ଥ୍ଲା | ମହାଜନୀ ମଧ୍ଯ କିଛି ଅଛି । ଏହା ଛଡ଼ା ହାତଚାଷ ବେଶ୍‌ । ମୋଟରେ 
ତାଙ୍କର ଥ୍ଲାଘର!' | ତାଙ୍କର ଦୁର ବିବାହ । ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ ଗର୍ଭରୁ ବଂଶୀଧର ନାମକ ପୁତ୍ର ଓ 
ସାର ନାମ୍ପୀ କନ୍ୟା । ସାରକୁ ୩ ବର୍ଷ ବୟଃକ୍ରମ ସମୟରେ ଶ୍ରୀହରିବାବୁଙ୍କର ପତ୍ନୀବିୟୋଗ 
ହେଲାରୁ ସେ ପ୍ରାୟ ୫୦ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ କରିଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତୀର 
ଶିକାର ସେହି ହତଭାଗିନୀ ବାଳିକାହିଁ ସାର ଓ ତା'ର ଉଦ୍ଧାରକାରୀ ଯୁବକ ¬ ନ୍ୟେଷ୍ଠ ପୁତ୍ର 
ବଂଶୀଧର | ଅନ୍ପବୟସ୍କ ବାଳିକାଟି ବାସିପାଇଟିଠାରୁ ଗୁହାଳକଢ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରର ସମସ୍ତ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରେ । ବାସନ ମଜା, ଘର ଲିପିବା, ଲୁଗା ପଖାଳିବା ଇତ୍ୟାଦି ହୀନ କାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ତାହାରି । ତହିଁ ଉପରେ ପୁଣି କନିଆଁ ମା'ର ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଗାଳି, ତେଜ, ଗଞ୍ଜନା, ଅତ୍ୟାଚାର — 
ଶେଷରେ ମାଡ଼ । ବାଳିକା ସବୁ ସହିଯାଇଥ୍‌ଲା । ନାଚାର ହୋଇ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ । 
ତେବେ ସମୟ ସମୟରେ ଲୁଚି ବସି କାନ୍ଦେ । ବଂଶୀଧରର ଘରଆଡ଼ ସହିତରେ କିଛି 
ସମ୍ପର୍କ ଥାଏ ନାହିଁ । କେବଳ ଦିନରେ ଦୁଇ ଥର ଖାଇବାକୁ ଆସେ । ଶ୍ରୀହରିବାବୁ ସମସ୍ତ 
ଜାଣନ୍ତି । ମାତ୍ର ଭୟରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର ବାଘିନୀ ସ୍ତ୍ୀକୁ କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଭାବିଲେ 
ଯେ ଆଉ ବର୍ଷ ଦୁଇତିନିଟା ପରେ ସାର ବାହା ହୋଇଗଲେ କିଛି ଗୋଳମାଳ ରହିବ ନାହିଁ । 
ଏ ଘଟଣା ଯେତେବେଳେ ହେଲା ସେତେବେଳେ ପଟ୍ଟନାୟକେ ବିଲଆଡ଼େ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଫେରିଲାରୁ ବଂଶୀଧର ମୁଖରୁ ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ । ଶୁଣି ବେଶି କିଛି କହିଲେ 
ନାହିଁ; କେବଳ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ˆ ସାରକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ବ୍ୟବହାର କରିବ ।” 
ସେହିଦିନଠାରୁ ସାର ପ୍ରତି ବାହ୍ୟକ ଅତ୍ୟାଚାର ଟିକିଏ ଉଣା ପଡ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଯାହା ହେଲା ତାହା ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର, ନୃଶଂସ | ସାର ଦୁଇ ଓଳି ଭାତ ପାଏ 
ନାହିଁ। ଯାହା ବେଳେ ପାଏ, ତୁଣ ଶାଗ ଟିକିଏ ମଧ୍ଯ ଥାଏ ନାହିଁ । ଶୁଖିଲା ଭାତ ତୁଚ୍ଛା 
ଖାଇବାଠାରୁ ପଖାଳ ଖାଇବା ଭଲ, ଏହା ବିବେଚନା କରି ସାର ପଖାଳ ଖାଏ ଓ ଭୋକ 
ଲାଗିଲେ ପାଣି ପିଏ ।! ଏ ସମସ୍ତ ନିର୍ଯାତନା ସରଳା ବାଳିକା ନୀରବରେ ସହ୍ୟ କଲା । 
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କ୍ରମେ ଏହାର ବିଷମୟ ଫଳ ଫଳିଲା । ସାରର ଲାବଣ୍ୟ କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ଲୁଗାପଟା 
ମଳି, ତେଲ ନ ପାଇ ବାଳ ଖଉରିଆ, ଦେହ ଶୀର୍ଣ୍ଡ ମୁଖ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଚକ୍ଷୁ ନ୍ୟୋତିହୀନ 
ହୋଇଗଲା । ସାରର କୋମଳ ଶରୀର ଅଳ୍ପ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା | ଶେଷରେ ଜ୍ଵର 
ଆସିଲା । ଜୁରରେ କମ୍ୁଥାଏ, କାମ କରୁଥାଏ । ଦୟାଶୀଳା ମାତା ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ପଚାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଏହିପରି ଆଉ କେତେ ଦିନ ରହିବ ! ସାର ଆଉ ଉଠିପାରିଲା ନାହିଁ । ଘରକଣରେ 
ଲୁଗା କାନିଖଣ୍ଡିକ ଘୋଡ଼ାଇହେଇ ପଡ଼ି କମ୍ପୁଥାଏ । ପହିଲୁ ଦିନେ ଦୁଇ ଦିନ ମା ପଖାଳ 
କଂସାଏ ଲେଖାଏଁ ଥୋଇଦେଇ ଗଲେ । ସାରକୁ ରୁଚିଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଆଉ କିଛି 
ଦେଲେ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ସାରର ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ, ଆଖ୍‌ ଫିଟିଲ। ନାହିଁ 
ସେତେବେଳେ ମା ଦାଣ୍ଡରେ ଖବର ଦେଲେ | ବଂଶୀଧର ଆସି ଦେଖିଲାବେଳକୁ ତା'ର 
ଚେତା ନାହିଁ । କବିରାଜ, ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ, ନାଡ଼ି ଚିପିଲେ, ଞିଷଧ ଦେଲେ । କିନ୍ତୁ 
କେଉଁଥ୍‌ରେ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥା ବେଶି ଆଗେଇଗଲାଣି | ବଂଶୀଧରର 
ନାନା ଚେଷ୍ଟା, ଯତ୍ଵ, ଶୁଶୁଷାଦିରେ କିଛି ଫଳ ଫଳିଲା ନାହିଁ । ସାରକୁ ଉପରୁ ଡାକ ପଡ଼ିଲା । 
ସେ ଆହ୍ବାନରେ କେହି ବାଧା ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯଥାସମୟରେ ସାରର ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ 
ଦେହପିଞ୍ଜରା ଛାଡ଼ି ଶୂନ୍ୟକୁ ଉଡ଼ିଗଲା । ଏ ଅତ୍ୟାଚାର, ଏ ଉତ୍ପୀଡ଼ନ, ଏ ନିର୍ଯାତନ ସାର 
ଛଡ଼ା ଏଡ଼େ ନୀରବରେ କିଏ ସହ୍ୟ କରନ୍ତା ! 

ମାତୃହୀନା ଏକମାତ୍ର ଭଗିନୀକୁ ହରାଇ ବଂଶୀଧରର ହୃଦ ଫାଟିଗଲା । ପିତା 
ଶ୍ରୀହରିବାବୁ ନୀରବରେ ଟିକିଏ କାନ୍ଦିଲେ । ସାରର ନିଜ ଜନନୀ କଥା ତାଙ୍କ ମନରେ 
ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ଡରରେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ସବୁଠାରୁ ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ । 
ଓଃ, କି ଗଗନଭେଦି ଚିକାର ! ସବୁଠାରୁ ତାଙ୍କୁ ଭାବନା ପଡ଼ିଲା, ‘ପାଇଟି କରିବ କିଏ ? 
ଦାସୀଟିଏ ରଖିଲେ ଏତେ କରିବ ନା ଏତେ ସହିବ !' 

ବଂଶୀଧର ଦିନେ କାହା ପାଖରେ କଥା କହୁଁ କହୁଁ କହିପକାରଲା ଯେ ମାତା ହିଁ 
ସାରର ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ | ତାଙ୍କର ଅଯତ୍ନ ଅବହେଳାରେ ସାରଟି ମଲା । କାନକୁହା 
ଲୋକେ ଚାରିଆଡ଼େ ଅଛନ୍ତି । ଏହି କଥା ଅତିରଞ୍ଜିତ ହୋଇ ଶ୍ରୀହରିବାବୁଙ୍କ ଘରଣୀଙ୍କ 
କାନରେ ବାଜିଲା ¦ ସେ ମଧ୍ଯ ନାନାରୂପ ଅଳଙ୍କାର ବିଭୂଷିତ କରି ଗଢ଼ି ପକାଇଲେ । 
ଯଥାସମୟରେ ପଟ୍ଟନାୟକେ ଘରକୁ ଆସିବାରେ ମୁହଁ କୁଷୁଣ୍ଡାଇ, ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୁହାର 
ନାକୀ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‹ ତୁମେ ତୁମର ପୁଅକୁ ନେଇ ଘର କର, ମୁଁ ମୋର ବାପ ଦୁଆରକୁ 
ଯାଉଛି ।” ? ଏ ଭାବ ଦେଖି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ହଲକ ଶୁଖିଲା । ଶେଷରେ କହିଲେ, ˆ ' କଥା 
କ”ଣ ମୋ ପାଖରେ କୁହ । ' ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ˆ କ'ଣ ହେବ ? ତୁମେ ଯଦି ଜାଣୁଥାନ୍ତ, 
ଦେଖୁଥାନ୍ତ, ବୁଝୁଥାନ୍ତ ତେବେ ବା ¬ ? ? ଏହିଠାରେ ଧକେର ଧକେର କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ପଟ୍ଟନାୟକେ ଦେଖିଲେ, ବଡ଼ ଗୁରୁତର କଥା |! ଅନେକ ହାତଓଠ ଧରିଲେ, ଅନେକ 
ଖୋସାମଦ୍ଵ ବରାମଦ୍ଵ କଲେ । ତେବେ ଯାଇ ଅସଲ କଥା ବାହାରିଲା | ପଟ୍ଟନାୟକାଣୀ 
କହିଲେ, ˆ ‘ତୁମର ଆପଣାର ପୁଅ ଆଗେ ହବ ନା, ମୁଁ ସାତପରର ପରଟା ଆଗେ ହେବି ?” 
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ପଟ୍ଟନାୟକେ ¬ ଇମିତି କଥା କହନ୍ତି ନା ? ତୁମେ ଆପଣାର ନୁହେଁ ତ, ଆଉ ଆପଣାର 

କିଏ ? କଥାଟା ଆଗେ ଖୋଲି କୁହ ! 

ସ୍ତ୍ରୀମ କଥାଟା ଆଉ କଂଣ, ନିଆଁ ପାଉଁଶ | ତୁମ ବଇଁଶୀ ମୋ ନୀରେ ଧେଣ୍ଡରା ପିଟିଛି 
ଯେ ମୁହିଁ କାଳେ ସାରକୁ ବିଷ ଖୁଆଇ ମାରି ପକାଇଲି ! ହାୟ, ହାୟ, ଛଆକୁ 
ମୋର କେଡ଼େ ଶରଧା କରିଥ୍‌ଲି । କପାଳରେ ଫେର୍‌ ମୋର ଏଇୟା ଥୁଲା ! 
ଏତିକି କହି ପୁଣି ଧକେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ଶ୍ରୀହରିବାବୁ ରାଗି କହିଲେ, ˆ କଣ ¦ ବଜାତ୍‌ ଟୋକାର ଏଡ଼େ ସାହସ !? ଠିକ୍‌ 
ଞଷଧ ଲାଗିଛି । ଏ ସୁଯୋଗ ଆଉ ଛାଡ଼ିବାର ନୁହେଁ । ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ସତ୍ୟବାଦିନୀ ପୁଣି 
କହିଉଠିଲେ, ˆ ‘ଖାଲି କଣ ସେତିକି ! ତୁମ ବଡ଼ ପୁଅ ପିଣ୍ଡର ଅଧ୍କାରୀ | ତୁମରି ନୀରେ 
ପୁଣି କ”ଣ କହିଲା, ¬ ଛି ଛି, ସେ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିବାର ନୁହେଁ । ତେବେ — 

“କଂଣ କ'ଣ ?”? 

“ବାପା ବି ଏକଥା ଶୁଣି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ କି କିଛି କଲେ ନାହିଁ? ପଟ୍ଟନାୟକ 
ପତ୍ନୀ ଟିକିଏ କାନ୍ଦୁଣୁମାନ୍ଦୁଣୁ ହୋଇ କହିଲେ, ମୁଁ ତାକୁ ଏହି କଥା ପଚାରିଲି ବୋଲି ସେ 
ମୋତେ ଯାହା କହିଲା ¬ ସେ ପରାଭବ ମୁଁ ଆଜି ପାଇଛି ।” 

ପଟ୍ଟନାୟକେ ରାଗରେ ଜରଜର ହୋଇ ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାର ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ପୁଣି 
ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ କହିଲେ, ˆ ‘ଯେଉଁ ଅକଥାଗୁଡ଼ାକ କହିଲା, ତାହା ତ ମୁହଁରେ ଧରିବାର କଥା 
ନୁହେଁ । ସେକଥା ପାଣ, କଣ୍ଡରା, ହାଡ଼ି, ଡୋମ, ଶଅର, ବାଉରି ମଧ୍ଯ କହିବେ ନାହିଁ । 
କାନରେ ଶୁଣିବା କଥା ନୁହେଁ । ସାହିପଡ଼ିଶା ଶୁଣି କଣ କହିବେ ? ମୁଁ ସେଇଥ୍ଲାଗି କିଛି 
କହିଲି ନାହିଁ ।”' 

ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ ହେଲା । ଶ୍ରୀହରି ପଟ୍ଟନାୟକ ମହାଶୟ କ୍ରୋଧରେ ଅଗ୍ନିଶର୍ମା ହୋଇ 
ସେ ସ୍ଥାନରୁ ବାହାରିଗଲେ । ଦାଣ୍ଡଘରେ ଯାଇ ବଂଶୀଧରକୁ ଡକାଇଲେ । ସେ ଆସିଲାରୁ 
କହିଲେ, “ଏ କଳଙ୍କ ମୁଁ ଆଉ ଶୁଣିପାରିବି ନାହିଁ । ତୁ ଆଜି ମୋ ଘରୁ ବାହାରି ଯା । 
ଆଜିଠଉଁ ତୋ ମୁହଁ ମୁଁ ଚାହିଁବି ନାହିଁ। ତୋତେ ତ୍ୟଜ୍ୟପୁତ୍ର କଲି ।” 

ବଂଶୀଧର ପିତାଙ୍କ ମୁଖରୁ ହଠାତ୍ଵ ଏ କଥା ଶୁଣି ହତବୁଦ୍ଧି ହୋଇଗଲା । ଅରି ଅରି 
କହିଲା, ˆ “ବାବା, ମୋର ଦୋଷ 

“ * ଚୋପ୍‌ ବଜାତ ଟୋକା, ଅଭି ନିକ୍କଲ ! ତୁ ନ ଗଲେ ମୁଁ ଭାତ ଖାଇବି ନାହିଁ।” 

ବଂଶୀଧର ଅଗତ୍ୟା ସେହିଦିନ ଲୁଗାପଟା ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଘେନି ଜନ୍ମଭୂମି, ପିତୃପିତାମହଙ୍କ 
ଜନ୍ମସ୍ଥାନ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ତ୍ୟାଗ କଲା । କୁଆଡ଼େ ଯିବ, କାହାଠାକୁ ଯିବ, କିଏ ଦୟା କରି 
ଟିକିଏ ସ୍ଥାନ ଦେବ ? ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ତ ସଂସାରରେ କେହି ନାହିଁ । ଏହିପରି 
ସାତ ପାଞ୍ଚ ଭାବି କଟକଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଚାଲିଲା । ବାପ ମା କିଛି ଖବର ନେଲେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ଶୁଣାଗଲା ଯେ ବଂଶୀଧର ପ୍ରଥମେ ଯାର ଜୋବରା କାରଖାନାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାକିରି 
ପାଇଥ୍‌ଲେ । ଅଛ ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଭଲ କାମ ଦେଖାଇବାରୁ ସେଠାକାର ବଡ଼ ସାହେବ ଖୁସି 
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ହୋଇ ତାଙ୍କର ବେତନ ବୃଦ୍ଧି କରିଦେଲେ ଓ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତାଙ୍କର ପଦବ୍ଧଵ୍ଧି ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ଏହିରୂପେ ବଂଶୀଧର ଭଶ୍ବରଙ୍କ ଦୟାରୁ ବେଶ୍‌ ସୁଖ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ସେଠାରେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଘର କରି ଏକପ୍ରକାର ସ୍ଥାୟୀ ବାସିନ୍ଦା ହୋଇ ରହିଲେ ! ଘର ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି 
ସଂପର୍କ ନ ଥାଏ । ତେବେ ସମୟ ସମୟରେ ଜଣେ ଅଧେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା 
ହୁଏ । ଦେଖା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଘରର କଥା ସେ କିଛି ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ କିମ୍ବା କେହି ମଧ୍ଯ କିଛି 
କହନ୍ତି ନାହଁ । 

ବଂଶୀଧରଙ୍କ ଗୃହତ୍ୟାଗ ପରେ ଚାରିବର୍ଷ ଅତୀତ ହୋଇଗଲାଣି | ପାଠକ 
ମହୋଦୟ, ଏବେ ଅରେ ଶ୍ରୀହରି ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ରୀ କି ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛନ୍ତି ଦେଖୁବା 
ଚାଲନ୍ତୁ । ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ବୟସ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଏ ବୟସରେ ପୀଡ଼ା ହେଲେ 
ସାଧାରଣତଃ ଟିକିଏ ଉତ୍କଟ ହୋଇପଡ଼େ । ଏହି ସମୟରେ ଶ୍ରୀହରିବାବୃଙ୍କ ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ରୋଗ 
ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ତରଳ କୋଷ୍ଠ ହେଲା ! ଚିକିତ୍ସା ଓ ଶୁଶ୍ରଷା ଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ ଉପଶମ 
ହୋଇଯାଇଥାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନିଜ ଅବହେଳାରୁ ରୋଗ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଭୀଷଣ ଆକାର 
ଧାରଣ କଲା ! କ୍ରମେ ଗ୍ରହଣୀ ଓ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଶୋଥରେ ପାଲଟିଗଲା ! ଏବେ ସୁଦ୍ଧା 
ଶ୍ରୀହରିବାବୁ ନିଜର କୃପଣତା ତ୍ୟାଗ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପରନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପତିବ୍ରତା 
ସ୍ତ୍ରୀର ଶୁଶୂଷା ଓ ଯତ୍ସରୁ ତାଙ୍କ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ପୀଡ଼ା ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 
ଅଳ୍ପ ଦିନ ଭିତରେ କ୍ଵାଳାଯନ୍ତ୍ରଣାମୟ, ଜରାରୋଗପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂସାରଧାମ ତ୍ୟାଗ କରି ଚାଲିଗଲେ | 

ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ବୃଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତିର ବିଧବା ଯୁବତୀ ପତ୍ନୀମାନଙ୍କର ଯାହା ଘଟିଥାଏ, 
ପଟ୍ଟନାୟକାଣୀଙ୍କର ମଧ୍ଯ ତାହା ଘଟିଲା । ସେ ତାଙ୍କର ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନବାସନା ଚରିତାର୍ଥ 
କରିବା ପାଇଁ ତୁଟି କଲେ ନାହିଁ । ଦିନେ ଗ୍ରାମରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ ଯେ ୪ ଶ୍ରୀହରୀବାବୁଙ୍କର 
ବିଧବା ପତ୍ନୀ ଜଣେ ନୀଚବଂଶଜ ଲୋକ ସହିତରେ ଗ୍ରାମରୁ ତିରୋହିତ ହୋଇଅଛନ୍ତି । 
ବୃଦ୍ଧର ଜୀବିତାବସ୍ତାରେ ସେ ନିର୍ବିଘ୍ନ ଓ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ବିଳାସପ୍ରବୃତ୍ତିର ଉପଯୁକ୍ତ ସଦଵବ୍ୟବହାର 
କରିପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ । ବରଁମାନ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇ ଏ ସମସ୍ତ ସମ୍ପତ୍ତି ବିକାକିଣା କରି ଓ ବନ୍ଧା 
ଛନ୍ଦା ଦେଇ, କିଛି ନଗଦ ଟଙ୍କା ହାତରେ ଘେନି ପରିଚିତ ଲୋକଚକ୍ଷୁର ଅନ୍ତରାଳରେ 
ବିହାର କରିବାକୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ଉପସଂହାର 


ଦିନେ ବଂଶୀଧର କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ କଟକର ବଡ଼ ହାସପାତାଳକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ | ସେ 
ସେଠାରେ ଥ୍ବା ସମୟରେ ଖଣ୍ଡିଏ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ମଇଳା ଗାଡ଼ି ସେଠାରେ ଆସି ଉପନୀତ 
ହେଲା । ମେହେନ୍ତରମାନେ ତହିଁ ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ରୁଗ୍‌ଣା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆଣିଲେ । 
ସେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟିର ଚେହେରା ଦେଖି ବଂଶୀଧର ତାହାକୁ ହଠାତବ ଚିହ୍ନିପକାରଲେ । କିନ୍ତୁ 
ତାହା ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ ¦ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲା । 
ଦେଖି ହାତ ଠାରି ଡାକିଲା । ବଂଶୀଧର ତାହା ନିକଟକୁ ଗଲେ | ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଯେ, 
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ତାଙ୍କର ବିମାତା, ଶ୍ରୀହରି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀ । ହତଭାଗିନୀର କି ଦର୍ଶା ! ଗୋଡ଼, 
ହାତ, ମୁହଁ ସବୁ ଫୁଲିଯାଇଛି; ତଳିପା, ହାତପାପୁଲି ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଫାଟି ରସ ଗଡ଼ୁଛି । 
ଅଙ୍ଗମୟ ଘା; ଦୁର୍ଗନ୍ଧର ସୀମା ନାହିଁ । ପେଟ ଫୁଲି ହାଶ୍ଡିପରି । ପରିଧୀନରେ ମଳିନ 
ଛିନ୍ନବସ୍ତ୍ର । ଯେତେହେଲେ ତ ମା” ! ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବଂଶୀଧରଙ୍କର ଦୟା ହେଲା । ସେ 
ଦୁଃଖ୍ତ ହୋଇ ଶେଷରେ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ । 

ବଂଶୀଧର ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ କହି ରୋଗୀକୁ ନିଜ ଘରକୁ ଘେନିଗଲେ ¦ ସେଠାରେ 
ଚିକିତ୍ସାର ଭଲ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା । ସେ ନିଜେ ରୋଗୀର ଘାଂ' ଧୋଇଦେଇ ଓିଷଧ 
ଲଗାଇଦେଲେ | ଡାକ୍ତର ପେଟକୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ କିଛି ଞିଷଧ ଦେଲେ । ନିର୍ଜନ ହେଲାରୁ 
ରୋଗୀ ବଂଶୀଧରଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକି କହିଲା, ବାପ ବଇଁଶୀ, ମୁଁ କେବେ ଏପରି ଆଦର 
କରି ତୋତେ ଡାକି ନାହିଁ । ମୁଁ ମହାପାପୀ । ମୋ” ପାଇଁ ଅଲଗା ନରକ ସୃଷ୍ଠି ହେବ । 
ମୋଠାରୁ ତୁ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ମା'ର ସ୍ବେହ, ଯତ୍ନ, ଗେଲ, ଆଦର ପାଇ ନାହୁଁ । ଦିନେ ମୁଁ 
ତୋତେ ଖୁସିକରି ଭାତ ଗୁଣ୍ଡିଏ ଦେଇ ନାହିଁ । ଲହୁଣି ପିତୁଳା ସାରକୁ କେତେ କଷ୍ଟ ଦେଇଛି । 
ପୋଡ଼ାକପାଳୀ ମା'ର ସ୍ବେହ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ପାଇଲା ନାହିଁ । ମୋହାରି ଅବହେଳାରୁ ଅଭାଗିନୀ 
ଅକାଳରେ -; ମୁଁ ଜାଣୁ ଜାଣୁ ଅବହେଳାରେ ତାକୁ ମାରି ପକାଇଲି | ବାପ, ତୁମେ ଦୁଇଜଣ 
ମୋର ଚକ୍ଷୁଃଶୂଳ ହୋଇଥ୍‌ଲ | ଜଣକୁ ବିଦାୟ କରି ଦେଇ ସାରିଲାରୁ ତୋ ଉପରେ ମୋର 
ନଜର ପଡ଼ିଲା । କି ଉପାୟରେ ବାହାର କରିବି ତାହା ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଅକସ୍ମାତ ଗୋଟିଏ 
ସୁଯୋଗ ପାଇଲି ! ସେହିଦିନ ତୋ” ନାଁରେ ତୋ” ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ସତ ମିଛ ଦଶ ପାଞ୍ଚ 
କଥା କହି, ତୋ ଅକଳଙ୍କ ନା”ରେ ବୃଥା ଭୟଙ୍କର କଳଙ୍କ ଆରୋପ କରି ତୋତେ ବାହାର 
କଲି । ମୋର ଏ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥ୍‌ଲି, ତୋ ହୃଦୟରେ ଏପରି 
ଦୟା, ମାୟା, ମମତା ¬ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ! ¬ ଉଃ, ସେକଥା ମୁଁ କହିପାରୁ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଏ କଷ୍ଠ ଆଉ ସହିପାରୁ ନାହିଁ । ରୋଗରେ ଦେହ ଜଳି ଯାଉଛି । ପାପରେ ଦେହ 
ପୋଡ଼ିଯାଉଛି । ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ହିଁ ମଙ୍ଗଳ । ଅନେକ ଭୋଗିଲିଣି, ମରିବା ପାଇଁ ଅନେକ 
ଚେଷ୍ଟା କଲିଣି । କିନ୍ତୁ ମୋ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ । ନା, ଏଥର ଯିବି,ଏବେ ମରିବି । ମୋ ପାଇଁ 
ସ୍ଥାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲାଣି । ଚୌରାଶି ନରକର ଜ୍ବାଳା ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଦଣ୍ଡ ଉତ୍ପୀଡ଼ନ ସବୁ ଏକତ୍ର 
କରି ମୋ ପାଇଁ ଖାସ୍‌ ତିଆରି ହେଲାଣି | ଆଉ ବେଶିକ୍ଷଣ ନୁହେଁ | ତୁ ମୋର ପୁଅ । ଏ 
କଳଙ୍କମୟ କାହାଣୀ ତୋ ଆଗରେ କହିବି କିପରି ? କିନ୍ତୁ ନ କହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ସୁଦ୍ଧା ଲୁଚାଇ ରଖୁପାରୁ ନାହିଁ । କିଏ ମୋତେ ଭିତରୁ କହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରୁଛି । 
ଉଃ, ହେଇଟି ସାର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି; ହେଇ, ହେଇ, ତୋ'ର ବାପା ! ରହ, ରହ | .... 
ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ, ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ ପ୍ରଭୋ, ସ୍ଵାମୀନ୍‌ ! ତୁମ୍ଭେ ମୋର ଦେବତା । ମୁଁ 
ବୁଝିପାରି ନାହିଁ । ଆଜି ବୁଝିଲି । କୁସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି, କୁମନ୍ତଣାରେ ବୁଡ଼ି, କୁପ୍ରବୃତ୍ତିର ବଶୀଭୂତ 
ହୋଇ ତୁମ୍ଭ ପ୍ରତି ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି । ତୁମ୍ଭକୁ ଯମ ହାତରେ ସମର୍ପଣ କରି ଭାବିଥ୍ନି 
ସ୍ବାଧୀନ ହେବି, ସୁଖୀ ହେବି । ଆଜି ବୁଝିଲି, ପାପପଥରେ ସୁଖ ନାହିଁ, ଶାନ୍ତି ନାହିଁ; ବଡ଼ 
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କଣ୍ଟକମୟ ! — ଦେହ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହୋଇଗଲାଣି । ଯାହାଲାଗି ଏତେ କଲି, ପରିଣାମ ନ 
ଭାବି ପାପସଂସାରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲି, ସେ ନରପିଶାଚ, ପ୍ରବଞ୍ଚକ ନିଜର ବାସନା ଚରିତାର୍ଥ 
କରି ଖସିଗଲା । ମୁଁ ସାହାଶୂନ୍ୟ, ଆଶ୍ରୟବିହୀନା ହୋଇ ମଝି ଦରିଆରେ ବୁଡ଼ି ମଲି । ଦୁଇ 
କୂଳ ଛାଡ଼ିଲି । ଏବେ କପର୍ଦ୍ଦକଶୂନ୍ୟ ପଥର ଭିକାରିଣୀ ହେଲି; ଦୁଇଓଳି ମୁଠାଏ ଅନ୍ନ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଶ୍ରାନ୍ତି, କ୍ଲେଶ, ଅନାହାର ମନସ୍ତାପରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହେଲି । 
ଆଜି ମୋର ଏ ଦଶା | ଏବେ ତୁମ୍ଭର ଦୟା ହେବନାହିଁ ୨ ଏ ତ ମୋର ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରାୟଶ୍ଚି୍ତ 
ନୁହେଁ । ସେ ଉପରେ ¬ ସେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ବଡ଼ ଭୀଷଣ ... 

ପାପିନୀର କଣ୍ଠରୋଧ ହେଲା । ଅତି କଷ୍ଟରେ, ଅତି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଅନେକ କ୍ଷଣ 
ଛଟପଟ ହୋଇ ପିଣ୍ଡରୁ ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଗଲା ! ତେଣିକ ସବୁ ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ, ଶୂନ୍ୟ — 
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ବିଶୁ କରୁଥ୍ଲା କଲିକତାର ଏକ କୋମ୍ପାନୀ ଅଫିସରେ କେଶିଆର ଚାକିରି । ଦରମା ମାସକୁ 
ପଚାଶଟି ଟଙ୍କା । ଉପୁରି ବୋଲି ଅଧଲାଏ ନାହିଁ । ଏଥ୍‌ରେ କଲିକତା ସହରର ଘରଭଡ଼ା, 
ମେସ୍‌ ଖରଚ, ଜଳଖିଆ, ଧୋବା, ଭଣ୍ଡାରୀ ଦେଇ ବାକି ଯାହା ବଳେ ସେଥ୍‌ରେ ସବୁ ମାସ 
ଘରକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇପାରେନା | କାରଣ, ଲୁଗାପଟା, ବେମାରୀ ଆରାମୀ ତ ଅଛି । ତା” 
ଉପରେ ଚାନ୍ଦା, ସିନେମା, ଏଣୁ ତେଣୁ ଦଶ ରକମ ଖରଚର ଜୁଲୁମ୍‌ । 

ଏ ଯୁଗରେ ପଚାଶ ଟଙ୍କାର ଦରମା କେତେ ଜଣକୁ ବି ମିଳୁଚି ? କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ 
ଭଦ୍ରତାର ସହିତ ଓ ଆରାମରେ ରହିବାକୁ ହେଲେ ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା କିଛି ନୁହେଁ କହିଲେ 
ଚଳେ । ମଟର୍‌, ଇଲେକ୍ଟି ପଇ୍ଟା, ରେଡିଓ ବା ଭଲ ଭଲ ଚୌକି ଟେବୁଲ ପ୍ରଭୂତି ବଡ଼ଲୋକୀ 
ଆସବାବ ନ ହେଲେ ନ ହେଉ ପହେ । ପାଞ୍ଚଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ବା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ 
ମିଳି ଚଳିବାକୁ ଗଲେ ପଇସା ଦରକାର । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ବିଶୁ ମନରେ ସବୁବେଳେ ଅଶାନ୍ତି । ଭାଗ୍ୟେ ବାହା ହୋଇ ନାହିଁ । 
ସେଟା ଯଦି ହୋଇଯାଏ, ତେବେ ସେ କଂଣ କରିବ ? ତହିଁ ଉପରେ ଛୁଆପିଲା ହେଲେ 
ଆଉରି ବିପଦ । 

ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସେ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଘୋର ଅଦୃଷ୍ଟବାଦୀ । ସ୍ତିରୀ କପାଳ 
ପଥର ତଳେ, ପୁରୁଷ କପାଳ ପତର ତଳେ । ଦିନେ ଯଦି କପାଳ ଖୋଲିଯାଏ, ହୁଏତ 
ସେହି ଦିନେ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇପାରିବ ¦ ରାତି ଭିତରେ ବଡ଼ଲୋକ ତ କେତେ ଲୋକ 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ, ଆଖି ଆଗରେ ସତ କଥା ବି କେତେ ଦେଖାଯାଉଛି । ଏଇ 
ଧର, ବାଟରେ କିଏ ବିଡ଼ାଏ ନୋଟ ପାଇଗଲା | ଧର, ସୁର୍ଭିରେ ବା ଶହଧନ୍ଦାରେ କାହାକୁ 
ତୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ମିଳିଗଲା | କପାଳ ନୁହେଁ ତ କଣ ! ଏତେ ଲୋକଙ୍କର ହଉଚି ¬ ତା'ର 
କାହିଁକି ନ ହେବ ? ହଉ, ତା'ର ବେଳ ଆସିଲେ ବଳେ ଆପେ ଆସିବ ¦ 

ତେବେ ନିଜର ବି ଚେଷ୍ଟା ଥ୍ବା ଦରକାର ! ବରାବର ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗିଥୁଲେ, 
ଯେତେବେଳେ କରମ ଖୋଲିଯିବ — ଏକାବେଳେ ମିଳିଯିବ ଥୋକାଏ ! ଥରେ ମିଳିଗଲେ 
ଚାଲିଲା ତେଣିକି । ଆଉ ଅଟକାଇବ କିଏ ? ଖୋଦା ଯବ୍‌ ଦେଗା ତୋ, ଛପର୍‌ ଫାଡ଼୍‌କେ 
ଦେଗା । 

ବିଶୁ କ୍ରମେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା । ଦୈବ ଉପରେ ଆସିଲା ଭୟଙ୍କର ରାଗ । 
ସେତେବେଳେ ମନେହେଲା, ସେ ଶଶ୍ଧର ବିଦ୍େଷୀ ହୋଇଗଲାଣି | 

ଦିନେ ଏହିପରି ଭାବି ଭାବିକା ଅଫିସରୁ ଫେରୁଚି - କ'ଣ ମନକୁ ଆସିଲା 
କେଜାଣି — ଫୁଟ୍ପାଥରେ ବିକା ହେଉଥ୍ବା ପୁରୁଣା ବହି ଦୋକାନ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
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ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଏ ବହି ସେ ବହି ଲେଉଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ବହି କିଣିବ, ଏପରି 
ଇଚ୍ଛା ନୁହେ ¬ ମନଟା ଖରାପ ହୋଇଯିବାରୁ ଖାଲି ଏମିତିକା ଗୋଟାଏ । ହଠାତ ତା'ର 
ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ଖଣ୍ଡେ ଅତି ପୁରୁଣା ବହି ଉପରେ ¬ ˆ “ଧନୀ ହେବାର ସହଜ ଉପାୟ । 
ବିଶୁର କୌତୂୃହଳ ହେଲା । ବହିଟା ଧରି ଠିଆ ଠିଆ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ତାହା ଦେଖି 
ବହିବାଲା କହିଲା, ˆ “ବାବୁ, ଏଇଟା ଲାଇବ୍ରେରୀ ନୁହେ ଯେ ଖାଲି ଖାଲି ବହି ପଡ଼ିଯିବ । 
ଦରକାର ଅଛି ତ ଦର କରି ଅଣ୍ଟିରୁ ପଇସା ବାହାର କର; ନୋହିଲେ ନାୀ”ଟା ଦେଖି 
ଥୋଇଦିଅ । 

ବିଶୁକୁ ବଡ଼ ଅପମାନ ବି ଲାଗିଲା | ଏଣେ ବହିଟା ଭିତରେ କଂ ଣ ଅଛି ଦେଖିବାକୁ 
ହେଲାଣି ମନ । ସେଇଠୁ ସେ ତେଜି ହୋଇ କହିଲା, ‹ କିଣିବି ବୋଲି ତ ଦେଖୁଚି । ହଳ 
ପଇସା ଦେଇ ଯେଉଁ ମାଲ ନବାକୁ ହୁଏ, ତାକୁ କ'ଣ ଟିକିଏ ଦେଖିନେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ? ` 

“ “ଠିକ୍‌ ବାବୁ, ନବାର କଥା ଯଦି, ତେବେ ଦେଖିନିଅନ୍ତୁ ଇଚ୍ଛା ମୁତାବକ ¬ ଏଇ ତ 
ଭଦ୍ରଲୋକର କାମ ।? 

‘ ଆଚ୍ଥା, ଦାମ୍‌ କେତେ ?”? ବିଶୁ ପଚାରିଲା ! 

“ପୂରା ଏକଟଙ୍କା, ବାବୁ । ଏ ବହିର ଚାହିଦା ଆଜିକାଲି ବଜାରରେ ବହୁତ । 

ଦର କଷି କଷି ଦଶ ଅଣାରେ ଛିଣ୍ଡିଲା । ବିଶୁ ଅଧେ ମନ ଜଗିବା ପାଇଁ ଓ ଅଧେ 
ମାନ ଜଗିବା ପାଇଁ ବହିଖଣ୍ଡିକ କିଣି ବସାକୁ ଆସିଲା । 

ହାତଗୋଡ଼ ଧୋର, ଗଣ୍ଡାଏ ପାଟିରେ ପକେଇ, ବହିଖଣ୍ଡ ପଢ଼ିବାପାରଁ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ପରେ ଆଲୁଅ ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲା । ବହିଟା ମୋଟା ଜିଲଦବନ୍ଧା ବହି । ମଲାଟଟା 
ଖୋଲି ଦେଲାକ୍ଷଣି ଦେଖିଲା ଯେ, ତା'ର ଅଧେ ଯାରଛି ଖୋଲି; ସେଇ ଫାଙ୍କରେ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଛି ଖଣ୍ଡେ ଅଲଗା ମଳିଛିଆ କାଗଜର କଣ ଟିକିଏ । ସେଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ଦେବାପାଇଁ 
ଧରି ଟାଣିଦେଲାବେଳକୁ ଖଣ୍ଡେ ହାତଲେଖା ଚରିକୁଟ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ବହିର ପଛ ଓ 
ମଲାଟ ମଝିରେ ଯଉଁ ଫାଙ୍କ, ତାହାରି ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜା ହୋଇ ରହିଛି । ଲେଖାଟା ଅତି 
ପୁରୁଣା । କାଗଜଟା ବି ରଦି । କୌତୃହଳ ହେବାରୁ ଲଣ୍ଠନ ତେଜିଦେର ସେ ତାକୁ 
ପଢ଼ିବସିଲା । ଯାହା ପଢ଼ିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଗଲା ତାର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରି । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଥ୍ଲା 

“ମୁଁ ଜୀବନଯାକ ଧନ ଅର୍ଜନ କଲି ବହୁତ ¬ ସଞ୍ଚୟ କଲି ବହୁତ । କିନ୍ତୁ ଏହି ଧନ 
ହେଲା ମୋର କାଳ, ମୋର ସବୁ ଦୁଃଖ, ମନସ୍ତାପର କାରଣ । ଯେଉଁମାନେ ମୋ ପ୍ରତି 
ସ୍ବେହବାନ୍‌, ଶ୍ରଦ୍ଧାବାନ୍‌, ମମତାବାନ୍‌ ହେବାର କଥା, ସେହିମାନେହିଁ ହେଲେ ମୋର ପୂରା 
ଶତ୍ରୁ । ସମସ୍ତେ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ମୋର ମୃତ୍ୟୁ । ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ନୁହେ; ତେବେ ସମସ୍ତିଙ୍କର 
ଭିତରର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି । ଏଥ୍ଯାଇଁ ମୋର ଦୁଃଖ, ଘୃଣା ଓ ରାଗ ବି ହେଉଛି । 
ମୁଁ ସିର କରିଛି, ମୋ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଯେଉଁମାନେ ମୋ ପ୍ରିୟ ଧନରାଶିର ଅଧ୍କାରୀ ହେବେ 
ବୋଲି ଚାହିଁବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଦେବି ଫାଙ୍କି । ଅର୍ଥାତ୍ଵ ଏପରି ସ୍ଥାନରେ ଧନ ରଖିଯିବି, ଯେପରି 
ସେମାନେ ସେଥୁ୍‌ରୁ କାଣିଚାଏ ପାଇବା ଦୂରେ ଥାଉ ¬ ତା'ର ପତ୍ତା ବି ପାଇବେ ନାହିଁ । 
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ଧନୀ ହେବାର ସହଜ ଉପାୟ ।27 


ମୁଁ ମୋର ସମସ୍ତ ଧନ ୫୦୦୦ ଅପରପି ଗୋଟାଏ ପିତଳ ଗରାରେ ପୂରାଇ 
ପୋତି ରଖିଗଲି । ଯେଉ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ଏ ଚିଠି ପାଇବ, ସେ ଏ ଧନର ଅଧ୍କାରୀ ହେବ | 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପୋତା ସ୍ଥାନର ଠିକଣା ଦେଇଯାଉଛି । — 

ଗଳିର ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଟାଏ ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ଅଛି । ସେ ମନ୍ଦିରର ପଛପଟେ ଯେଉଁ 
ଘର ଅଛି, ତା'ର ପୂର୍ବପଟକୁ ଯେଉଁ ଘର, ସେହି ଘରର ଭିତର ଅଗଣାରେ ଗୋଟିଏ 
ତୁଳସୀ ଚଉଁରା । ସେ ଚଉଁରାଠାରୁ ତିନି ହାତ ଛାଡ଼ି ଦକ୍ଷିଣକୁ ଏ ଗରା ପୋତି ରଖିଲି ମାଟି 
ଭିତରେ । ତିନି ଚାରି ଫୁଟ ଖୋଳିଲେ ପାଇବ । ଶେଷରେ ମୋର ଏତିକି ଅନୁରୋଧ, 
ଯେ ଏହି ମୋର ଧନ ପାଇବ ସେ ଯେପରି ମୋର ଗୟାଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦେଇଆସିବ ଓ ମୋ ନାମରେ 
ଯତଵକିଞ୍ଚତ୍ଵ ଦାନ ଓ ବ୍ରାହ୍ମ ଣଭୋଜନ କରାଇଦେବ । କାରଣ ମୋର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଓ୍ୟାରସ୍‌ମାନେ 
ଏହା କରି ନ ଥ୍‌ବେ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ମାସ । ଏହା ଯେ ନ କରିବ, ତାଙ୍କୁ ଲଶ୍ବରଙ୍କ ଦ୍ବାହି 
ରହିଲା । ଏ ସଙ୍କେତଲିପି ମୁଁ ଏ ବହି ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ରଖିଲି । ଇତି । 

ଶ୍ରୀ ଦେବକୀନନ୍ଦନ 

ବିଶୁର ଛାତି ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଭାବିଲା, ବାସ୍ତବିକ୍‌ ରଶ୍ଵର ବୋଲି, 
ଖୋଦା ବୋଲି, ଗଡ୍‌ ବୋଲି ଗୋଟାଏ କେହି ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ‘ଭାଗ୍ୟ? ବୋଲି ବି ଗୋଟାଏ 
ଜିନିଷ ଅଛି । 

ସେଦିନ ବିଶୁକୁ ଭାତ ରୁଚିଲା ନାହିଁ ¬ ରାତିଯାକ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ । ବିଛଣାରେ 
ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି, ଆକାଶ ପାତାଳ ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବି ଭାବି ଶେଷ ରାତିକୁ ଟିକିଏ ଆଖି ଲାଗିଗଲା 
ଯେ ¬ ସେ ସପ୍ନ ଦେଖିଲା, ଖାଲି ଗରାଗରା ମୋହର, ଅସରପି ¬ ଯେତେ ଗୋଟାଉଭଛି 
ତେତେ ଗଳିପଡ଼ୁଛି । ବଡ଼ କୋଠା ଉପରେ ଚଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି, କିନୁ ପାହାଚ ସରୁ ନାହିଁ । 
ମଟରଟା ତାକୁ ନେଇ ହୁ-ହୁ ଛୁଟିଛି, ବାଗ ମାନୁ ନାହିଁ; ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି 

ରାତି ପାହିଲାକ୍ଷଣି ସେ ଅଘଷିଆ ଧାଇଁଲା ସେଇ ଗଳିଆଡ଼କୁ । ସତକୁ ସତ ମହାଦେବ 
ମନ୍ଦିର ଅଛି । ତା ପଛକୁ କୋଠାଟିଏ । ତା ପୂର୍ବକୁ ଗୋଟାଏ ଦରଭଙ୍ଗା ଘର | କିନ୍ତୁ ଘରଟା 
କେଉଁ କାଳରୁ ପଡ଼ିରହିଛି । ଜନମାନବର ପାଦ ପଡ଼ି ନାହିଁ ସେଠି କେଜାଣି କେତେ କାଳରୁ । 
ମନ ହେଲା ତା'ର, ଭିତରେ ପଶି ଅଗଣା, ଚଉଁରା ଦେଖନ୍ତା | କିନ୍ଧ ଦଆର ତାଲା ପଡ଼ିଥ୍‌ବାରୁ 
ତାହା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୁଆରେ ଗୋଟିଏ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ଟଙ୍ଗା ହେଇଚି ¬ ବିକି 
ହେବ”  — “ ୨୧ ନମ୍ବର ଧୁକୁଡ଼ିଆରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କର ।” 

ପାଖ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରି ଜଣାଗଲା ଯେ, ସେଇ ଘରେ ଦଶ, ବାର କି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ଆଗେ ଦେବକୀନନ୍ଦନ ବୋଲି ଜଣେ ଲୋକ ବାସ କରୁଥ୍‌ଲା । ସେ ମଲା ଉତ୍ତାରୁ ସେ 
ଘରେ କେହି ରହୁ ନାହାନ୍ତି । ଘରଟା କୁଆଡ଼େ ଭୂତକୋଠି । ବିଶୁର ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା 
ନାହିଁ । କଥାଟା ନିରୋଳ ସତ । ଦେବକୀର ଆତ୍ମା ସେଇ ସୁନାଗରାକୁ ଘେରି ରହିଥ୍‌ବ ! 
ତା'ପରେ ଗୟାପିଣ୍ଡ ପାଇ ନ ଥ୍ବାରୁ ଭୂତ ହୋଇ ରହିବା ବି ଉଚିତ । 
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128 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗନ 


ଧାଇଁଲା ସେଇ ବାଟେ ଧୁକୁଡ଼ିଆ ୨୧ ନମ୍ବର ସନ୍ଧାନରେ | ବାଟରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ 
ଭାବୁଥାଏ, ଗୟା କିମିତି ଯିବ । ଛୁଟି ନବ କି ପୂଜାଛୁଟିଯାଏଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବ ? ଯଦି 
ଦେବକୀକୁ ପିଣ୍ଡ ନ ଦିଏ, ତେବେ ତାଂ ଠାରୁ ନିମକହରାମ, ଅଧର୍ମୀ ଆଉ କିଏ ! ନ ଦେଲେ 
ଦେବକୀର ଭୂତ କଂ ଣ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବ କି ! କେତେ ଖରଚ ହୋଇପାରେ । ଇତ୍ୟାଦି । 

୨୧ ନମ୍ବର ବାଡ଼ିରେ ମାଲିକ ସହିତ ଦେଖା ହେଲା । ଦର ବତେଇଲା ସେ 
ଟ୫୦ ୦୦ | ବିଶୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ପାଞ୍ଚ ଶହ, ଇମିତି ନୋହିଲେ ହଜାରେ ହବାର କଥା | 
ଭଙ୍ଗା ଘରଟାରେ ଅଛି କଣ ¦! ଏକାଠି ପାଞ୍ଚହଜାର ! ଅନେକ ରଦଖଦ ପରେ “ସାର 
କଥା ହେଲା, ଚାରି ହଜାରରୁ ଏକ ପଇସା ଉଣା ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ହେଲେ 
ନିଅ, ନୋହିଲେ ବାଟ ଦେଖ | 

ବିଶୁ ନାଚାର । ଏତେ ଟଙ୍କା ସେ ପାଇବ କେଉଠୁ ? ପାଖରେ ଯାହା କିଛି ଅଛି, 
କିମ୍ବା ଧାର ଉଧାର କରି, ହେଲେ ଚାରିଶ” ହୋଇପାରେ | ଚାରିହଜାର କିଏ, ସେ କିଏ ! 
କହିଲା, ‘ଆପଣ ମୋତେ ଆଠ ଦିନ ସମୟ ଦିଅନ୍ତ, ଟଙ୍କା ଦେବି । କବାଲାଟା ଆଜି 
ହୋଇଯାଉ; କାରଣ ଘର ଖଣ୍ଡେ ମୁଁ ନ ପାଇ ବଡ଼ ହଇରାଣ ହଉଚି ! ଆଜିକାଲିରେ ସେ 
ଘରେ ରହିବାକୁ ହବ । 

ମାଲିକ ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ˆ ସେ କଥା କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ | ପୂରା ଜରସମନ ଟଙ୍କା 
ହାତରେ ନ ପାଇଲେ କବାଲାରେ ଦସ୍ତଖତଵ କରିବା ବ୍ୟକ୍ତି ମୁଁ ନୁହେଁ । ବେଶ୍‌ ଭଲ କଥା; 
ଆଠ ଦିନ ପରେ ଟଙ୍କା ଦେଲେ, ସେଇଦିନ କବାଲା ହେବ । 

ଆଠ ଦିନ ! ଆଠ ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ବିଶୁର ନ ଥୁଲା | କମ୍‌ 
ତ ନୁହେଁ, ଗରାଏ ସୁନା ଅସରପି ! ନୋ — ଧୋ ନାହିଁ ¬ ଗଲା ମାତ୍ରକେ ! 

ମାଲିକ ପୁଣି କହିଲା, ˆ ଆଚୁ, ଆପଣ ଏବେ ଆସନ୍ତୁ । ଟଙ୍କା ସଜିଲ ହେଲେ, 
ଆଠ ଦିନ ପରେ ଆସିପାରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କଥା । ବିକ୍ରିର ବିଜ୍ଞାପନ ଯେତେବେଳେ 
ଦିଆହୋଇଛି, ଦିନ୍‌ କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଘରଟା ନବା ପାଇଁ । ଏହା ଭିତରେ ଯଦି 
କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଦର ପଟିଯାଏ, ତେବେ ହୁଏତ ଆଗରୁ ବିକ୍ରି ହୋଇଯିବ । ତା'ର ଜବାବ 
ମୁଁ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ।” 

ବିଶୁ ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ହାତ ଯୋଡ଼ିପକାଇ କହିଲା, “ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ ସତାର କରନ୍ତୁ ¦ ମୁଁ କାଲି ଭିତରେ ଟଙ୍କା ସଜିଲ କରିବି ।” 

ମାଲିକ ଏଥ୍‌ରେ ମଙ୍ଗିବାରୁ ବିଶୁ ବିଦାୟ ନେଲା । 

ବାଟରେ ଭାବିଲା — ˆ ଗରାଏ ଅସରପି — ପଚାଶହଜାର କି ଲକ୍ଷେ, କେତେ 
ହେବ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ତା ଆଗରେ ଚାରିହଜାର କିଛି ନୁହେଁ । କଥା ହଉଚି, ଆଗେ 
ଚାରି ହଜାର ପାଇବି କେଉଁଠୁ ? ଧାର ଉଧୀର ତ ଏତେ ଟଙ୍କା କେହି ଦବ ନାହିଁ ।” 

ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ବୁଦ୍ଧି ପଶିଲା । କୋମ୍ପାନୀର ତହବିଲ ତାହାରି ହାତରେ 
ଥାଏ । ତାକୁ ତ ରୋଜ୍‌ କେହି ଗଣୁ ନାହିଁ । ପହିଲାରେ ଯାଇଁ ମେଳ ହେବ । ସେତେବେଳକୁ 
କଂଣ ଟଙ୍କାଟା ଭରଣା କରିହେବ ନାଇଁ ! 
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ଧନୀ ହେବାର ସହଜ ଉପାୟ ।!29 


ଏହି କଥା ସାର କରି ବିଶୁ ସେହିଦିନ ପାକିଟ୍‌ରେ ପୂରାଇ ଚାରି ହଜାର ଟଙ୍କାର 
ନୋଟ କୋମ୍ପାନୀ ତହବିଲରୁ ଘେନିଆସିଲା । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ହୋଇଗଲା କବାଲା । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ବିଶୁ ନିଜର ଚିଜବସ୍ତୁ, ଲୁଗାପଟା 
ଧରି ପହଞ୍ଚଗଲା ନୂଆ ଘରେ | 

ଘରଟା ଭିତରେ କେଜାଣି କେଉଁ ଯୁଗର ଅଳିଆ । ମୂଷା, ଅସରପା, ଚୁଚୁନ୍ଦ୍ରା, 
ବୃଢ଼ିଆଣୀ ବସାରେ ପୂରି ରହିଛି । କାନ୍ଧରୁ ହାଲୁଆ ହାଲୁଆ ଚୂନ ଖସିପଡ଼ିଛି । ଯାହା ହେଉ. 
ଗୋଟାଏ ଘରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଥୋଇ ସେ ବିଛଣା ପାରି ଶୋଇଲା । ସଞ୍ଜ ପହରଟାରେ 
ଖୋଳିବା ଶବ୍ଦ ହେଲେ ପଡ଼ିଶା ଲୋକେ ଜାଣିପାରିବେ । 

ଯହୁଁ ରାତି ଦଶୁଟା ଖଣ୍ଡେ ହେଲା, ସେ ଗୋଟାଏ କୋଦାଳ ଓ ଶାବଳ ଘେନି 
ଚାଲିଲା ଅଗଣାକୁ । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ସେ ସବୁ ଠିକଣା କରି ନେଇଥ୍‌ଲା |! ଆଉ କଥା କିଛି 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଖୋଳିବାର ଯାହା ପରିଶ୍ରମ । 

ମାପଚୁପ କରିନେଇ ଠିକ୍‌ ସ୍ଥାନଟା ସେ ଖୋଳିଲା । 

ଚାରି ଫୁଟ, ପାଞ୍ଚ ଫୁଟ, ଛ' ଫୁଟ ! — ସାତ ଫୁଟ !! କିନୁ କାହିଁ ! ¬ ଗରା 
କାହିଁ ! ଛାତି ଭିତରଟା ତା'ର କଣ ହେଇଗଲା | ମୁଣ୍ଡରୁ ଶରମ ଝାଳ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଟିକିଏ ଥକା ନେଇ, ଘଡ଼ିଏ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ପୁଣି ଖୋଳିଲା । 

ସେ ପାଗଳ ହୋଇ ଖୋଳି ଖୋଳି ଚାଲିଲା । ଭୂତ ଲାଗିଲା ପରି ଥାନ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ 
ତା'ର । ଗୋଟା ଅଗଣାଟା ଖୋଳା ହୋଇଗଲା । ତୁଳସୀ ଚଉଁରାଟା ଭାଙ୍ଗି ତା' ତଳ ପାଞ୍ଚ 
ଫୁଟଯାକେ ତାଡ଼ିପକାଇଲା । 

ଆଉରି କେତେ ତାଡ଼ିଥାଆନ୍ତା କେଜାଣି ¬ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ହୁସ୍‌ ହେଲା, ରାତି ପାହି 
ଆସିଲାଣି । ଶାବଳ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ସେ ଥମ୍‌କିନା ବସିପଡ଼ିଲା ! ସେତେବେଳକୁ ତା ବାହୁରେ 
ଆଉ ବଳ ନ ଥଲା; ଛାତିରେ ଦମ୍ଭ ନ ଥୁଲା ! 

ରାତି ପାହିଲା । ବିଶୁ ସେଠୁ ଉଠିଯାଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା | ତା ମୁଣ୍ଡ ଚକ୍କର 
ମାରିଲା ପରି ବନ୍‌ ବନ୍‌ ଘୂରୁଥ୍ଲା | 


x x x x 


୨୧ ନମ୍ବର ଧାକୁଡ଼ିଆର ମାଲିକ ତାଙ୍କ ସରକାରକୁ ଡାକି କହିଲେ, “ ‘କାମଟା ହାସଲ 
ହୋଇଯାଇଚି । 

““ କେତେରେ ଗଲା ?” 

 “ଚାରିହଜାର !” 

“ଂଖ୍ଲୁବ୍‌ ଦେଇଛି ।” 

* “ଲ ଦେଇ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ! ଦଶହଜାର କହିଥ୍‌ଲେ ବି ଦେଇଥାନ୍ତା ।” 

ଏତକ କହି ସେ ଗାଲପୂରା ହସଟାଏ ହସିଲେ । ତା'ପରେ ଗନ୍ଭୀର ହୋଇ 
କହିଲେ —' ଧନୀ ହେବାର ସହଜ ଉପାୟ” କିତାବ ଆଉ କେତେ ଖଣ୍ଡ ଅଛି ? 
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“ ପ୍ରାଞ୍ଚ ସାତ ଖଣ୍ଡ ହେବ । 

ଶୁ ପୁରୁଣା ତ ? 

କରେଇ ଦିଆହୋଇଛି ଯଥାସମ୍ଭବ ।” 

* “ ବେଶ୍‌ ¬ ସେ ରଦି କାଗଜ ? 

“ଅଛି ଗୁଡ଼ାଏ ।”? 

“ଆଣିଲ ଦେଖି | ଆଉ ଗୋଟାକେତେ ସେହିପରି ଚିରକୁଟ ଲେଖି ସେ ବହି ସବୁର 
ମଲାଟ ତଳେ ଗେଞ୍ଜିଦିଅ ¬ ଆଉ ଯେତେ ଖଣ୍ଡ ବାଡ଼ି ଅଛି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚିରକୁଟରେ ଜୁଦା 
ଜୂଦା ପତ୍ତା ଦେଇ । ବୁଝିଲ ?”? 

କ୍ର ।?? 

“ଆଉ, ¬ ସେ କିତାପଗୁଡ଼ାକ ଦୃସୁରା ଦୁସୁରା ପୁରୁଣା କିତାପ ଦୋକାନରେ 
ବିକି ଦେଇ ଆସ | ଯେଉଁ ଦାମରେ ଯାଉ ପରବାୟ ନାହିଁ ।” 


xX x XK x 


ଦିନ ହେଇଗଲା, କିନ ସେ ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । ଜଣେ ନୂଆ ଲୋକ ଆସିଛି 
ବୋଲି ସାଇପଡ଼ିଶା କାଣିଥ୍‌ଲେ ! କବାଟ ଖୋଲୁ ନାହିଁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । 
ସକାଳେ ଆସି ଘରଟା ସଫା କରିବା ପାଇଁ ବିଶୁ ଦୁଇଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ବରାତ କରିଥଲା ! 
ସେମାନେ ବି ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନ୍ତି । ଭିତରୁ କବାଟ କିଳା । କାହାରି ତୁଣ୍ଡମୁଣ୍ଡ ବି ଶୁଦ୍ଧ 
ନାହିଁ । ଡକାଡକି, କବାଟ ପେଲାପେଲିରେ ଯହୁଁ କିଛି ଫଳ ନ ହେଲା, ପୁଲିସକୁ ଖବର 
ଦିଆଗଲା | ପୁଲିସ ଆସି କବାଟ ତାଡ଼ି ଭିତରେ ପଶି ଦେଖିଲାବେଳକୁ ¬ ବିଶୁର ପ୍ରାଣହୀନ 
ଶରୀର କଡ଼ିରେ ଖୁଲୁଛି । 
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ଭୁଲ 


ରମା ଜିଗର କରି ବସିଲା ¬ ମୁଁ ବାହା ହେବି ନାହିଁ । 

ମାଇଁ କେତେ ପ୍ରକାର ବୁଝେଇଲେ, ନୂଆବୋଉ କେତେ ସାକୁଲା ସାକୁଲି କଲେ, 
ସାଇ ପଡ଼ିଶା କେତେ ରକମର ଦେଖେଇ ଶିଖେଇ କହିଲେ; ରମାର ମନ କଉଁଥ୍‌ରେ ତରଳିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଏକା ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଲା, — ବାହା ହେବି ନାହିଁ 

କଥାଟା କିନ୍ତୁ ରହିଲା ନାହିଁ ଛପି । କ୍ଲୀସରେ ସମସ୍ତେ ଟିପାଟିପି ହେଲେ, ମୁରୁକି 
ହସା ଦେଲେ, କେତେ ବାଗରେ ଟାହୁଲି ଟାପରା କଲେ । କିନ୍ତୁ ବାହାଘର କଥା ଯେତିକି 
ପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ରମାର ଜିଦ ସେତିକି ଲେଖାୀ ବଢ଼ିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମାମୁ ଶେଷରେ କହିଲେ, “ ‘ବୁଝୁନା, ଆଜିକାଲିକା ପାଠପଢ଼ା ଝିଅ ¬ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା 
ବିରୋଧରେ କିଛି କରି ହେବ ନାହିଁ । ବେଳ ଆସିଲେ ବଳେ ...” 

ସରୋଜ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିବା ପାତ୍ର ନୁହେଁ । ସେ ଭାବିଲା କି, ରମାର ମନ ଉପରେ କିଛି 
ରକମ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଭାବ ପକେଇପାରିଲେ ସେ ମଙ୍ଗିଯିବ । ଏଥ୍୍‌ପାଇଁ ସେ ବାଟରେ, 
ଘାଟରେ, ନଲକୂଳରେ, ସ୍ବଲ ଫାଟକ ପାଖରେ ନିଜକୁ ମନ ମୁତାବକ ସଜାଇ ରମାର 
ଆଖି ଆଗରେ ହାଜର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏଭଳି ବେହିଆ ଆଚରଣର ଫଳଟା ଫଳିଲା 
ଓଲଟା । ସରୋଜ ଉପରକୁ ରମାର ଜନ୍ମିଲା କ୍ରମେ ଗୋଟାଏ ବିରକ୍ତି, ଅଶ୍ରଦ୍ଧା, ¬ ଶେଷେ 
ଘୃଣା । 

କିନ୍ତ ଏହି ଘାତପ୍ରତିଘାତରୁ ତା'ର ନାରୀ ହୃଦୟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଆଲୋଡ଼ନଟା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, ତାହାରି ଫଳରେ ଅଙ୍କୁରିଉଠିଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ କମନୀୟ ବସ୍ତୁ | ସେ 
ଅନୁଭବ କଲା ଗୋଟାଏ ଅଭାବ — ଗୋଟାଏ ତୃଷ୍ଣା । 

ଏହି ସମୟରେ ଶୁଭ ମୁହୂର୍ତରେ ମୋହନର ମୋହନ ମୃୂର୍ଭି ତା ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା । 
ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ ରମା ମୋହନ ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ଆକର୍ଷଣ ଅନୁଭବ କଲା । ମୋହନର 
ଯେ ରମା ପ୍ରତି କିଛି ନ ହେଲା ତାହା ନୁହେଁ । ଏହି ଆକର୍ଷଣଟା ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ପରସ୍ପର ଭିତରେ । 

ମୋହନଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଦିନେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା । ଏଥର କିନ୍ତୁ ରମା ଆଗ ଜିଦ ଧରିଲା 
ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ମନକୁ ଯେତେ ଟାଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ତା'ର ମନଟା ସେତିକି ସେତିକି 
ଢଳିପଡ଼ିଲା । ରମା ବୁଝିଲା, ସେ ଦରର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ନିରୂପାୟ ହୋଇ ସେ ରହିଗଲା । 
ଏତିକି ଯେ — ପାସ୍ଟା ହୋଇ ସାରୁ ! 
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କିଛି ଦିନ ଗଲା ବିତି । ରମା ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲା | ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆସିଲେ 
ଦିନ ବାର ଧରା ହେବାର କଥା । କିନ୍ତୁ ଦିନେ ଖବର ଆସିଳା ଯେ ମୋହନ ପ୍ରସ୍ତାବ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ 
ମନା କରି ପଠେଇଛି । 

ରମା ଶୁଣିଲା । ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି “ଭଲ ହେଇଛି ¬ ମୋର ପଢ଼ିବାର ସୁବିଧା ହେଲା” — 
ଏହା କହି ମନକୁ ବହଲାଇବାକୁ ବସିଲା ଯେ — କଥାଟା କିଛି ନୁହେଁ ¬ ଅତି ସାମାନ୍ୟ, 
ସାଧାରଣ କଥା, ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର କିଛି ବିଶେଷ ସଂପର୍କ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ସେ ଯାହା 
ଭାବିଥ୍ଲା ତାହା ତ ହେଲା ନାହିଁ । ଦିନଟା ସାରା ସେହି କଥାଟା ଖାଲି ତା ବୁକୁ ଭିତରେ 
ଧଡ଼ାସ୍‌ ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ପାହାରୁଣୀ ପରି ପିଟି କଚାଡ଼ି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଯେତେ ଆଡ଼େଇ 
ଦେଲା ସରିକି, ତେତେ ଜୋର୍‌ରେ ତା”ର ଛାତିକୁ ଚାପି ଧରିଲା | 

ରମା ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ବହି ମେଲାଇ ପଢ଼ି ବସିଗଲା । ଦୁଇ ତିନି ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ିଗଲା 
ପରେ ହଠାତଵ ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖିଲା ଯେ ସେ ଧାଡ଼ିଏ ସୁଦ୍ଧା ସେଥୁରୁ ବୁଝି ନାହିଁ । ରାଗରେ 
ବହିଟା ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ! 

ସେଠି ପୁଣି ଭଲ ନ ଲାଗିବାକୁ ଉଠି ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେଥୁରେ ଶାନ୍ତି ନ ପାଇ 
ପୁଣି ଶୋଇଲା । ପୁଣି ଉଠିଲା, ପୁଣି ଶୋଇଲା । ଏହିଥର ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଜୋର କରି 
ଶୋଇରହିଲା । 

କ୍ଷୁଦ୍ର ଛାତିଟା ଭିତରେ ତା'ର ଚାଲିଲା ଗୋଟାଏ ତୁଫାନ୍‌ ! ତୁଫାନର ଆଦି ଅନ୍ତ 
ସେ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥ୍ଲା ¬ କିନ୍ତୁ ତୁଫାନର ବେଗଟା ତା'ର ସାରା ଶରୀରକୁ ଭିନ୍‌ ଛିନ୍‌ କରି 
ପକାଉଥ୍ଲା ଯେପରି । 

ମାଇଁ ଡାକିଲେ, “ରମା? | ରମା କହିଲା, ଉଁ” । 

ଇରଆଡ଼େ ଆ — ଚଞ୍ଚଳ ! ? 

ରମା ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ତକିଆଯାକ ତିନ୍ତିଗଲାଣି ! 
ସେ ଆଖି ଦୁଇଟା ପୋଛିପାଛି ଦେଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲା । ମାଇଁ ତା ହାତକୁ ଖବର କାଗଜଟା 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ ହସି ହସି କହିଲେ, ˆ “ତୋର ପାସ୍‌ ହେଇଛି ।” 

ରମା କାଠ ହସଟିଏ ହସିଦେଲା ମାତ୍ର । ପାସ୍‌ ଖବର ପାଇବାର ଆନନ୍ଦ ସେ ମୂଳରୁ 
ଅନୁଭବ କରିପାରିଲା ନାହି । କାଗଜଟା ନେଇ ସେ ପୁଣି ତା ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇ 
ଖଟ ଉପର ଶୋଇପଡ଼ିଲା — କାଗଜଟା ଖୋଲି ତା'ର ନାଆଁଟା ପାସ୍‌ ତାଲିକା ଭିତରେ 
ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ବି ଅକ୍ଷର ତାକୁ ଦିଶିଲା ନାହିଁ ¬ ଆଖି ତା'ର 
ଲୁହରେ ପୂରି ଯାଇଥ୍‌ଲା ! 


x x x x 


ନୂଆ ସେସନ୍‌ ଆରମ୍ଭରେ ରମା କଲେଜ ଚାଲିଗଲା । ସେ ସେଥୁରେ ଭାବିଲା ଶାନ୍ତି ପାଇବ 
ବୋଲି; କାରଣ ଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲେ ମୋହନ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ ବା ମୋହନ 
ଘର ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି କଥା ସେ ଶୁଣିବ ନାହିଁ । 
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ମାମୁ ମାଇଁ ଯେତେ ଲେଖିଲେ ବି ସେ ଛୁଟିରେ ସୁଦ୍ଧା ଘରକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ଲେଖି 
ପଠାଏ — ପଢ଼ାର ଜୋର୍‌ ଅଛି । 

ଏହିପରି କଟିଗଲା ବର୍ଷେ । ଆସିଲା ପୁଣି ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି । ଏଡ଼େବଡ଼ ଛୁଟିଟାରେ 
ବୋର୍ଡିଂ ଖାଲି ହୋଇଯିବ । ସେ ଏକୁଟିଆ କିମିତି ରହିବ ! ବାଧ ହୋଇ ସେ ମାମୁ ଘରକୁ 
ଆସିଲା । ମାମୁ ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲାକ୍ଷଣି ତା'ର ଆଗ ବେଦନା ସତେ କି ଦ୍ଧିଗୁଣ ବେଗରେ 
ଫେରିଆସିଲା । ସେ ସେଠି ଦିନକପାଇଁ ଶାନ୍ତି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହୁଏନି ତା'ର — ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ମନ ବଳେନା 
ତା'ର | ଏକୁଟିଆ ଆପଣା ଘରେ ବସି ବସି ପଢ଼େ - ଆଉ ସଞ୍ଜ ହୋଇଗଲେ ବାଡ଼ିପଛ 
ରାସ୍ତାରେ ଟିକିଏ ଟହଲିଆସେ । 

ଦିନେ ରମା ଏକୁଟିଆ ସେଇଠି ବୁଲୁଛି — ଚାରିଆଡ଼୍‌ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ — ମଳିଛିଆ ମଳିଛିଆ 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଦେଖିଲା, କିଏ ଜଣେ ତା ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି । ସେ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି 
ସେହିଠୁ ଫେରି ପଡ଼ି ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଅତି ନିକଟରେ ପଛରୁ 
କିଏ ଡାକିଲା, ˆ “ରମା? । ସେ ଚିହିଙ୍କିପଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା | 

ଆଗନ୍ତୁକ କହିଲା, ˆ ରମା, ନମସ୍କାର !” 

ରମା — ନମସ୍କାର, ମୋହନବାବୁ । 

ଏତିକି କହି ସେ ପୁଣି ବୁଲିପଡ଼ିବା ସମୟରେ, ˆ ‘ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି ¬ ଟିକିଏ 
ଦୟା ...”” ମୋହନ କହିଲା | 

ରମା — କଂ ଣ, କହନ୍ତୁ 

ମୋହନ — ମୋତେ କ୍ଷମା କର ରମା, ମୁଁ ଘୋର ଅପରାଧୀ | 

ରମା କିଂକଉଁବ୍ୟବିମୂଢ଼ୁ ହୋଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । 

ମୋହନ କହିଲା, “ମୁଁ ବେକୁବ, ବୋକା, ପଶୁ । ମୋତେ କ୍ଷମା କର !”? 

ରମା ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିଲା; କହିଲା, “କି କ୍ଷମା, ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ! 

ମୋହନ ¬ ମୋର ଅପରାଧର ସୀମା ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଦାୟୀ ମୁଁ ନୁହେଁ । 
ଦେଖ ଏଇ ଚିଠିଟା; ପଢ଼ି ଦେଖ । 

ଏହା କହି ମୋହନ ପକେଟରୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ବାହାର କରି ରମା ହାତରେ ଦେଲା । 

ରମା ଚିଠିଟା ନେଇ କହିଲା, ˆ ଆପଣ ପଢ଼ନ୍ତୁ ! 

ମୋହନ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅରେ ଚିଠିଟା ପଢ଼ିଲା — 

ପ୍ରିୟ ମୋହନବାବ୍ର, 

ମୁଁ ପ୍ରତିହିଂସାପ୍ରବଣ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ କାମ କରି ପକାଇଥ୍‌ଲି । ଆଜି 
ସେ ପାଇଁ ଅନୁତାପ ଆସିବାରୁ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ତୁମକୁ ମୁଁ ରମାର ଯେଉଁ ଫଟୋ ଦେଇଥ୍‌ଲି 
ତାହା ପ୍ରକୃତରେ ସେ ମୋତେ ପ୍ରେମର ଚିହନସ୍ବରୂପ ଉପହାର ଦେଇ ନ ଥଲା ! ମୁଁ ସେଂଟା 
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ତା”ର ଅଜ୍ଞାତରେ ଲୁଚି ଉଠାଇ ନେଇଥ୍‌ଲି । ଆଉ ତା'ର ମୋଠାରୁ ପ୍ରେମପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ 
ସବୁ ଜାଲ । ଯାହା ତ ହବାର ହୋଇଗଲାଣି । ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବ । ଇତି । 


ତୁମ୍ଭର ସରୋଜ 


ଚିଠିଟା ପଢ଼ିସାରି ମୋହନ କହିଲା, ‹ ‘ବୁଝିଲ ରମା, ବଦମାସ ଲୋକର ଫାନ୍ଦରେ 
ପଡ଼ି ମୁଁ କି ଭୁଲଟା କରି ପକାଇଥ୍‌୍ଲି ! ସେ ଭୁଲଟା ପାଇଁ ମୁଁ କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷା କରୁଛି । 

ରମାର କଲିଜା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ତତଲା ଡହଡହ ବର୍ଚ୍ଛା ଚାଲିଗଲା ! ସେ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳିନେଇ କହିଲା, ˆ ହଉ ଆପଣଙ୍କ କଇଁବ୍ୟ ଆପଣ କରିଗଲେ; ଧନ୍ୟବାଦ । 

“ନାହିଁ, କହ ମୁହଁରେ ଥରେ କ୍ଷମା କଲ ବୋଲି ।? 

ରମା ନିଜକୁ ପଥର କରିଦେଇ କହିଲା, ˆ ‘ନା ।”? 

ମୋହନ ଚମକିପଡ଼ିଲା । ନାରୀ ଜଣେ ଏତେ କଠୋର ହୋଇପାରେ ! 

ସେ ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଲଗାଇ କାକୁତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ମୋର ଭୁଲ୍‌ ସଂଶୋ ¬ 

ରମା ବାଧା ଦେଇ କହିଲା ˆ ହଁ, ମୁଁ ବି ମୋର ଭୁଲ ସଂଶୋଧନ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, 
ମୋହନବାବୁ ।” 

ତା”ର ସ୍ଵରରେ ବଜ୍ର ଦୃଢ଼ତା ଥୁଲା । 

ମୋହନ କହିଲା, “ ତମର ପୁଣି ଭୁଲ କ”ଣ, ରମା ? 

ରମା କହିଲା, “ମୁଁ ଯେ ଆପଣଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ !”? 

ଏତିକି କହି ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଖର ଖର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ସେଠୁ । 

ମୋହନ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲ।ା । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଶେଷ ରକ୍ଷା 


ନଟ ପିଲାଟି ଭଲ । ମହାଜନ ଘର ପୁଅ ହେଲେ କଂଣ ହେବ, ଦିମାକ୍‌ କାହାକୁ କହନ୍ତି ସେ 
କେବେ ଜାଣି ନ ଥଲା । ପିଲାଟି ଦିନରୁ ତା'ର ଚଷାଚଷି ଘର ପିଲା ବା ଗାଇ ଆଳ ଟୋକାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବରଂ ମନ ମିଳେ; ହସେ, ଖେଳେ ! ସାଙ୍ଗରେ ତାକୁ ପଛକେ ଦଶ ପଦ କେହି 
କହିଯାଉ ¬ ନଟ କିନୁ ପଦେ ମୁହଁ ତୁଟି କହି ନାହିଁ କାହାକୁ । ଏହି ଗୁଣରୁ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି — 
ପିଲାଟି ଭଲ | ଦୋଷ ଭିତରେ, ପାଠଟା ତା'ର ହେଲା ନାହିଁ | ବାପା ଅନେକ କଷିଥ୍ଲେ; 
କିନ୍ତୁ ମା” ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ଟିକିଏ ଦୟା ଯେତେବେଳେ କୌଣସିବାଟେ ହେଲେ ନୋହିବାର 
ହେଲା, ସେତେବେଳେ ସେ କରମ ଠୁଙ୍କି ରହିଲେ । ଆଉ ସେ ସମ୍ମନ୍ଧରେ କେହି କିଛି 
କହିଲେ ଏହି ଉତ୍ତର ଚଟାପଟ୍‌ ଦିଅନ୍ତି କି, “ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସରସ୍ଵତୀଙ୍କର ବିବାଦ ପରା ! ଯଉଁ 
ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଥାଆନ୍ତି ସେଠେଇଁ କ'ଣ ସରସ୍ଵତୀ ଆସିବାକୁ ମଙ୍ଗିବେ, ନା ଯଉଁଠିକି ସରସ୍ବତୀ 
ଆସିବେ ସେଠି ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ରହିବେ ? 

ଯାହାହେଉ, ନଟ ଆମର ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଖାଣ୍ଟି ବରପୁତ୍ର ହୋଇ ରହିଲା । ସତକୁ ସତ 
ନଟ ମା” କହନ୍ତି କି ନଟ ଜନମ ହେଲା ଦିନଠଉଁ ୟାଙ୍କ ଘର ବଢ଼ନ୍ତି । ନଟର ଖାସ୍‌ କାମ 
ଥଲା ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼େଇବା, ମାଛ ଧରିବା, ନଇ ପହଁରିବା ଆଉ ଗଛ ଚଢ଼ିବା | ସାଧାରଣତଃ 
କ୍ଷେପ୍ତା ଟୋକାଙ୍କର ଏ କାମ | କିନ୍ତୁ ନଟପରି ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ଅଳ୍ପଭାଷୀ ପିଲାଟାର ଏପରି 
ହେବା ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଏ ପିଲାଟାଠେଇଁ ଏପରି ଦୁଇଟା ଓଲଟା ପ୍ରକୃତି କିମିତି ଏକତ୍ର ସ୍ଥାନ 
ପାଇଥ୍‌ଲା କିଜାଣି ! ଦିନେ ତାହାର କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଅବନ ନାହିଁ, କି କଳି ନାହିଁ; କାହା 
ଗଡିଆ ବା କିଆରିରୁ ମାଛ ଧରିଲା ବା କାହା ଗଛରୁ ପିଜୁଡ଼ି ପାରିଲା ବୋଲି ବି କେହି 
କେବେ କହି ନାହାନ୍ତି ! 

ନଟର କେହି ଦୃଷ୍ମନ ନ ଥଲେ ସତ,; କିନ୍ତୁ ତା'ର ସିମିତି ସାଙ୍ଗ ବି ତ କେହି ନ 
ଥଲେ । ସେ ଏକୁଟିଆ ଏକୃଟିଆ ସବୁ କରିବାକୁ ଭଲପାଏ | କେହି ଯଦି ଆସିଲା ତ ଭଲ, 
ନ ଆସିଲେ ଆହୁରି ଭଲ | ଦାସଘର ଝିଅ ଅପିଟା ଏକା ତା ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ନଟଭାଇ 
ଯଉଁଠି, ଅପି ଲାଙୁଡ଼ ପରି ତା ପଛେ ପଛେ । ଅଲାଜୀ ଝିଅଟା ବୋଲି ତା” ମା' କେତେଥର 
ତାକୁ ସେକିଲାଣି; କିନ୍ତୁ ତା'ଠଉଜଁ ସେ କ'ଣ ପାଇଛି କେଜାଣି, ତାହାରି ପଛେ ପଛେ 
ଗୋଡ଼େଇଥାଏ । ନଟ ଯଦି ତାକୁ ସେମିତି ପଚାରୁଥାଆନ୍ତା, କି ଲୋଡ଼ୁଥାଆନ୍ତା, ସେ ଆହୁରି 
କେତେ ଗୋଡ଼େଇ ପୋଡ଼େଇ ହୁଅନ୍ତା କେଜାଣି ! ସେ ତ 'ନଟଭାଇ” ‘ନଟଭାଇ” ବୋଲି 
ବାଇଆଣୀ; କିନ୍ତ ନଟଭାଇ ତ କେବେହେଲେ ଅପି ଲୋ” ବୋଲି ଡାକି ନାହିଁ । ନଟର 
ସ୍ଵଭାବଟା ଏଇମିତିକା । ତା'ର ସେ ଆପଣା ମନକୁ ତା କାମ କରିଯାଉଥାଏ । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ 
କେହି କେହି କହନ୍ତି କି, ନଟ ଟୋକାଟା ଭଲ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ¬ ମନମଗଢିଆ ! 
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ସେ ଯେତେବେଳେ ପହିଲୁ ଗୁଡ଼ି ଉଡ଼ାଏ, ଅପି ଆପେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତା ଗୁଡ଼ିଟାକୁ 
ଟେକିଦିଏ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଖଇଞ୍ଚରୁ ମାଛ ଝାଡ଼ିପକାଏ, ଅପି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଖୁଣ୍ଢିପକାଏ । 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଘାଟର ଡଙ୍ଗା ଫିଟାଇ ବାହିବାକୁ ଯାଏ, ଅପି ଆର ମଙ୍ଗରେ ଚଢ଼ି 
ବସେ । କେହି କାହାରିକୁ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ଯଉଁଦିନ ନଟ ନ୍ତ ତଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଧୁସ୍କିନା ପାଣି ଭିତରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଭିତରକୁ ପହଁରି ଚାଲିଯାଏ, ସେତିକିବେଳେ ଏକା 
ଅପି କାଠଟି ପରି ତାକୁ ଅନେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଆଉ ଘଡ଼ିକେ ପହରକେ ହୁରି କରେ, 
“ହେ ନଟଭାର, ଆ, ବୁଡ଼ିଯିବୁ ଯେ ।” ? ଖରସୁଅର ପ୍ରଖର ସ୍ତୋତ ଯେତିକି ନଟକୁ ଟାଣି 
ନେଉଥାଏ, ବାଳିକା ଅପିର କରଅଁଳ ପ୍ରାଣ ତେତିକି ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଉଠେ ¬ ଛାତିଟା ଦାଉଁ 
ଦାଉଁ କରି ଥରୁଥାଏ । 

ଏହିପରି କେତେଦିନ ଚାଲିଗଲା । ଏଣିକି ଅପି ବଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି । ମାଇକିନା 
ଝିଅ, ଅସୁର ! ତାକୁ ଏଣିକି ଦାଣ୍ଡକୁ ଘାଟକୁ ଆସିବାକୁ ଜାବଦା ହେଲାଣି । ସେ ବି ଡରେ 
ସବୁବେଳେ ନଟଭାଇର ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ପାରୁ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ତାହା ବୋଲି ଯେତେବେଳେ 
ସୁବିଧା ପାଏ, ଥରେ ନଇକୂଳ ଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସିବାକୁ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ଅକସ୍ମାତ୍ବ ନଟଭାଇର 
ଭେଟ ହୋଇଗଲେ ଅପିର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହେ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ କଥା ପାସୋରିଯାଇ 
ପୁଣି ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼ଉଥାଏ । 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଅପିର ଆସିବାଟା ଆହୁରି କମିଆସିଲା । ଏଣିକି ଚାରି ଦିନେ ଆଠ 
ଦିନେ ଥରେ ଆସିଲେ ଆସେ — ନୋହିଲେ ନାହିଁ । 

ଆଷାଢ଼ମାସ । ନୂଆ ପାଣି ଆସିଛି । ଖରସୁଆଁ ଧଳା ଫୁଲପକା ଢାଉଆ! ଶାଢ଼ୀ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ତରବରରେ କୁଆଡ଼େ ଧାଇଁଚାଲିଛି । ଦ୍ରମଦୁମିଆ ଦି” ପହରବେଳେ ନଟ ଆସି 
ତାର ଡଙ୍ଗା ଫିଟେଇଲା । ଡଙ୍ଗା ଭିତରୁ କାତ ଉଠେଇନେଇ ଚାହିଁଦେଲାବେଳକୁ ଆର 
ମଙ୍ଗରେ ଆସି ବସିଲାଣି ¬ ଅପି ! ସେଦିନ କାହିଁକି କେଜାଣି ନଟ ତାକୁ ଅନେଇଦେଇ 
ଅମ୍କରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଗଲା ! ଅପି ତ ପୁଣି ସବୁଦିନେ ଡଙ୍ଗାରେ ବସେ, ସେ କାତ ମାରି 
ବାହିନିଏ; ଆଜି ବାଧା କ'ଣ ? ସେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ତଥାପି ତା'ର କ'ଣ ଯେ 
ହେଲା, ସେ କାଠୁଟା ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । ଡଙ୍ଗା ଏଣେ ତଳମୁହା ଭାସି ଭାସିକା 
ଚାଲିଲା । 

ସେ କଣ କରିବ ? ଅପିକି ଓହ୍ଲେଇ ଯିବାକୁ କହିଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ନାହିଁ, 
ଅପିକି ତ ସେ କିଛି ଡାକିବାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ ଆଉ ସେ ତ କେବେ ଅପିକି କୌଣସି କଥାରେ 
ମନା କରି ନାହିଁ । ଆଜି ମନା କରିବ ବା କାହିଁକି ? ସେ ଥୁଲା ବା ନ ଥୁଲା, ତା'ର ସେଥ୍ରେ 
କଣ ? ତା'ର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ସେ କରି ଚାଲିଯିବ, କାହାରିକୁ କିଛି କହିବ ନାହିଁ 

ଆଛା, ସେ ଯେତେବେଳେ ଡଙ୍ଗାକୁ ଆସିଲା, ଡଙ୍ଗା ଫିଟାଇଲା, କାତ ଉଠାଇଲା, 
ତା'ର ତ ଅବଶ୍ୟ ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା, କାତ ମାରି ଉଜାଣି ଯିବାକୁ; ହଠାତ୍‌ ସେ ଇଚ୍ଛାଟା ବଦଳିଯାଇ 
ଇମିତି ‘ଦାରୁଭୂତ' ହେବାର ନୂଆ ଇଛ୍ଛାଟା ହେଲା କାହିଁକି ? 
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ଏତେ କଥା ସେ ତ କିଛି ଭାବିଲା ନାହିଁ । ଭାବିବା ଯେ ତା'ର ସ୍ଵଭାବ ନୁହେଁ 
ସେ ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ପାରିଲା ନାହିଁ ଯେ କି କାରଣରୁ ଡଙ୍ଗା ବାହିବା କାମଟା ବନ୍ଦ କରି ନ୍ତ 
ମଝିଟାରେ ଏ ଉଦାସୀନତା ତା'ର ଆସିଲା । କିନ୍ତୁ ବାହିଥୁଲେ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ନ ବାହିଲା 
ତ ନାହିଁ । ସବୁ ତ ତାହାରି ମନକୁ । ଏଣେ ଡଙ୍ଗାଟା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ୫୦ ହାତ ବାଟ 
ଖସିଗଲାଣି । ଏତିକିବେଳେ ଘାଟ ଉପରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା, ନଟରେ ନଟ, ଡଙ୍ଗା ଲଗା ।” 
ନଟର ହୁସ୍‌ ପଶିଲା । ସେ ଚାହିଁଦେଲା ଯେ ଅପିର ବାପା ମାଗୁଣି ଦାସେ । ଏକା କାତକେ 
ଡଙ୍ଗା ବୁଲି ପଡ଼ିଲା | ମାଗୁଣି ଦାସେ ଇତିମଧ୍ୟରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି “ “ସେହିଠି ଭିଡ଼ରେ ସେହିଠି 
ଭିଡ଼”? ବୋଲି ଡାକ ମାରି ମାରି ସେ ଡଙ୍ଗା ପାଖରେ ହେଲାବେଳକୁ ନଟ ଡଙ୍ଗାର ଆଗ 
ମଙ୍ଗଟା କୂଳକୁ ଭିଡ଼ିଦେଲାଣି । 

“ ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅ, ମାନ, ମହତ, ଲାଜ, ସରମ ସବୁ ପୋଡ଼ି ଖାଇଲା ! ଆ, ଆ, 
ଆଜି ତୋ ଡଙ୍ଗାଚଢ଼ା ଛଡ଼େଇଦେଉଛି ¬ ତୁ ମରୁ କି ମୁଁ ମରୈ ।“ * ଅପି ବିଚରା ଡରରେ 
କଳାକାଠ ହୋଇଗଲାଣି ¦ ସେ ଥ୍ର୍‌ କରି ଓହ୍ଲେଇଗଲା ¬ ନଟ ଡଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିଦେଲା । 

ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ଗଲା; ଅପି ଆଉ ଏହା ଭିତରେ ଏଆଡ଼କୁ ଆସି ନାହିଁ । ସେ ନ 
ଆସିଲା ବୋଲି ନଟ ବି ବ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ । ତେବେ ଏ ବର୍ଷଯାକ ସେହିଦିନଠଉଁ ଆଉ ଡଙ୍ଗା 
ଚଢ଼ିବାକୁ ସେ ଯାଇ ନାହିଁ । ବେଶି ମନ ଲଗେଇଛି ମାଛଧରାରେ ! ଦିନେ ବାରି ପଛପଟ 
ଅମାର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ନଟ ଅନ୍ଧୁଳି କାଠି ଚାଞ୍ଚୁଛି, ପଛଆଡ଼ୁ ଅପି ଯାଇ ଡାକିଲା, 
 “ନଟଭାଇ” ' | ନଟ ପଛକୁ ଅନେଇଦେଲା ! ଅପି କହିଲା, ˆ ନଟଭାଇ,ନଲରେ ଭାରି 
ପାଣି ଆଇଚି ¬ ଡଙ୍ଗା ବାହି —' ' ଏତିକି କହି ଅପି ରହିଗଲା । କାରଣ, ନଟ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଯେ ତା’ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥ୍ଲା, ଏତିକି ଶୁଣି ସେ ପୁଣି ମୁହଁଟା ଫେରେଇନେଲା । ଅପି ଦେଖିଲା, 
ନଟ ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ତା! କାଠି ତିଆରିରେ ଲାଗିଛି । ସେହିଠୁ ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଫେରି 
ଚାଲିଗଲା । 

ଅପି କେଡ଼େ ଉତ୍ସାହରେ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଏକାବେଳେକେ ଗଛରୁ ପଡ଼ିଲା ପରି ତା'ର 
ସବୁ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହ ଭାଙ୍ଗି ଚୂନ୍ନଚାନ୍‌ ହୋଇଗଲା ! ସେ ତ କେବେ ଏପରି ଗୋଟାଏ ପ୍ରାର୍ଥନା 
ନଟଠାରେ କରି ନାହିଁ । ନଟ ଯାହା କରେ, ସେଥ୍ରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ତା'ର କାମ — 
ସେତିକିରେ ସେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ । ତା'ର ନିଜର ଗୋଟାଏ ମନ ବା ଇଚ୍ଛା ବୋଲି କିଛି ଯେ ଥୁଲା, 
ତାହା ସେ ଆଜିଯାକେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେ ଦିନେ ଦେଖି ନାହିଁ ¬ ନଟଭାଇର ଇଚ୍ଛାରେ 
କେବେ ବାଧା ପଡ଼ିଛି । କିନ୍ଧ ସେଦିନ ଯେ ଡଙ୍ଗା ଛାଡ଼ିଲାବେଳକୁ ବାପା ଯାଇ ପହଞ୍ଚଗଲେ 
ସେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା ¬ ସେହିଦିନ ସେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲା, ନଟ ତା'ର ମନ ମୁତାବକ ଡଙ୍ଗା 
ଛାଡ଼ିପାରିଲା ତ ନାହିଁ । ସେ ଯେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା ! ସେହି ଥ୍ଲାକୁ ସିନା ଏତେ କଥା । ସେ 
ଚଣ୍ଡଳୁଣୀକୁ ସାଙ୍ଗ କରି ନ ଥଲେ, ନଟଭାଇ ତ ତାର ଡଙ୍ଗା ଖେଳିଥା'ନ୍ତା ମନଖୁସିରେ । 
ସେ ଯେତେବେଳେ ନ ଯାଇଛି, ଆଉ କି ନଟଭାଇ ଡଙ୍ଗା ଖେଳିଥ୍‌ବ ! ତାହାରି ଲାଗି ସିନା 
ଏତକ ଅଡ଼ୁଆ ! ସେହି ଯେ ଦୁଃଖ, ସେହି ଯେ ଅବସୋସ, ସେହିଦିନଠଉଁ ଖାଲି ଅପି 
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ମନଟାକୁ ବରାବର ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯାହା ସେ କେବେ କରି ନାହିଁ, 
ଆଜି ବଡ଼ ସାହାସ ବାନ୍ଧି କରିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲା ଏକା । ସେ ଭାବିଥୂଲା, ସେଦିନକାର ତା'ର 
ଅପରାଧଟା, ତୁଟିଟା ଏହିପରି ଭାବରେ ମେଣ୍ଟିଯିବ । କିନ୍ତୁ ଆସି ପାଇଲା କ'ଣ ? 

ଅବଜ୍ଞା ପାଇବାଟା ତ ତା'ର ସହିଯାଇଛି ନଟଭାଇ ପାଖରୁ । ସେଇଥ୍‌ରେ ତା'ର 
ଆନନ୍ଦ | କିନ୍ତୁ ଆଜିକାର ବ୍ୟବହାରଟା କାହିଁକି କେଜାଣି ତାକୁ ଭାରି ବାଧ୍ଲା ¦ ନା, ବାଧ୍ଲା 
ତ ନାହିଁ । ବାଧ୍ଥଲା ସେ ଯେ କାନ୍ଦିଥାଆନ୍ତା, ଭାବିଥାଆନ୍ତା | ତା'ର ଅଭିମାନ ଆସିଲା 
ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ହେଲା ନାହିଁ, କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ତା'ର ହୃଦ ଭିତରୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ଯେପରି କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କ ହୋଇଗଲା ¬ ଧପ୍‌ କରି ଜଳନ୍ତା ଦୀପଟାଏ 
ନିଭିଗଲା ପରି ଜଣାଗଲା | 

ସେହିଦିନଠଉଁ ନଟଭାଇର କଥା ଆଉ ତା ମନରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ନଟଭାଇର 
ସାଙ୍ଗ ପାଇବା ପାଇଁ ସେ ଆକୁଳତା ତା ପ୍ରାଣକୁ ଅଧୀର କରେ ନାହିଁ । ଅକାଳେ ସକାଳେ 
କେବେ ନଟର କଥା ତା କାନରେ ପଡ଼ିଲେ, ତୀ”ର ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ ଯେ ସେ କେବେ 
ତାକୁ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଚିହ୍ନିଥ୍ଲା । 

ଅପି ଫେରିଗଲା ଡାକିଦେଇ । ନଟ ଧୀର ଭାବରେ କାଠି ଚାଞ୍ଚଲା ବସି । କିଛିକ୍ଷଣ 
ପରେ ଥରେ ପଛକୁ ଅନେଇଲା ! କେହି ନାହିଁ । ପୁଣି କାଠିରେ ମନ ଦେଲା । ପୁଣି ଥରେ 
ପଛକୁ ଚାହିଁଲା । ସତେ କି କିଏ ଡାକିଲା ନଟଭାଇ' | ଏହିପରି ଘଡ଼ିକେ ପହଡ଼କେ ସେ 
ଥରକୁଥର ପଛକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଉ କାଠିରେ ମନ ନାହିଁ । ଛୁରିରେ ଥରେ ହାତ 
କଟିଗଲାଣି । ସେ ଆଡ଼କୁ ବି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ । ଦ୍ଵିଗୁଣ ବେଗରେ କାଠି ଚାଞ୍ଚଲା | କିନ୍ତୁ ଖଣ୍ଡେ 
ବି କାଠି ଠିକ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । କିଏ ଅତି ସରୁ ହୋଇଗଲା, କିଏ ମୂଷାଲାୁ ଡ଼ିଆ ହୋଇଗଲା, 
କଉଁଟା ବା ଅଧଗଡ଼ରୁ କଟି ଦି'ଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା | ବିରକ୍ତିରେ କାଠିଗୁଡ଼ାକ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ନଟ ଉଠିଲା । ପରକ୍ଷଣକେ ଏକାବେଳକେ ଯାଇ ଡଙ୍ଗାଘାଟରେ । ଡଙ୍ଗା ଉପରେ ଯାଇ 
ଛିଡ଼ା ହେଲା, କାତଟା ଉଠେଇଲା, ପୁଣି ବସିପଡ଼ିଲା ମଙ୍ଗ ଉପରେ । କିଛିକ୍ଷଣ ବସି କୂଳକୁ 
ଡେଇରପଡ଼ିଲା । ଛିଡ଼ା ହେଲା, ବସିଲା, ପୁଣି ଡଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ିଲା, କାତ ଉଠେଇଲା ¬ ଏହିପରି 
କରୁ କରୁଁ ନର ଆରପାରି ଖଜୁରି ବଣଆଡ଼ୁ ଧୀରେ ଧୀରେ କାଳିଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ିଆସିଲା । 
ନଟର ଆଉ ଡଙ୍ଗା ଖୋଲା ହେଲା ନାହିଁ 

ନଟ ଏହିକ୍ଷଣି ୨୦।୨୨ ବର୍ଷର ଗଜା ଭେଣ୍ଡା । ଏହା ପରେ ଅନେକ ଦିନ 
ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ଏବେ ଆଉ ସେ ଏଣିକି ମାଛଧରା, ନଲପହଁରାରେ ମନ ଦଉ ନାହିଁ। ସେ 
ମନଟା ଯାଇ ପଡ଼ିଛି ବେଉସା ଉପରେ । ମହାଜନ ବୁଢ଼ା ଏବେ ଆଉ କିଛି କରୁନାହାନ୍ତି | 
ନଟ ମୁଣ୍ଡରେ ସବୁ ଭାରା । ଯେ ଯାହା କହିଲେ, ଯାହା ଯଉଁଠି ହେଲେ ସବୁ କଥାରେ 
‘ନଟକୁ ପଚାର! । ବୁଢ଼ାର ପିଙ୍କା ଖରଚ ଏବେ ଦଶ ଗୁଣ ବଢ଼ିଲାଣି; ଅଫିମ ଚାରି ପଇସାରୁ 
ଆସି ଚାରିଅଣାରେ ରହିଲାଣି । ଘର ଦୁଆର, ବେପାର ବଣିଜ, ସବୁ ନଟ ବୁଝେ । ବୁଢ଼ା 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପିକା ଟାଣେ ଆଉ ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖୋସ୍‌ଗପ କରେ । ତହିମଧ୍ୟରେ 
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ପ୍ରଧାନ ନଟ କଥା । ନଟ କଉଁଠି କଂଣ କଲା, କଉଁ ବେପାରରେ କେତେ ଲାଭ ହେଲା 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ନଟର ବୁଦ୍ଧି, ନଟର ବାଣିଜ୍ୟଚାତୁରୀ ବଖାଣୁ ବଖାଣୁ ବୁଢ଼ା ଦମସମ 
ହୋଇଯାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଠୋ-ଠୋ କରି ହସିଉଠି କହେ, “  ଦେଖିଲଟି, ଅମୁକ ପୁଅ, 
ନଟ ଯଦି ପାଠ ପଢ଼ିଥାଆନ୍ତା, ସେ କଂଣ ଏମିତି ଘର ସମ୍ଭାଳିପାରନ୍ତା ? ମୁଁ ଆଗରୁ କହୁଥ୍ଲି 
ପରା, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସରସ୍ଵତୀଙ୍କର ବିବାଦ । କେହି କାହାରି ଶିରୀ ଭଲ ଦେଖିପାରନ୍ତେ ! ନାହିଁ, 
କହିଲ ଭଲା ? ” ? ଏକଥା ଶୁଣି ବସିଲା ଲୋକେ ‘ହଇ ହଇ” ବୋଲି ମୁଣ୍ଡ ଟୃଙ୍ଗାରନ୍ତି, ଆଉ 
ବୃଢ଼ା ନିଆଁ ବଡ଼ିଆଟାକୁ ଫ୍ରଙ୍କିଦେଇ ପୁଣି ଥରେ ପିକାଟା ଲଗାଏ । 

ଏଣେ ଅପି ବାହା ହୋଇଗଲାଣି । ଶାଶୂ ଘର ତା'ର ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସେ ବରଷ ଭିତରେ ଅନ୍ତତଃ ୪ । ୫ ଥର ବାପଘରକୁ ଆସେ | ଥରେ ଥରେ ମାସେ ଦୃଇ 
ମାସ ବି ରହିଯାଏ । ଏଥର ଅଶିଣ ମାସ, ସେ ଆସିଛି । ତା କୋଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଦେଢ଼ 
ବର୍ଷର ପିଲା । ଦଶହରା, କୁଆଁର ପୁନେଇଁ ଗଲେ ସେ ତା ଶାଶୂଘରକୁ ଯିବ । ଏକାଦଶୀ 
ଦିନ ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା | ତିନି ଦିନ ତିନି ରାତି ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ମୃୂଷଳଧାରାରେ ବୃଷ୍ଷି । ତା 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାଆ ତୁଫାନ । ଗୋରୁ ଗାଲ ମଣିଷ କଥା ଦୂରେ ଥାଉ, ଚଢ଼େଇ ଚିରଗୁଣୀ 
ବି ବାହାରକୁ ବାହାରିନାହାନ୍ତି । ଚାରି ଦିନ ସକାଳୁ ଟିକିଏ ଇସାରା ଦେଖେଇଲା । ବାଟ 
ଘାଟ ବିଲ ଖାଲ ସବୁ ବୁଡ଼ି ଏକାକାର ହୋଇଛି । ଯୁଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲେ ଖାଲି ଜଳମୟ । 
ଏଣେ ନଇ୍ତଟା ଦି' କୂଳ ଖାଇ ଚାଲିଛି । ଏ ଝଡ଼ି ବାଦଲରେ କେହି ଘରୁ ବାହାରିବାକୁ ନାହିଁ = 
କିଏ କାହା କଥା ଜାଣୁଛି ? ସେହିଦିନ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା ¬ ନଇରେ ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ ପାଣି 
ଆସୁଛି । ପାଣି ଯଦି ଉଛୁଳି ପଡ଼ିବ ତ ଗୀ ଭିତରେ ଘରଦ୍ଧାର ରଖିବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
ସାବଧାନ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସାବଧାନ ବା ହେବାର କ”ଣ ଉପାୟ ଅଛି ! ଚାରିଆଡ଼େ 
ସମୁଦ୍ର ! କେବଳ ଆତଙ୍କ ମାତ୍ର ସାର | ଅନେକ ଲୋକ ପ୍ରାଣଭୟରେ ମହାଜନ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି । ଗାଁ ଭିତରେ ଏକା ମହାଜନ ଘର ଖଣ୍ଡେ ପକ୍୍‌କା — ସେତିକି ମାତ୍ର 
ଭରସା । 

ସଞ୍ଜ ହବାକୁ ଆଉ ଘଡ଼ିଏ ଖଶ୍ଡେ ଅଛି — ପାଣିର ଗର୍ଚଚନ ଶୁଭିଲା । ସମସ୍ତେ ତାଟକା 
ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଲେ । ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ଠିକ୍‌ ଗାଁ ସିଧାରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ ଘାଇ ଫିଟିଯାଇଛି ¬ 
ଆଉ ନଲ୍ଧଟା ସତେକି ବାଟ ହୁଡ଼ି ବାଇ ଲାଗିଲା ପରି ରାଗରେ ସେହି ବାଟେ ପେଲିନେବାକୁ 
ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଧାଇଁଆସୁଛି । ଆଉ କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ । ଗୀ” ଟାଯାକ ତୁମୁଳ 
ଆର୍ରନାଦରେ ଉାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା । ଏଣେ ନତ୍ତବଢ଼ିର ଢୋ ଢୋ ଗର୍ଜନ — କିଏ କାହା କଥା 
ଶୁଣୁଛି ? ଦୌଡ଼ି ପଳାଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯେ ପାରିଲା, ଗଛରେ ଚଢ଼ିଗଲା । କିଏ 
ଚାଳ ଉପରେ ଉଠିଲା, କିଏ ବା କେଉଁଠି ରହିଲା, କିଏ ପଚାରେ ! ମହାଜନ ଘର ଛାତ 
ଉପରେ ଛାତେ ମଣିଷ । ସମସ୍ତେ ଚିଜ଼୍ାର କରୁଛନ୍ତି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗୀ ମଝି ଦେଇ ନଶ୍ତ 
ଚାଲିଲା । ଭୀଷଣ ସ୍ରୋତ — ଘରଦ୍ାର, ଗଛପତ୍ର କିଛି ତା ଆଗରେ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ରହିଲା 
ନାହିଁ । ଆଖି ଆଗୁଟାରେ କେତେ ମଣିଷ, କେତେ ଗୋରୁଗାର, କେତେ ଚାଳଛପର 
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ଭାସିଗଲା । ଯେ ନିକଟରେ ଥାଏ ଛାତ ଉପର ଲୋକେ ଦଉଡ଼ି ପକେଇ ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରନ୍ତି ¬ ଧର! ପଡ଼ିଲେ ପଡ଼ିଲା, ନ ପଡ଼ିଲେ ଗଲା | ଛାତ ଉପରୁ କିଏ ଓହ୍ଲେଇବ ? 
କାହା ଜୀବନକୁ ଭରସା ନାହିଁ ! 

ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଗୋଟାଏ ଛପର ଭାସିଆସିଲା ! ତା' ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଭୁଆସୁଣୀ ! 
ସେ ଗୋଟାଏ ହାତ ଟେକି ଚିକ୍ରାର କରୁଛି; ଆର ହାତରେ ଧରିଛି ଗୋଟାଏ ପିଲା ! ସମସ୍ତେ 
ଚିହ୍ନିଲେ — ଏ ଦାସଘର ଝିଅ, ଅପି । ‘ଅପି” , ‘ଅପି? ବୋଲି ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା | କିନ୍ତୁ କିଏ 
କାହାର କ”ଣ କରିବ ? ଦଉଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ; କିନ୍ଧୁ ସେ ଅନେକ ଦୂରରେ । ଆଉ ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ତା' କର୍ମରେ ଯାହା ଅଛି, ହେଉ । ଅପି ପାଟିକରି ଡାକିଲା, ˆ ନଟଭାର, ପିଲାଟାକୁ 
ବଞ୍ଚା !” ? ମୁହଁ ମଧ୍ଯରେ ଧୂସ୍‌ କରି କ'ଣ ଛାତରୁ ପଡ଼ିଲା । “କିଏ ପଡ଼ିଲା” , କିଏ ପଡ଼ିଲା 
ବୋଲି ପୁଣି ଗୋଳ ଉଠିଲା | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଗୋଳ ରହିଯାଇ ସମସ୍ତେ ଚିକ଼ାର 
କଲେ ନଟ” , ନଟ” । ମହାଜନ ପୁଅ ନଟ ଡେଇଁପଡ଼ିଲା । ମହାଜନ ବୃଢ଼ା ଏହା ଶୁଣି 
ଧାଇଁ ଆସିଲା; ‘ନଟ ରେଂ , ନଟ ରେ” ବୋଲି ହୁରି ପକାଇ ନିଜେ ଡେଇଁପଡ଼ିବାକୁ ବସିଲା । 
ଆଉ ଲୋକେ ତାକୁ ଧରାଧରି କରି ରଖ୍ଲେ | ବୁଢ଼ା କିନ୍ତୁ “ନଟ ରେ” ‘ନଟ ରେ' ଡାକିବାକୁ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ସେ ଡାକ ତା'ର ନଟ କାନକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ନଟ ବହୁଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇ 
ଆସନ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଧୂସର ଛାୟାରେ ଲୁଚିଗଲାଣି । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ବଢ଼ି ଛାଡ଼ିଗଲା । ଲୋକେ ସମ୍ଭାଳିହୋଇର ଡଙ୍ଗା ଘେନି ଖୋଜିବାକୁ 
ବାହାରିଲେ । ପ୍ରୀୟ ଦି'ପା ଦୂରରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ, ମହାଜନ ଘର ଛଟଣୀ ଦଉଡ଼ିରେ 
ଗୋଟାଏ ବରଗଛ ଡାଳରେ ଗୋଟାଏ ଚାଳ ବନ୍ଧାହୋଇଛି, ଆଉ ତା” ଉପରେ ବସିଛି 
ଅପିର ବୁଆ ପୁଅଟି - ଆଉ କାହାରି କିଛି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 
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ପରିଣାମ 


ଏକ 


ଗଦାଧର ମୋର ପିଲାକାଳର ସାଙ୍ଗ | ଏକା ସାହିରେ ଘର,ଏକା ବାଡ଼ି, ସମୀନ ବୟସ । 
ଅତଏବ ବନ୍ଧତ୍ନର ବାଧା କିଛି ନ ଥୁଲା | ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁତ୍ଧର ପ୍ରାରମ୍ଭ କେବେ, ତାହା 
ଠିକ୍‌ ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ତେବେ ମୁଁ ଏତିକି କହିପାରୈ ଯେ ସଂସାର ସହିତରେ ଯେବେ 
ଆମର ଚିହ୍ନା ହେଲା, ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପରସର ଚିହ୍ନା ମଧ୍ଯ ସେହି ସମୟରେ | 
ଚାଟଶାଳୀରେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ିଲୁ, ଏହା ସାଙ୍ଗରେ ଇଂରାଜୀ ସ୍ତ୍ୁଲରେ ନାମ 
ଲେଖାଇଥ୍‌ଲୁ ! 

ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ସାଙ୍ଗରେ କ୍ଲାସ ଉଠି ଆସି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ପଢ଼ିଲୁ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଦଇଜଣକ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଣୟ ଅତି ପ୍ରଗାଢ଼ ହୋଇଥଲା | ମୋ” ମନର ଭାବ ସେ ଜାଣେ, 
ତା” ଅନ୍ତରର କଥା ମୋତେ ଗୋଚର । ଦୁହିଁଙ୍କର ପେଟକଥା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ମାଲୁମ । 

ଗଦାଧରର ବାପୀ ସରକାରୀ କଚେରିରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ କାମ | 
ଟଙ୍କା ଦୁଇଶ ଖଣ୍ଡେ ମିଳେ | ଅବସ୍ଥା ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚଳ | ଖୁବ ବଡ଼ଲୋକି ଚାଲ୍‌ ! ଗଦାଧରର 
ବାପାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ପୂର୍ବେ ଭଲ ନ ଥଲା; ଏବେ ଚାକିରି କରି ନାଁ ଗାଁ କରିଛନ୍ତି | କିନ୍ଧୁ ବଡ଼ 
ବେଜାୟ ବାଜେଖରଚି ବୋଲି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ଜମା କରି ନ ଥୁଲେ । 

ଆମ ସାହି ଭିତରେ ଦାସଙ୍କ ଘର | ଦାସଘର ବଡ଼ଲୋକ । ଜମିଦାରି ଅଛି, ନଗଦ 
ଟଙ୍କା କାରବାର ହୁଏ, ଘରେ ସୁନାଗହଣା ଢେର୍‌ | ପୁରୁଣା କାଳର ଖାନ୍‌ଦାନ ବୁନିଆଦ 
ଜମିଦାର | ଘରର ବଡ଼ମୁଣ୍ଡ ଶ୍ରୀ ଭିଖାରି ଚରଣ ଦାସଙ୍କର ଗୋଟିଏ କନ୍ୟା ଥାଏ; ତାହାର 
ନାମ ବିଭାବତୀ । ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥାଉଁ, ସେହି 
ସମୟରେ କଥା ଉଠିଲା, ଗଦାଧର ସଙ୍ଗରେ ସେ ଝିଅର ବିଭାଘର ହେବ। ପ୍ରସ୍ତାବଟା 
ଅବଶ୍ୟ ଦାସଙ୍କ ଘରୁ ଉଠିଥ୍ଲା | ସେ ସମୟରେ ଅଛ ଲୋକେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ ! 
ସୁତରାଂ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ୁଆଙ୍କର ବଡ଼ ଆଦର ଥୁଲା । ବିଶେଷତଃ ଗଦାଧର ନାମଜାଦା 
ସରକାରୀ ଅମଲାର ପୁଅ, ତହିଁ ପରେ ପୁଣି ପାଖରେ ଘର ¬ ଝିଅଟି ଆଖିଆଗରେ 
ରହିବ । 

କଥା ଯେତେବେଳେ ପଡ଼ିଲା, ଗଦାଧରର ବାପା ହଁ” ମାରିଥୁଲେ | କିନ୍ତୁ କହିଲେ 
ଯେ, ଆଉ କେରଟା ଦିନ ପରେ ସେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବ । ଅତଏବ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବା ଭଲ । କଥାଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ଘେନିଲା । ସେହିଦିନଠାରୁ ଗଦାଧର ଓ ବିଭାବତୀ 
ବାକ୍ଦତ୍ତ ହୋଇ ରହିଲେ ! 
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କିଛିଦିନ ପରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀକୁ ପ୍ରମୋସନ ପାଇଲୁ । କଥା ସବୁ 
ଠିକ୍ଠାକ୍‌ | ଗଦାଧର ମନରେ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଆଶା — ବଡ଼ଲୋକ ଘରେ ବିଭା ହେବ | ତହିପରେ 
ପୁଣି ଲୋକେ ସେ ଆଶାଗ୍ନିକୁ ବିଞ୍ଚବାକୁ ଲାଗିଲେ; ସ୍ଵୟଂ ଦାସେ ମଧ୍ଯ ସମୟ ସମୟରେ 
ଗଦାଧରକୁ ପୁନେଇ ପର୍ବରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ସେ ଅଗ୍ନିରେ ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଇଲେ । 

ନିୟତି ଅଖଣ୍ଡନୀୟା । ମନୁଷ୍ୟ ଯାହା ମନରେ ଭାବେ ତାହା ଯଦି କାର୍ଯ୍ୟରେ 
କରିପାରୁଥାନ୍ତା, ତେବେ ସଂସାର କେଡ଼େ ସୁଖମୟ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସଂସାରଚକ୍ରର ଭୀଷଣ 
ଗତି ଅପରିବର୍ଭନୀୟ । ସେ ଚକ୍ର ନିଜର ଗତିରେ ନିଜେ ଚାଲୁଥାଏ । ପରର ଭଲମନ୍ଦ ପ୍ରତି 
ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ ¬ ପର ରଛ୍ଛାରେ ସେ ବଶବର୍ୀ ନୁହେଁ ¬ ଅନ୍ୟର ନିୟମରେ ବଶୀଭୂତ 
ନୁହେଁ | ସେ ଚକ୍ରର ଭୀମ ଆବର୍ଭନରେ କେତେ ଲୋକର କେତେ ଆଶା ଭରସା, କେତେ 
ଆକାଙଡୁକ୍ଷା ଅଭିଳାଷ ଦିନେ ଦିନେ ନିଷ୍ଠେଷିତ ହୋଇଯାଉଛି ତାହା କିଏ କହିବ ? ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରେଣୀକୁ ଉଠିବାର ପ୍ରାୟ ୨।୩ ମାସ ପରେ ହଠାତ ଗଦାଧରର ପିତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ସେ କିଛି ରଖିଯାଇ ନ ଥୁଲେ ! ସୁତରାଂ ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ଦିବସରୁ ସେ 
ଯାହା କି ମାନ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା, ଖାତିର, ଗୌରବ ଅର୍ଜନ କରିଥ୍ଲେ ତାହା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କରି ସଙ୍ଗେ 
ଚାଲିଗଲା | ଗଦାଧର ଏକାଦିନକେ ସବୁ ହରାଇଲା । ଯାହା କିଛି ଆସବାବପତ୍ର ଥ୍ଲା 
ତାହା ବିକ୍ରୟ କରି କୌଣସିମତେ ପିତୃଶ୍ରାଦ୍ଧ ଚଳି ଗଲା । ତହିଁ ଆରଦିନଠାରୁ ସେ 
କପର୍ଦ୍ଦକଶୂନ୍ୟ, ପଥର ଭିଖାରି | ଏ ରୂପ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ତା'ର ପଢ଼ାପଢ଼ି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ! 
ପରୀକ୍ଷା ଦବା ତ ଦୂରର କଥା । ଏହି ବିପଦ କାଳରେ ସୁଦ୍ଧା କେହି ତାକୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ 
କଲେ ନାହିଁ । କେବଳ ଜଣେ ଜଣେ ଆସି କଥାରେ ସମବେଦନା ପ୍ରକାଶ କଲେ ବା କେହି 
ତାହା ସୁଦ୍ଧା କରିବାକୁ ସମୟ ପାଇଲେ ନାହିଁ | ଯେଉଁ ଲୋକେ ତାହାର ପିତାଙ୍କର ବର୍ଭରମାନରେ 
କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟସିଵି ପାଇଁ, କୌଣସି ଅଭିସନି ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ସକାଶେ ଦିନରାତି ତାଙ୍କ 
ଦୁଆରରେ ଧାରଣା ଦେରଥ୍‌ଲେ, କେତେ ହୀନତା କେତେ ଦୈନ୍ୟ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ, ନିତାନ୍ତ 
ଦାସାନୁଦାସ ପରି ସେବା କରୁଥ୍ଲେ, ସେମାନେ କେହି ଥରେ ଏ ଦୁର୍ଘଶା ଦେଖି ମୁହଁ ଟେକି 
ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଯେଉଁ “ବାବୁ” ଆଖ୍ୟାଧାରୀ ନରପିଶାଚମାନେ ସାମାନ୍ୟ ଚିଲମେ ଗୁଡ଼ାଖୁ 
ଲାଗି କିମ୍ବା ପିଆଲାଏ ଚା” ଲାଗି ଅଥବା ଥରକର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଲାଗି ଅକ୍ରତ୍ରିମ ବନ୍ଧୁ ତ୍ଵର ଧ୍ଵଜା 
ଧରି ମୁଖରୁ ଅନର୍ଗଳ ଅମୃତଧାରା ବର୍ଷଣ କରୁଥ୍ଲେ, ଏପରିକି ସମୟ ସମୟରେ ଜୋତା 
ଚାଟିବାକୁ ମଧ୍ଯ ପଶ୍ଚାତ୍ଵପଦ ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ, ସେମାନେ ବି ଥରେ ଦରଜା ମାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ 
ଗ୍ରାମର ବଡ଼ ଜମିଦାର ଭିଖାରି ଦାସେ, ଯେ କି ପୂର୍ବରୁ ଜୋଇଁ ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ତୁଟି କରୁ ନ 
ଥୁଲେ, ସେ ଅଜି ପଦେ କଥା ସୁଦ୍ଧା କହିଲେ ନାହିଁ । କୁଟିଳ ସଂସାରର ଗତି ବିଚିତ୍ର ବଡ଼ 
ବିସ୍ମୟଜନକ । 

ଗଦାଧର ସ୍ଵଭାବତଃ ବଡ଼ ତେଜୀ ! ସେ ଯେପରି ଅମାୟିକ ସେହିପରି ଜିଦ୍ଖୋର; 
ଯେପରି ପ୍ରିୟ, ସେହିପରି ଝୁଙ୍କି; ଯେପରି ପରୋପକାରୀ, ସେହିପରି ଦୃ ଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ | 
ଆମ୍ମସମ୍ମାନ ଜ୍ଞାନ ତା'ର ବଡ଼ ବେଶି । ତା'ର ମତ ଉପେକ୍ଷିତ ହେଲେ ସେ ସହିପାରେ 
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ନାହିଁ । ତା'ର କଥା ଅବହେଳିତ ହେଲେ ସେ ରହିପାରେ ନାହିଁ । ଗଦାଧର ସଂସାରର 
ଏହି ଅବହେଳାକୁ ଭୁକ୍ଷେପ କଲା ନାହିଁ । ଦାରୁଣ ସଂସାରଯାତ୍ରାର ଅସହ୍ୟ ପ୍ରପୀଡ଼ନ ତା'ର 
ହୃଦୟକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କାହାରି ଦ୍ଵାରରେ ଭିକ୍ଷା ପାତ୍ର ଘେନି ଉପସ୍ଥିତ ନ 
ହୋଇ କାହାରିକୁ ପଦେ ଖୁସାମୋଦ ନ କରି, କାହାରି ପାଖରେ ହାତ ନ ପତାଇ ନିଜର 
କାମ ନିଜେ କରିଗଲା । ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହେଲା, ନିଜର ବୋଝ ନିଜ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବୋହିଲା । ସଂସାରର ଅବହେଳାକୁ ସେ ପୁଣି ଦୁଇଗୁଣ ତେଜରେ ଉପେକ୍ଷା କରି ଗୋଇଠା 
ମାରି ଦୂର କରିଦେଲା । ତାହାର ଏହି ବେଖାତିର ଓ ଆତ୍ମନିର୍ଭର ଭାବ ଦେଖି ମୁଁ ବିସ୍ମିତ 
ହେଲି । 
ଦୁଇ 

ଏବେ ଆଉ ଦାସଙ୍କ ଘରେ ଗଦାଧରର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହୁଏ ନାହିଁ । ଗଦେଲ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଆଦର, 
ଯତ୍ନ, ସ୍ଵେହ, ସମ୍ମାନ କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି । କିନ୍ତୁ ମୋର ସ୍ଥିର ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା, ଗଦାଧର 
ବିଭାବତୀକୁ ବିବାହ କରିସାରିଲେ ତା'ର ସବୁ ଦୁଃଖ ଘୁଞ୍ଯବ । କିନ୍ଧୁ ସମସ୍ତ ଭ୍ରମ ! ଗଦାଧରର 
ପିତାଙ୍କର ଧନ, ମାନ ଓ ଚାକିରି ସିନା ଦାସଙ୍କୁ ପ୍ରଲୋଭିତ କରାଇଥ୍‌ଲା; ଏବେ ଆଉ ସେ 
ନାହାନ୍ତି । ପ୍ରଲୋଭନର କାରଣ ମଧ୍ଧ କିଛି ନାହିଁ। କେବଳ ଗଦାଧରର ପଢ଼ା — ତାହା 
ମଧ୍ଯ ଏବେ ସରିବାକୁ ବସିଲାଣି । ଅତଏବ ଆଗପଛ ଭାବିଚିନ୍ତି ଭିଖାରି ବାବୁ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଜଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେ ବିଭାର ବିବାହ ବିଷୟରେ ନିଭଶ୍ତେଷ୍ଟ 
ନଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର ବର ଖୋଜା ଲାଗିଥ୍‌ଲା । ଅବଶ୍ୟ ଗୋପନୀୟ ଭାବରେ । ଏ ବିଷୟରେ 
ଗୋପନ କରିବାର କ”ଣ ଥୁଲା, ତାହା ଶଶୁର ଜାଣନ୍ତି । ତେବେ ମୁଁ ଏତିକି କହିପାରୈ 
ଯେ, ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ କିଛି ଶୁଣି କିବା ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି । ହଠାତ୍ବ ଦିନେ ଶୁଣାଗଲା, ବର 
ଠିକଣା ହୋଇଛି । ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଘର । ପଢ଼ାଶୁଣା କିଛି କରି ନାହିଁ, ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, 
ବଡ଼ଘର ପିଲା, ଘରେ ବସି ବାବୁଆନି କରିବ; ଚାକିରି କରିବାକୁ ତ ଯିବ ନାହିଁ । କଥାଟା 
ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ମୁଁ ଟିକିଏ ଚମକିପଡ଼ିଲି । ଆଗ କଥା ସବୁ ମନରେ ପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲି, ସଂସାରଟା 
କଣ ? ଏ ଖବରଟା ଗଦାଧର ପ୍ରଥମେ ମୋହରି ପାଖରୁ ଶୁଣିଲା | ଭାବିଲି, ହୁଏତ ତା'ର 
ମୁଖ ହଠାତ୍ବ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବ । କିନ୍ଧ ଫଳ ଫଳିଲା ଓଲଟା ! କଥାଟା ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ଗଦାଧରର 
ମୁଖ ଅପୂର୍ବ ଦୀପ୍ର ହୋଇଉଠିଲା; ମାତ୍ର କମ୍ପିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । କିୟତଵକ୍ଷଣ ଏକଦ୍ୂଷ୍ଟିରେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ‘ଆଛୁ, ଦେଖାଯିବ |” ଓଃ, ସେ ସ୍ବର ଆଜି 
ସୁଦ୍ଧା ମୋ କର୍ଣ୍ଣରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଅଛି, ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ସେ ସ୍ଵର ମୋ ମାନସପଟରେ 
ଜୀବନ୍ତ ଚିତ୍ରିତ ହୋଇ ରହିଅଛି । ମୁଁ ଚାହଁ ଦେଖିଲି — ତା'ର ବଦନମଣଶ୍ଡଳ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ, 
ନୟନ ବିସ୍ତାରିତ, ପଲକଶୂନ୍ୟ । 

ଦିନେ ରହେ ନାହିଁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅନେକ ଦିନ ବିତିଗଲା ! ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲି, 
କିନ୍ଧୁ ଗଦାଧର ଦେଲା ନାହିଁ । ଏତେକାଳ ପରେ ମୁଁ ତା ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଲି । ଯଥାସମୟରେ 
ପରୀକ୍ଷାର ଖବଚ ବାହାରିଲା | ସ୍ଵୟଂ ଗଦାଧର ଖବରକାଗଜରେ ମୋ ନାମ ଦେଖ୍‌ ମହା 
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ଆନନ୍ଦରେ, ମହା ଉଲ୍ଲାସରେ ଆସି ମୋତେ ସମ୍ବାଦଟା ଜଣାଇଲା ! ମୁଁ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସିଛି, ତେଣୁ ଗଦାଧର ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇପକାଇଲା ¦ ସେ ଏତେ ଧରଅଁସି 
ଯାଇଥଲା ଯେ, ହଠାତ କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି କହିଲା, * ଭାଇ, ତୋର 
ପାସ୍‌ ହୋଇଛି'' । ପାସ୍‌ ଖବର ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଲେ ମନରେ କି ରୂପ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ଭାବର 
ଉଦୟ ହୁଏ, ତାହା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ ଜାଣିଥ୍‌ବେ | ମୋର କିନ୍ତୁ ସେଥର ସେ ରୂପ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଖବରଟା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରକେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଗଦାଧର କଥା ମୋ ମନରେ 
ପଡ଼ିଲା । ମୋ ଆଖିରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ! ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ଗଦେଇ ଆଖିରେ 
ମଧ୍ଯ ଲୁହ; ସେ ମୋତେ ଭକ ଭକ କରି ଚାହିଁରହିଅଛି, ଆଉ ଆଖିରୁ ଦୁଇଟି ଧାରା 
ବହିଯାଉଅଛି । ଗଦାଧର କଥା କହୁଥ୍ଲା ଗଦ୍ଗଦ ସ୍ବରରେ; କିନ୍ତୁ ମୁଖରେ ଦିବ୍ୟ ହସ । 

ଏହି ଘଟନା ପରେ ମଧ୍ଯ କେତେ ଦିନ ଚାଲିଗଲା । ଦାସଙ୍କ ଘର ବାହାଘର ଆସି 
ନିକଟ ହୋଇଗଲା । ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ପ୍ରାୟ ସଜିଲ । ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଦାଧରର କୌଣସି 
ଭାବାନ୍ତର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥୁଲି । ବରଂ ବିଭାଘର ଦିନ ସ୍ଵୟଂ ଗଦାଧର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗ୍ରାମର 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଏବଂ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମିଶି ବାହାଘରିଆ ଘରେ ନାନାପ୍ରକାର କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ମଧ୍ଯ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପରି କନ୍ୟା -ଯାତ୍ରୀ | ଯଥାସମୟରେ ରୀତିମତ 
ସାଜସଜ଼ା କରି ବର ଆସିଲେ । ଆମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ ନାନା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଗଦାଧର 
ମଧ୍ଷ ସ୍ଥିର ନୁହେଁ । ବରଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ପାନ, ଗୁଡ଼ାଖୁ ଦେବାର ଭାର ସେ ନେଇଛି ! ଫଳରେ 
ବରଯ଼ାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତାହାରି ଏକା ବଡ଼ ଆଳାପ, ଭାବ ହୋଇଗଲା | ଅଧ୍କାଂଶ 
ସମୟରେ ସେ ବରଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ନାନାପ୍ରକାର ଗଳ୍ପାଦି କରୁଥାଏ । ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି, 
ହତାଶ ଓ ମର୍ମାହତ ଗଦାଧର ବିଭାଘର ଦେଖିବାକୁ ସଂକୋଚ ବୋଧ କରିବ । କିନ୍ତୁ କି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଳିଗଲା ! ହାୟ ଅଭାଗା ! ଆଜି ହୁଏତ ତୁ ବର ଆସନରେ 
ନିଜେ ବସିଥା'ନ୍ତୁ — ଅବସ୍ଥାର ଜି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ! କିନ୍ତୁ ସେ ଯା ହେଉ, ଗଦାଧରର ଧୈର୍ଯ୍ୟ, 
ସହିଷ୍ୂତା ଓ ସରଳତା ଦେଖି ମୁଁ ଯପୂରୋନାସ୍ତି ବିସ୍ପିତ ହେଲି । 

ବାହାଘର ସରିଗଲା, ଯୌତୁକପତ୍ର ହିସାବ ଆଦି ହେଉଛି, ହଠାତ୍‌ ଏହି ସମୟରେ 
ଗୋଟିଏ ଭୟାନକ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଉଠିଲା | ବର ଯେଉଁଠାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେହି ଆଡ଼କୁ ସମସ୍ତେ 
ଦୌଡ଼ିଳୁ । ଯାଇ ଯାହା ଦେଖିଲୁ ସେଥ୍‌ରେ ସମସ୍ତେ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲୁ । ଦେଖିନୁ, ସେ 
ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ି ହାତଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି ହେଉଅଛନ୍ତି, ଆଖି ଖୋଷି ଦେଇଛନ୍ତି, ପାଟିରୁ ଗରଳ 
ବହିଯାଉଛି, ଲୁଗାପଟା ଗହଣାପାତି ସବୁ ଚିତ୍ରି ଚିତ୍ରି ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ପଡ଼ିଛି । ସମସ୍ତେ 
“କଣ ହେଲା”? ବୋଲି ହୁରି ପକାଇଲେ ! ତେଣେ ଘରଆଡ଼େ ମାଇକିନିଆମାନେ 
କାନ୍ଦବୋବାଳି ପକାଇଲେ ! କିଏ କହିଲା, “ ଅପସ୍ମାର ବାତ ବାହାରିଲା”, କିଏ କହିଲା, 
““ଫେଟବିନ୍ଧା' , କିଏ କହିଲା, ˆ ' କିଏ ଗ୍ରାସିଦେଲା”, ଆଉ କିଏ କହିଲା, “ ବାଣମରା' 
ଇତ୍ୟାଦି । ଖଡ଼ୁ ତାବିଜ ଆଦି କାଢ଼ି ପକାଇଲି, ଫୁଙ୍କା ଝଡ଼ା ଆଦି ସବୁ ହେଲା; କଳସୀ 
କଳସୀ ପାଣି ମୁଣ୍ଡରେ ଡଳାହେଲା । କିନ୍ତୁ କେଉଁଥ୍‌ରେ କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ । ଅଜ 
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ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ରୋଗୀ ମୂ୍ାଗତ ହୋଇଗଲେ । ଡାକ୍ତର ଡାକିବାକୁ ମଣିଷ ଦୌଡ଼ିଲେ । 
ଡାକ୍ତର ଆସି ମଧ୍ଯ କିଚି ସ୍ଥିର କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ; ହେଲେ; ଞିଷଧ ଦୃଇ ଚାରିଟା 
ଲେଖିଦେବାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଞିଷଧକୁ ଚାହିଁ ବସିଅଛନ୍ତି, ଡାକ୍ତର ରୋଗୀ 
ପାଖରେ ବସି ନାଡ଼ି ଚିପୁଅଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠି ଆସିଲେ । ସମସ୍ତେ ଉତ୍ସକ 
ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ' କଣ ହେଲା ?”” ଡାକ୍ତର ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ 
“ଆଉ ନାହିଁ, ଚାଲିଗଲା ।' ' ନିମେଷମାତ୍ରକେ ଗଗନଭେଦୀ ଓ ମର୍ମଭେଦୀ ଚିଳ୍କାର ଉଠିଲା । 
ବରର ପିତା କଚାଡ଼ି ମୂରହିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ବରଯାତ୍ରୀ ଓ କନ୍ୟାଯାତ୍ରୀମାନେ ସମସ୍ତେ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! କନ୍ୟାପିତା ଭିଖାରିବାବୁ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ କବାଟ କିଳି ପଶିଲେ 
ଦଇ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତଃ ସେଥ୍‌ମଦ୍ଯରୁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ଦେଖଣାହାରୀ ସାଇ, ପଡ଼ିଶା, ସମସ୍ତେ 
ଶୋକପ୍ରକାଶ କରୁ କରୁ ଏହି ହୃଦୟବିଦାରକ ଦୃଶ୍ୟ ସମକ୍ଷରୁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଅନ୍ତର୍ହିତ 
ହୋଇଗଲେ । ହାୟ, ଉତ୍ସବର ଆନନ୍ଦ ଶୋକତମିସ୍ରାରେ ଆବୃତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଘର 
ଭିତରେ କ'ଣ ହୋଇଥ୍‌ବ ତାହା କିଏ କହିବ ? ହତଭାଗ୍ୟ ବରର ପବିତ୍ର ଶରୀର ଯାହାହେଉ 
ଶିବଲୋକ ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ବ । କିନ୍ତୁ ନବବିବାହିତା ବିଭାବତୀର କି ଦଶା ହେଲା ! କି 
ଶୋଚନୀୟ, କି ମର୍ମଭେଦୀ, କି ଦାରୁଣ ! ହାତରେ ଶଙ୍ଂା ନ ପିନ୍ଧୁଣୁ ଜନ୍ମପାଇଁ ପୁଣି ତାକୁ 
କାଢ଼ିବାକୁ ହେଲା | ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ନ ଘେନୁଣୁ ପୁଣି ପୋଛିବାକୁ ହେଲା | ହାୟ, ବିଧାତା 
ଏହା କଲା, ବିଧାତା ମନରେ ଏଇୟା ଥୁଲା ! କିଏ ତା ହାତରୁ ଶଙ୍ଖା କାଢ଼ିବ ? କିଏ ସିନ୍ଦୁର 
ପୋଛି ପକାଇବାକୁ ଯିବ ? କାହାର ହୃଦୟ ଏଡ଼େ ପାଷାଣ, କିଏ ଏଡ଼େ ନିଷ୍କର, କିଏ 
ଏଡ଼େ ନିର୍ମମ, ଏଡେ କଠିନ ? 

କିନ୍ତୁ ଭବିତବ୍ୟ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । ଯାଥାସମୟରେ ସମସ୍ତେ ନିଦାରୁଣ ଆଦେଶ ମସ୍ତକରେ 
ବହନ କରି ସଂସାରସ୍ରୋତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବିରାମହୀନ, 
ବିଶ୍ରାମହୀନ ସଂସାର କାହାରି ବାଧା ନ ମାନି ନିଜର ଗତିରେ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେଥ୍‌ 
ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ଯେ ଯାହା କ୍ରମରେ ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଏହି ଦୁର୍ଘଟନା ପରେ ଗଦାଧର ସହିତରେ ଦୁଇ ତିନି ଥର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହୋଇଥଲା ! 
ଇତିମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ତାହାଠାରେ ବିଲକ୍ଷଣ ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥଲି । ନିର୍ଭୀକ, ତେଜୀୟାନ 
ଗଦାଧର ବର୍ଭମାନ ଏକପ୍ରକାର ନିସ୍ତନ୍ଦ, ନିର୍ବାକ । ତା'ର ମୁଖରେ ସେ ହାସ୍ୟ ନାହିଁ, ସେ 
ସରଳତା ନାହିଁ, ସେ ଜ୍ୟୋତି ନାହିଁ; କେବଳ ସର୍ବଦା ବିଷଣ୍ଠ, ଚିନ୍ତାକୁଳ, ଗମ୍ଭୀର ! 
ଯେପରି ସର୍ବଦା ହୃଦୟରେ କଂଣ ଚାପି ରହିଅଛି ¬ ମନ ମଧ୍ଯରେ କଂଣ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଅଛି । 
କି ଘୋର ପରିବର୍ଭନ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ କିଛିଦିନ ପରେ ସେ ଏକାବେଳେକେ ମୌନାବଲମ୍ବନ କଲା । ଏପରିକି 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସୁଦ୍ଧା ପଦେଅଧେ କଥା କହେ ନାହି । ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଶୁଣିଲୁ, ଗଦାଧର 
ଦୁଇଦିନ ହେଲା କାହିଁ ଚାଲିଯାଇଛି, ଘରକୁ ଫେରି ନାହିଁ । ଲୋକବାକ ଖୋଜିଲେ, ଚାରିଆଡ଼େ 
ନାନା ଉପାୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ ହେଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି ଫଳ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ନିରାଶ 
ହୋଇ ରହିଲେ । 
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ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଅପ୍ରିୟ କଥା କହି ପାଠକମାନଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନଷ୍ଟ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ନ 
ଥୁଲା । ତେବେ ନ କହିଲେ ମୋର କଥା ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ ଓ ନିୟମର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟିବ, 
ଏହି ଆଶାଙ୍କାରେ ସେ କଥାଟି କହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି । ବାବୁ ଭିଖାରି ଚରଣ ଦାସ, ତାଙ୍କ 
ଜୋଇଁର ଏହି ଅକସ୍ମାତ ଓ ଶୋଚନୀୟ ମୂ ତ୍ୟ ଦିବସରୁ ଆଉ ହସି କଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ, 
କୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଶରୀର ଦିନକୁ ଦିନ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ମନ ଅବସନ୍ନ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଆଉ ଅଭାଗିନୀ ବିଭାବତୀର କଥା କଣ କହିବି ? ବିଭାବତୀ ବିଦାୟ ନେବାପାଇଁ 
ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଥୁଲା । ଏ ଦାରୁଣ ସମ୍ବାଦ ଶ୍ରବଣମାତ୍ରକେ ତା'ର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! 
ହାୟ, ସେହିଦିନଠାରୁ ତା'ର ହସ, କାନ୍ଦ ଜନକ ପାଇଁ ସରିଗଲା । ବିଭାବତୀ ହାତର 
ନୂଆ ଶଙ୍ଖ ନିଜେ ନିଜେ ଭାଙ୍ଗ ପକାଇଲା; ମଥାର ସିନ୍ଦୁର ଗାର ନିଜେ ନିଜେ 
ପୋଳିପକାଇଲା । ଗାଁ ମାଇପେ କହିଲେ, ˆ ପୋତାମୁହାଁ ଦାସଘର ଝିଅ ବିଭାଟା ଏଡ଼େ 
ଅଲକ୍ଷଣୀ, ଏଡ଼େ ଅପଯଶିଆଣୀ ! ଭଲ ଲୋକର ହାତ ଧଇଲା କି ନାହିଁ, ତାକୁ ଖାଇଲା ! 
ତା” ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି କଅଣ କରିଥାନ୍ତା ! ବଅଶସାରା ଖାଇଥାଆନ୍ତା ।”? 

ବିଭାର କଷ୍ଟ ବିଭା ବୁଝିଲା — ବିଭାର ଦୁଃଖ ବିଭା ଜାଣିଲା | ଜାଣି ମନେ ମନେ 
ରହିଲା । ଅନ୍ୟେ କାହୁଁ ଜାଣିବେ, କାହିଁ ବୁଝିବେ ! କିନୁ ଏ ଗଞ୍ଜଣା, ଏ ଅପବାଦ, ଏ 
ମନୋବେଦନା, ଏ ଦୁଃଖ ବେଶିଦିନ ବିଭାକୁ ସହିବାକୁ ହେଲା ନାହିଁ । ଦିନେ ସକାଳୁ ଉଠି 
ସମସ୍ତେ ଦେଖିଲେ, ବିଭା ଘର ଭିତରେ ଦୌଡ଼ି ଦେଇ ମରିଛି । ଅଭାଗିନୀ ଏ ଘୋର 
ନରକ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ସ୍ଵର୍ଗରେ ବିବାହିତ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଭେଟିବା ପାଇଁ ଚାଲିଗଲା । 

ଦିନ ଚାଲିଗଲା, ରହିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ସବୁ କଥା ଭୁଲି ପକାଇଲେ ! ମୁଁ ଘରେ 
ସର୍ବଦା ନ ଥାଏଁ । କଟକରେ ଏଫ୍ର. ଏ. ପଢ଼େ । ବିଭାବତୀର ଶୋକାବହ ବିଭାଘର, 
ଗଦାଧରର ନିରୁଦେଶ, ବିଭାବତୀର ଅପଘାତ ମୃତ୍ୟୁ ଇତ୍ୟାଦି ପରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷ 
କଟିଗଲାଣି | ମୁଁ ଏଥର ଏଫ. ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଘରେ ଆସି ରହିଛି । ଫଳରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
କରୁଛି । ଖୁବ ସମ୍ଭବତଃ ଆସନ୍ତା ଗୁରୁବାର ଦିନ ଫଳ ବାହାରିବ | ଆଜି ବୁଧବାର! ଛାତି 
ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଉଛି । ଯାହାର ପାସ୍‌ ହେବାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶା ରହିଛି, ଏପରିକି ବିଶୃବିଦ୍ୟାଳୟରେ 
ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍କାର କରିବ, ସେଭଳି ପରୀକ୍ଷା୍ଥୀର ମଧ୍ଯ ଫଳ ବାହାରିବାର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବରୁ 
ଛାତି ଧଡ଼ଧଡ଼ କରେ, ମନ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହୁଏ, ଚିର ଅଛିର ହୁଏ । 

ସେଦିନ ଓପରଞଓଳି ମୁଁ ଘରଆଡ଼େ ଥ୍ଲି । ଏପରି ସମୟରେ କିଏ ଜଣେ ଯାଇ 
କହିଲା, ଜଣେ ଲୋକ ମୋତେ ଖୋଜୁଛି । ମୁଁ ବାହାରିଆସିଲି । ଯେଉଁ ଲୋକ ମୋତେ 
ଖୋଜୁଥ୍ଲା ତାହାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରକେ ମୁଁ ଚିହ୍ନିଲି । ସେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଗଦାଧର ଛଡ଼ା 
ଆଉ କେହି ନୁହେଁ । ଗଦାଧରର ସେ ତେଜ, ସେ ଲାବଣ୍ୟ, ସେ ସେ ସତର କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି । 
ମୁଖ ମଳିନ, କେଶ ରୁକ୍ଷ, ବସ୍ତ କଦର୍ଯ୍ୟ । ପରିଧାନ ଖାଲି ଖଣ୍ଡିଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଧୋତି ଓ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଛିନ୍ନ ଚାଦର । ପୂର୍ବ ଶ୍ରୀ, ପୂର୍ବ ଚେହେରା ସବୁ କିଛି ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ତାକୁ ଲୋକେ ଚିହ୍ନି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଦୁଇବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ କି ଘୋର ପରିବର୍ଭନ ! 
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ମୁଁ ଦେଖ୍ଲାକ୍ଷଣି ଯାଇ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲି । ଗଦେଇ ମୁଖରେ ବାକସ୍ଧୂର୍ଭି ନାହିଁ। 
ସେ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି କାନ୍ଦିପକାଇଲା । ଶାନ୍ତ ହେଲା ପରେ କଥାବାର୍ଭା କଲୁ । 
ଦୁଃଖସୁଖ ପଡ଼ିଲା । ଶେଷରେ ଗଦାଧର କହିଲା, ˆ ଭାଇ, ସଂସାରର ଅନେକ ଆଡ଼େ 
ବୁଲିଲି; କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସୁଦ୍ଧା ଶାନ୍ତି ପାଇଲି ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦୁଃସହ ପାପର ବୋଝ ହୃଦୟରେ 
ଘେନି ଦିନରାତି ବୁଲୁଛି, ତାହା ମୋତେ କେବେହେଁ ତ୍ୟାଗ କରିବ ନାହିଁ । ଭାଇ, ସେହି 
ବିଭାବତୀର ବିବାହ କଥା ତୋର ମନେ ଅଛି । ସେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ, ହତଭାଗ୍ୟ ବରର ଅକାଳ 
ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ ମୁଁ । ମୁହିଁ ତାକୁ ପାନ ସଙ୍ଗରେ ବିଷ ଦେଇଥ୍‌ଲି । ମୋର ବିବେକ, ଜ୍ଞାନ 
ସମସ୍ତ ହରାଇଥ୍‌ଲି । ସେତେବେଳେ ସୟତାନଠାରୁ ମଧ୍ଯ ଅଧ୍କ ପାପ ପ୍ରବ୍ରତ୍ତି ମୋ ହୃଦୟରେ 
ଜାଗରିତ ହେଲା | ଭାବିଲି ନାହିଁ ଯେ ସେ ବିଚାରର କି ଦୋଷ । ଭାବିଲି ନାହିଁ, ନବ 
ବିବାହିତା ହତଭାଗ୍ୟା ବିଭାବତୀର କି ଦଶା ଦେବ । କ୍ଷଣିକ ଉତ୍ତେଜନାର ବଶବର୍ର୍ରୀ ହୋଇ 
ମୂଢ଼ ମୁଁ ଆଗ ପଛ ନ ଦେଖି, ଭଲମନ୍ଦ ନ ଭାବି, ପରିଣାମ ନ ବିଚାରି ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ସ୍ବୟଂ 
ଏହି ହସ୍ତରେ କରିଅଛି । ସେତେବେଳେ ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଏହି ହୀନ, ନୀଚ, ନୃଶଂସ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ପରେ ମୋର ହୃଦୟ ଶାନ୍ତ ହେବ । କିନ୍ଧ ସବୁ ବୃଥା । ପରିଣାମରେ ଫଳ ବିପରୀତହେଲା । 
ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଁ ତିଳେମାତ୍ର ଶାନ୍ତି ପାଇଲି ନାହିଁ। କେବଳ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ି 
ପଳାରଗଲି । ଭାବିଥ୍ଲି, ଦେଶ ଭ୍ରମଣରେ, ତୀର୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟଟନରେ ମୋର ଶାନ୍ତି ଫେରିଆସିବ । 
ନାନାପ୍ରକାର ବ୍ୟବସାୟ ଅବଲମ୍ବନ କଲି, ନାନାପ୍ରକାର ଜୀବନ ଅତିବାହିତ କଲି; କିନ୍ତୁ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଅଶାନ୍ତି । ଓଃ, ଏହି ଦଗ୍ଧ, କିିଷ୍ଟ, ଅନୁତପ୍ତ, ଜର୍ଜରିତ ହୃଦୟକୁ ସଙ୍ଗରେ ଘେନି 
ବୁଲି ବୁଲି ମନ, ଶରୀର ସବୁ ଖିନ୍ନ ଅବସନ୍ନ ହେଲାଣି । ଏହି ପ୍ରଥମେ ତୋ'ପାଖରେ 
ହୃଦୟର ନିଭୂତ ଦ୍ଵାର ଉନ୍ମୁକ୍ତ କଲି । ଏହି କଥା କହିବାପାରଁ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଛି । ଆଉ 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୋର ଯେ ରୂପ ଅବସ୍ଥା, ଆଉ ବେଶି ଦିନ ବୋଧହୁଏ ମୋତେ ସଂସାରରେ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ । ମୋର ମଧ୍ଯ ଆଉ ବଞ୍ଚରହିବାର ବାସନା ନାହିଁ । ଯେତେ ଶୀଘ୍ର 
ଏହି ବୋଝରୁ ଖଲାସ ପାଏଁ ତେତେ ମଙ୍ଗଳ ।”? 

ଏତିକି କହି ଗଦାଧର ନୀରବ ହେଲା । ମୁଁ କିଂକର୍ଭବ୍ୟବିମୂଢ଼, ମୂକପ୍ରାୟ ଜଳ ଜଳ 
କରି ତାକୁ ଚାହିଁରହିଲି । 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା, ˆ ଭାଇ, ମୁଁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା ଦିନେ 
ସୁଦ୍ଧା ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇ ନାହିଁ। ନିଦ୍ରା ତ ଆସେ ନାହିଁ । ଯଦି କଦାଚିତ ଟିକିଏ ତନ୍ଦ୍ରା ବୋଧହୁଏ 
ତେବେ ବଡ଼ ଭୟାବହ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ! ସେ ସ୍ଵପ୍ନର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ମୋର 
ହୃଦୟ ଅସ୍ଥିର ହେଉଛି, ଗାତ୍ର କଂପିତ ହେଉଛି, ପ୍ରତି ଶିରା ଧମନୀରେ ରକ୍ତସ୍ତୋତ ପ୍ରଖର 
ଭାବରେ ପ୍ରବାହିତ ହେଉଅଛି । ଓଃ, କି ଭୟାନକ |”? ପୁଣି ଗଦାଧର ଚୁପ୍‌ ହେଲା; ଟିକିଏ 
ଶାନ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ˆ “ଦେଖେ, ବିଭାବତୀ ମୋ ଆଗରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ହତଭାଗ୍ୟା 
ବାଳିକାର ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ, ମସ୍ତକ ମୁଣ୍ଡି, ପରିଧାନରେ ଖଣ୍ଡେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶୁକ୍ଲବସ୍ତ, 
ହାତ ଖାଲି | ସେ ବିଧବାର ତେଜସ୍ଵିନୀ ମୂର୍ଭି ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରକେ ମୋର ଜ୍ଞାନ ଲୁପ୍ତ ହୋଇଯାଏ । 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ କହେ ¬ ନର ¬ ପିଶାଚ, ତୁ କ'ଣ କଲୁ ! ତୋରି ପାଇଁ ଆଜି ମୋର କି 
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ଦଶା, ଦେଖ୍‌ ¦ ନାରକୀ, ନରହନ୍ତା, ତୁ ଏହି ନୃଶଂସ କାର୍ଯ୍ୟରେ କି ଫଳ ପାଇଲୁ ? ଅକାରଣେ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ନବବିବାହିତ ମହାପ୍ରାଣୀ ନଷ୍ଟ କଲୁ; ମୋର ମୃତ୍ୟୁର କାରଣ ମଧ୍ଧ ତୁହି । ବାପାଙ୍କର 
ରୋଗର ହେତୁ ତୁହି । ନରାଧମ, ମୁଁ ତୋତେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ । ଯେଉଁଆଡ଼େ ଯିବୁ 
ତୋ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଛାୟାପରି ରହିଥ୍‌ବି । ପ୍ରତିଶୋଧ ପାଇଁ ସୁବିଧା ଖୋଜି ବୁଲୁଥ୍‌ବି । 
ତୋତେ ଅସ୍ଥିର ଭାବରେ ସଂସାରଯାକ ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ ଅସୀମ କ୍ଲେଶ ଭୋଗାଇବି । ତେବେ 
ଯାଇ ମୋର ଅଭିମାନ ମେଣ୍ଟିବ । ତୋର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୋର ଆନନ୍ଦ ¬ ତୋର ସର୍ବନାଶରେ 
ପ୍ରତିଶୋଧ । 

ଗଦାଧର ଏତିକି କହି ଆଉ କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଯାକ ଥରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ତା'ର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଆସିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକ ପ୍ରକାର ସାନ୍ଧନା ଦେଲି | 
ସ୍ଵପ୍ନଟା ସ୍ଵାୟବିକ ଉତ୍ତେଜନା, ହୃଦୟର ଦ୍ରର୍ବଳତା ଇତ୍ୟାଦି କହି କେତେ ପ୍ରକାର ବୂଝାଇଲି । 
ମୋ ମନଟା ମଧ୍ଯ ଭୟ, ବିସ୍ମୟ ଓ ସହାନୁଭୂତିରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା | 


ଉପସଂହାର 


ସେଦିନ ଗଦାଧରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି ନାହିଁ; ଆମ ଘରଠାରେ ଜଳଯୋଗ ଆଦି କରି ସେ 
ଘରକୁ ଗଲା | ଯିବାବେଳେ ଟିକିଏ ରାତି ମଧ୍ଯ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା | ଗଦାଧର କଥା ମନରେ 
ପଡ଼ି, ବିଶେଷତଃ ଗେଜେଟ୍‌ର ଭାବନା ଭାବି ଭାବି ରାତିଯାକ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ବିଛଣାରେ 
ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହୋଇ ପାହାନ୍ତା ସରିକି ଟିକିଏ ଆଖ୍‌ ଲାଗି ଆସିଲା । କିନ୍ତୁ ଆମ ଚାକର 
ଆସି “ବାବୁ ଉଠ, ବାବୁ ଉଠ”? ବୋଲି ମୋତେ ଘୋଷାରି ପକାଇଲାରୁ ମୁଁ ତରବର 
ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ଗେଜେଟ୍‌ ଆସିଛି ବୋଲି ପ୍ରଥମେ ଭାବନା ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଚାକରର 
ମୁଖର ଭାବ ଦେଖ୍‌ ସେ ଭାବନା ଆଶଙ୍କାରେ ପରିଣତ ହେଲା | ଉଠିଲାରୁ ଚାକର କହିଲା, 
“ “ଗଦେଇବାବୁଙ୍କର କଣ ହେଲାଣି ଦେଖ୍ବେ ଯାଆନ୍ତୁ ।”? ମୁଁ ଅଧୁଆ ମୁହଁରେ ଦଉଡ଼ିଲି 

ଆମ ଘରୁ ଗଦାଧରର ଘରଠାକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଦାସଙ୍କ ଘର ଓଳି ବାଟେ ଗୋଟିଏ 
ଗଳି ମଧ୍ଯଦେଇ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ଠିକ୍‌ ଦାସଙ୍କ ଓଳି ପାଖରେ ଅନେକ ଲୋକ ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଜନତା ଭେଦ କରି ମଧ୍ଯସ୍ଥଳରେ ଯାଇ ଯାହା ଦେଖ୍‌ଲି ମୋର ସାହା ଉଡ଼ିଗଲା । ଦେଖୁଲି, 
ଗଦାଧର ଯେପରିଭାବରେ ମୋଂଠାରୁ ଫେରିଥ୍ଲା ସେହି ବେଶରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । 
ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ; ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ କାଠ ହୋଇଯାଇଛି । କିଏ କହୁଛି, ନଅ ଛୁଇଁଲା; କିଏ 
କହୁନି ଖପିସ ଗ୍ରାସିଲା । ଏହିପରି ଲୋକେ ନାନା ପ୍ରକାର କଳ୍ପନା କରୁଅଛନ୍ତି । ଦେହରେ 
ଆଘାତ ବା ଖୁଣୀର ଚିହୁମାତ୍ର ନାହିଁ । ଏହା ଦେଖ୍‌ ଜଣେ କହିଲେ, ˆ ଏ ସନ୍ଧ୍ୟାସ ରୋଗ! ”, 
ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ, "Heart fail" — ଇତ୍ୟାଦି । ମୋର ପ୍ରାୟ ଚିନ୍ତାଶକ୍ଥି ଲୋପ 
ପାଇଥ୍ଲା | ସେଠାରେ ଛିଡ଼ାହେବାକୁ ମଧ୍ଯ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନୀସ 
ପକାଇ ଆପେ ଆପେ କହିଲି, ˆ ‘ଓଃ, କି ଭୀଷଣ ପରିଣାମ ! 

ସେହିଦିନ ପୁଣି ମୋର ପାସ୍‌ର ଖବର ବାହାରିଲା । କିନ୍ତୁ ସେଉଟା ନ ଶୁଣିଲା 
ପରି ମୋ କାନରେ ବାଜିଥୁଲା ମାତ୍ର 
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ଭଉଲଲୋକ 


ଏକ 


ମାଘ ମାସ ୨୭ ଦିନ ଦାସଙ୍କ ଘର ବାହାଘର | ଘନଶ୍ୟାମ ଦାସଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ ମାଳୀର ବାହା 
ରାତ୍ର ଫିଟିଛି । ସବୁ ଠିକ୍୍‌ଠାକ୍‌ । ବେଠିଆ, ବାରିକ, ରଇତ ବାଇତ ସବୁ ହାଜର ହେଲେଣି | 
ଗାଡ଼ିକି ଗାଡ଼ି କାଠ, ଭାରକୁ ଭାର ପନିପରିବା, କଳସୀ କଳସୀ ଗୁଡ଼, ପଟକୁ ପଟ ମୁଢ଼ି, 
ଚୁଡ଼ା ଇତ୍ୟାଦି ଦେଶୀରେ ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ଜମା ହେଲାଣି । ଭଲ ଭଲ ସାଆନ୍ତ ଚଙ୍ଟା 
ସରଞ୍ଜାମମାନ ସହରରୁ ଖରିଦ ହୋଇ ଆସିଛି । ଗୁଡ଼ିଆମାନେ ଆସି ଆଗରୁ ମିଷ୍ଟାନ୍ନ 
ସାମଗ୍ରୀମାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଲଗାଇଛନ୍ତି | ଚଉପାଢ଼ୀରେ ଗାଦି ଗାଦି ଲୁଗା ଜମା ହୋଇଛି | ଯୋଡ଼ାଏ 
ଗୁମାସ୍ତା ବସି ବେଭାର ତାଲିକାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସମସ୍ତେ ତରବର | ଗାଁବାଲାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ 
ଆକାଶରେ ଲାଗୁଛି । ଥୋକାଏ ଟୋକା ବରଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ କି ଉପାୟରେ ଠକାଇବେ ତାହାର 
ବିଚାର କରୁଅଛନ୍ତି । କିଏ ନିଜ ପରଷୁଣୀ-ପଣିଆର ବାହାଦୁରି କରୁଛି । କିଏ ବାହାଘର 
ଶ୍ରୋକ ପଇଟିବାରେ ଲାଗିଛି । କିଏ ଡାଲି ଭାତ ଆଶାରେ ଆଗ ଦିନରୁ ଜୋଲାପ ନେଇଛି । 
କିଏ ପୁରି ପକୁଆନ ଲୋଭରେ ଦାନ୍ତ ପଜାଉଛି । କିଏ ବା ସୀକ୍ରାର ମାରି ଖିରିପିଠାର 
ଆସ୍ଵାଦନ ଆଗରୁ ଅନୁଭବ କରିନେଉଛି । ଗାଁ ମାଇପେଯାକ ଆନନ୍ଦରେ ଆଠ ଖଣ୍ଡ — 
ଘର ଘରଣୀଙ୍କ କଥା ତେଣିକି ଥାଉ : ସାଇ ପଡ଼ୁଶୁଣୀଙ୍କି ନିଦ ନାହିଁ । ଝିଅଝିଆଣୀମାନଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ ଟିପ ତଳରେ ଲାଗିବା ଦୁଶ୍ଚର । ଚାରିଆଡ଼େ ଚରାଚର, ଫରଫର | 

ଏହିରୂପେ ମାଳୀର ବାହାଘରକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ସଂସାରଯାକ ଲୋକେ ଚରଜି ପରି 
ଘୂରୁଅଛନ୍ତି । ଦାସଙ୍କର ଦୁଇ ପୁଅ ବିମ୍ବାଧର, ଦିବାକର ।! ସବା ସାନ ମାଳୀ | ଦିବାକରର 
ବୟସ ୧୮୧୯ । ଘରର ହାଲଚାଲ ସେ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ । ବଡ଼ଘର ପିଲା, ତା'ର 
ଘରକରଣା ଚିନ୍ତା ଦକ ଲାଗି ନାହିଁ । ବି୍ାଧରର ବୟସ ହେଲାଣି; ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ବର୍ଷରୁ 
କମ୍‌ ନୁହେଁ । ସେ ପିଲାଦିନରୁ କିଛି କିଛି କଲମ ଇଲମ ହାସଲ କରିଥ୍‌ଲା । ତାହାରି ଫଳରେ 
ସେ ଯାହା ହେବାର ତାହା ହୋଇଅଛି, ନଚେତ୍‌ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ! ବିମ୍ବାଧର ପରମ 
ବୈଷ୍ଣବ । ଚିତା ଚୈତନରେ ତାର ହାତ ବଡ଼ ସଫେଇ | ମାଳଖୁଲିଟି ବେଶ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ 
ବୁଟାଦାର । ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ମାଛ ମାଂସ ମଦ ଇତ୍ୟାଦିର ବୟାରକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଆଚାରୀ, 
ଅର୍ଥାତ, ସର୍ବଦା ଶୌଚ ବଜାୟ ରଖ୍ଥାଏ | ଚିକ୍କଣ ବଗପକ୍ଷୀପରି ଧୋତିଟିଏ , ପରିଷ୍ଠାର 
ତୁଳସୀମାଳୀ ଦୁଇକେରା, ମନ୍ଦାରପୁଲିଆ ପାଚିଲା ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିକ ତା'ର ନିତ୍ୟ ସହଚର । 
ଦୋଷ ମଧ୍ଯରେ ସେ କେବଳ ଟିକିଏ ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଏ ¦! ତେବେ ସେଟା ତେତେ ଧରଁବ୍ୟ 
ନୁହେଁ । କାରଣ, ବଡ଼ ବଡ଼ ସାଧୂସନ୍ଧମାନେ ଭଜନ କରିବା ପାଇଁ ଖାଇଥାନ୍ତି । ଏହାଛଡ଼ା 
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ବାବୁଙ୍କର ମଦତ ଅଭ୍ୟାସଟା ମଧ୍ଯ ଅଛି । ତେବେ ସେଟା ଦୂଷଣୀୟ ନୁହେ | କାରଣ ଦିନଯାକ 
ପରିଶ୍ରମ କରି ଟିକିଏ ଚିନ୍ମୟ ଚିନ୍ତାରେ ଆରାମ ନ ନେଲେ ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚ୍ବ କିପରି ? ଧ୍ୟାନରେ 
ଏକାଗ୍ରତା ଆଣିବା ପକ୍ଷେ ସେଟା ବଡ଼ ଉପକାରୀ | 

ଏହା ବ୍ୟତୀତ ବିମ୍ବାଧର ବଡ଼ ଲମ୍ପଟ ବୋଲି ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକେ ଖଚ କହନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ଅସ୍ଵୀକାର କରୁଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ ଥରକୁ ପାଞ୍ଚଥର ଚାକ୍ଷୁଷ ପ୍ରମାଣ ମିଳିବାରେ ଏବେ 
କହନ୍ତି ଯେ, ସେଥ୍ରେ କୁପ୍ରବୃତ୍ତି ବା ଲାଳସା ନ ଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀଚରିତ୍ର ପରୀକ୍ଷା କରିବା, ସ୍ତ 
ରହସ୍ୟ ବୁଝିବାହିଁ ଏ ହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ଏ କେବଳ ବିମଳ, ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ପବିତ୍ର ପ୍ରେମ — ଏଥ୍‌ରେ 
ପାଶବତାର ଲେଶ ମାତ୍ର ନାହିଁ । ରାଧା-କୃଷ୍ଣଙ୍କର ସେହି ବିଶ୍ଵଜନୀନ ବ୍ରଜଲୀଳା, ଏଶୀ 
ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ କଥା ଲାଭ କରିବାର ଉପାୟ ମାତ୍ର । ମିଥ୍ୟା କହିବାରେ ବାକ୍ସିଦଧ । ତେବେ 
ଜନହିତାର୍ଥେ ଓ ମହତ୍ତର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନ ନିମନ୍ତେ ମିଥ୍ୟା କହିବାରେ ଦୋଷ ନାହିଁ । ଗ୍ରାମର 
ସମସ୍ତ ମାମଲା ମକଦ୍ଦମା, ପିସାଦି ଦଗାବାଜିରେ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ହାତ ଥାଏ ¦ ସେଟା ମଧ୍ଯ 
କ୍ଷମଣୀୟ | କାରଣ ରାଜନୀତି ଓ ଧର୍ମନୀତି ଅନୁସାରେ ତଦ୍ସାରା ଦୁଷ୍ଟର ଦମନ ଓ ଶିଷ୍ଟର 
ପାଳନ ହୁଏ | ପ୍ରଜାପୀଡ଼ନରେ ଅଦ୍ଵିତୀୟ |! ତାହାର କାରଣ — ରାଜୋଚିତ ଧର୍ମ ରାଜ୍ୟ 
ସଂସ୍ଥାପନ । ଏହିରୂପେ ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ବିତ୍ାଧର ଏକାଧାରରେ ଦୟା, କାର୍ପଣ୍ୟ, କ୍ଷମା, ନ୍ୟାୟ, 
ପରୋପକାରିତା, ଦେଶହିତୈଷିତା ଆଦି ସର୍ବଗୁଣର ସମବାୟ । ଏହି ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା 
ପାଇଁ ପଇସାକଉଡ଼ିର ବଡ଼ ଅଭାବ ହୁଏ । ସୁତରାଂ ବିତ୍ମାଧର ବାବୁ ଗଛରୁ ଫଳ ଓ ଫଳରୁ 
ଗଛ ଉପଜାତ କରିବାର ନୀତି ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତି । ସମ୍ପତି ବିତ୍ାଧର ବିଭାଘରର 
ଜିନିଷପତ୍ର କିଣିବାପାଇଁ କଟକ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେଠାରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ସହିତରେ 
କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ କଥା ପଡ଼ିଲା ଯେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଅଛି । ସେ ଆଶୈଶବ ଅପସ୍ମାର 
ରୋଗୀ ଓ ଜଡ଼ା । ସେ ଅନେକ ଦିନରୁ ବୋହୂଟିଏ କରିବାକୁ ମନସ୍ଥ କଲେଣି । କିନ୍ତୁ ଏରୂପ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଓ ମାରାତ୍ମକ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକଙ୍କୁ ଜୋଇଁ କରିବାପାଇଁ କେହି ରାଵି ହେଉ ନାହାନ୍ତି 
ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କୁ କହିଲେ, ଯଦି ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କନ୍ୟା ସଜିଲ, 
କରିଦେଇପାରନ୍ତି ତେବେ ସେ ତାହାଙ୍କୁ ଭଲଲୋକି ବାବଦ ୧ ଯୋଡ଼ା ବନାରସୀ ଓ ନଗଦ 
ଏକଶତ ଟଙ୍କା ଏବଂ କନ୍ୟାକର୍୍ାଙ୍କୁ ନଗଦ ଟ.୫୦୦/- ଦେବେ । 

ଟଙ୍କା ରୋଜଗାରର ଏହି ସହଜ ଉପାୟ ଶୁଣି ବିତ୍ବାଧରଙ୍କ ଜିଭରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ିଲା ! 
ସେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ, ଯଦି ତାଙ୍କ ଭଗ୍ନୀ ମାଳୀକୁ ଏହିଠାରେ ଦିଆହୁଏ ତେବେ ଭଲଲୋକୀ 
ରୋସମ ଓ ପଣ ଏହିପରି ଛ” ଶତ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଆସିବ । ଅତଏବ ଏ ସୁବିଧା 
ଛାଡ଼ିବାର ନୁହେ ! ବିଶେଷତଃ ଖାଲି ଖାଲିରେ ଝିଅଟାକୁ ବାହା କରିଦେବା ଯୁକ୍ତିସଙ୍ଗତ | 
ତହିଁପରେ ପୁଣି ଯୌଡୁକ ବି ନ ଦେଲେ ଚଳେ । ସେଆଡ଼େ ପୁଣି ଲାଭ । ପୁଣି ଟିକିଏ 
ସଦ୍ବୁଛି ଆସିଲା । ବିବେକ ଦଂଶନ କଲା ! ଭାବିଲେ, ' ଜାଣୁ ଜାର୍ଣୁ ଭଉଣୀଟିକୁ ଏପରି 
ସ୍ଥାନରେ ବିଭା ଦେଇ ଜଳକୁ ଫୋଫାଡ଼ିଦେବି !” ସୁବୁବି ଓ କୁବୁଵି ମଧ୍ଯରେ ଦନ୍ଦ୍ର ଉପସ୍ଥିତ 
ହେଲା । ଭୟାନକ ଆନ୍ଦୋଳନ ଓ ତୁମୂଳ ତୋଫାନ । ଶେଷରେ କୁବୃଦଧିର ଜୟ ହେଲା । 
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କୁବୁଦ୍ଧି ପରାମର୍ଶ ଦେଲା, “ ନ ଦବୁ କାହିଁକି ? ମନୁଷ୍ୟ ହାତରେ କ'ଣ ଅଛି ?  ଭଶୃରଙ୍କ 
ଇଛାରେ ମନୁଷ୍ୟର ହାତ ଦେବା ବିଡ଼ମ୍ବନା ମାତ୍ର ! ? ବିତ୍ମାଧର ଜବାବ ଦେଲେ ଓ କହିଲେ, 
“ଆଉ ନିର୍ବନ୍ଧ ପତ୍ର ଆସିବାର ଦରକାର ନାହିଁ; ତୁମ୍ଭେମାନେ ବରକୁ ଘେନି ଠିକ୍‌ ମାଘ 
ମାସ ୨୭ ଦିନ ଆମ ଘରଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେବ । ସେହିଦିନ ଭଲ ଦିନ ଅଛି ଓ ବାହାଲଗ୍ନ ।” 
ଏହିପରି କଥା ଠିକ୍‌ କରି ଘରକୁ ଆସିଲେ । ଘରେ ଆସି କାହାରିକୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବାହାଘର ନିକଟ ହେବାଜୁ ଲାଗିଲା ! 


ଦୁଇ 

ପାଠକ, ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି । ମାଳୀର ବାହାଘର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆଗରୁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ସ୍ଥିର 
ହୋଇଥଲା । ଗାଁ ଯାକ ସମସ୍ତେ ଓ ଘରଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି, ସେହିଠାରୁ ବର ଆସିବ । ବିମ୍ବାଧର 
ଯେ ଇଆଡ଼େ ଏତେ କଥା କରିଆସିଲେଣି ସେ କଥା କାହାରିକୁ ଗୋଚର ନାହିଁ । ଜାଇ 
ମଙ୍ଗଳା ହେଲା । ଝିଅ ବାପ, ଭାଇ, ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଧରି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା । ମଙ୍ଗଳ ପାକଦିନ 
ମଙ୍ଗଳ ହାଣ୍ଡି ବସିଲା । କୋଇଲିବ୍ରଡ଼ ହେଲା । ବାହାଘର ଦିନ କନିଆଁ ଉପାସ କରି ରହିଲା । 
ସେଦିନ ରାତିରେ ଆଉ କାହାରିକୁ ନିଦ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ନାନାପ୍ରକାର ସଜିଲରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ଦାସଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଗହଣା ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛନ୍ତି, ପେଡ଼ି ବାନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡରେ ବାସନକୁସନ, ଲୁଗାପଟା, 
ବିଛଣା ପତର ହିସାବ ଲାଗିଛି । ପାହାନ୍ତିଆ ବେଳକୁ ବର ଆସିବ । ଗାଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବିଶିରିବାଗ ତୋଟାରେ ବର ରୋଶଣି କରିବ । ଆଖପାଖ ଗାଁମାନଙ୍କରୁ ଲୋକ ଜମିଲେଣି । 
ସମସ୍ତେ ଉତ୍ସକ ନୟନରେ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଗରେ ବରର ଆଗମନ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
କରୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବାଣ ଫ୍ରଟିବାକୁ କାନ ଡ଼େରି ରହିଛନ୍ତି । ପହିଲୁ ବାଣ ଫ୍ରଟିବାମାତ୍ରକେ 
ସମସ୍ତେ ଧାଇଁବେ । ହଠାତଵ ‘ଢ଼ୋ” କରି ଆଉଆଜ୍‌ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ତରବର ହୋଇ 
ଗୋଟାଏ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପଡ଼ି ବିଶିରିବାଗକୁ ଦଉଡ଼ିଲେ । ତୋଟାରେ ବରର ପାଲିଙ୍କି 
ବସିଲା । ରୋଶନାଇ ସଜ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ବର ଚାରିପିଠି ଲୋକ ଗଦାହୋଇ ନିରିଖୁ 
.ଉଣ୍ଡିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବର ଚୋର, ତଳକୁ ମୁହଁକରି ବସିଛି । 

ଏହି ସମୟରେ ବିମ୍ବାଧରବାବୁ ଓ କେତେ ଜଣ ତାଙ୍କର ସହଚର ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ବରକ୍ର୍ରାଙ୍କୁ ଡକାଇଲେ । ବରକଇ୍ଭା ଆସିଲାରୁ ବିତ୍ାଧରବାବୁ ଏକାବେଳକେ ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, ˆ ତମେ କିମିତିକା ଭଲଲୋକ ହେ ! ଏଠି ଲୁଚାମି କରି ବାହାଘର କରିବାକୁ 
ଆସିଚ ? ଠକ, ଜୁଆଚୋର, ଦଗାବାଜ୍‌ !”? କଥା ଶୁଣି ବରକଜଇ୍ାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ସ୍ଥିର । ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ବିମ୍ବାଧର କହିଲେ, ଆମେ ଏପରି ବେମାରିଆ 
ବରକୁ ଝିଅ ଦେବ ନାହିଁ । ଝିଅ କ'ଣ ସାଉଣ୍ଢି ଆଣିଛୁଁ ଯେ ପାଣିକି ଠେଲିଦେବୁ ? ତମେ 
ଭଲଲୋକ ତ ଚୁପ୍‌କରି ରୁହ; ଭଲ ଦଶା ଅଛି ତ ବାଟେ ବାଟେ ଘରକୁ ଫେରିଯାଅ ।!”? 
ବରଯାତ୍ରୀ ସାଆନ୍ତମାନେ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ କାହାରି ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ; 
ସମସ୍ତେ କିଂକରଁବ୍ୟବିମୂଢ଼, ହତବୁଦ୍ଧି । ଶେଷରେ ଜଣେ କହିଲେ, “ଆମର ପୁଅର କି 
ବେମାରି ଅଛି, ତା” କହ | ତମେ ଦେଖ୍ନିଅ ।” 
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ବିତ୍ମାଧର ¬ ଫେରେ କଥା କହୁଚ, ଲାଜ ନାହିଁ ଥୋମଣିକୁ ! ଦେଖିବି କଣ ? 
କେଉଁ ବେମାରିଟା ତା' ଦେହରେ ଉଣା ଅଛି ? କେଉଁ ଅବିଗୁଣଟା ତା'ର ନାହିଁ ? 

ବରଯାତ୍ରୀ — ˆ ଆଛା, ତମର ଇଛୁ| ହୁଏ ତ ଦେଖ୍ନିଅ ।” 

ବିମ୍ବାଧର ବାବୁ କହିଲେ, ˆ ଆଛା ଦେଖ୍ବା ।” ? ଏହା କହି ବର ଦେହରୁ ଯୋତା 
କଢ଼ାଇଲେ । ଦେହମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ, ˆ ଏଇ ତ ଛଉ ପୁଟି ପଡ଼ିଲାଣି ।” ସମସ୍ତେ 
କହିଲେ, ନା ନା, ସେଟା ପୋଡ଼ା ଦାଗ ।”? କିନ୍ତୁ ବି୍ାଧର କାହାରି କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । 
କହିଲେ, “ବରର ହାତ ସବୁ କେମ୍ପା ହୋଇଗଲାଣି, ଭଣ୍ଡାଉଛ କ”ଣ ?”? ବରକୁ ବିଡ଼ାଏ 
ତାସ ଦିଆଗଲା ! ବର ତାସ ଫେଣ୍ଟି ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡି କରି ଖେଳିଲାପରି ତାସ ପକାଇଲା । 
ତଥାପି ବିମ୍ବାଧର କହିଲେ, ‹ ନା, ତାର ତ ଅଙୁଳି ଚଳୁ ନାହିଁ । ? ପରେ ତୃତୀୟ ପରୀକ୍ଷା | 
କହିଲେ, ˆ ଆଛୁ। ପଡ଼ିଆରେ ଦୌଡ଼, ଦେଖ୍ବା ।”” ଅଗତ୍ୟା ବର ଜୋତା ଖୋଲି 
ଦୌଡ଼ିଲେ ! ଦୈବ ଦୁର୍ବିପାକ । ମନୁଷ୍ୟ କ”ଣ କରିବ ? ଉପାସ କରି ଶରୀର ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ 
ଓ ଅବସନ୍ନ ହୋରଥ୍‌ୁଲା | ବିଶେଷତଃ ଏକ ପ୍ରକାରରେ ଅନେକକ୍ଷଣ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ଗୋଡ଼ 
ଲାଗିଗଲାଣି । ଏବେ ଏପରି ଆକସ୍ମିକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣାରେ ସେ ହତବ୍ରଦି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ତହିଁକି ବିଭାହେବାକୁ ଆସି ଶଶୁର ଘର ପାଖରେ ଏପରି ଅପମାନ ଇତ୍ୟାଦିରେ ତାଙ୍କର 
ମନ ଅବସନ୍ନ, ଚିତ୍ତ ଅଧୀର, ସ୍ବୀୟୁ ଉତ୍ତେଜିତ | ବରଙ୍କର ସେତେବେଳର ଅବସ୍ଥା କିପରି, 
ପାଠକେ ଥରେ ଅନୁମାନ କରନ୍ତୁ | ଉଠି ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାମାତ୍ରେ ହଠାତ ପଦସ୍ତ୍ଳିତ 
ହୋଇ ଭୂଇଁରେ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ! ବିତ୍ବାଧରଙ୍କ ଦଳର ଲୋକେ ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଉଠି 
ତାଳି ଚାପୋଡ଼ା ମାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ବରପକ୍ଷମାନଙ୍କର ମୁଖ ମଳିନ ହୋଇଗଲା | ବିମ୍ବାଧର 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲେ, “ଆଉ ଦେଖୁଚ କ'ଣ ? ସବୁ ତ ଜଣାପଡ଼ିଲା ! ରାଧେ, 
ରାଧେ, ଆଉ ଦଣ୍ଡେ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତ ସର୍ବନାଶ ହୋଇଥାନ୍ତା । ବାବା ପିଲାଟିକୁ ତ ତଣ୍ଟି ଚିପି 
ଦରିଆକୁ ପେଲି ଦେଇଥାନ୍ତେ ! ଭାଗ୍ୟ ମୁଁ ଜାଣିଲି ବୋଲି ସିନା ।”? ଆଉ ସବୁ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗ ଲୋକେ ପାଟି କଲେ, “ମାର, ମାର, ପିଟି ଘଉଡ଼େଇ ଦିଅ; ଏ ଫେରେ ବାହା 
ହେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ! 

ବିମ୍ବାଧର ¬ ଆଉ ଚାହିଁଚ କଣ ? ଭଲଲୋକ, ତୁମକୁ କ”ଣ କହିବା ? ଯେଉଁ 
ବାଟେ ଆସିଥ୍‌ଲ ସେହି ବାଟେ ଫେରିଯାଅ ! 

ବରଯାତ୍ରୀ ¬ ଆମେ ଏତେବେଳେ କ”ଣ କରିବା ? ବର ମଙ୍ଗଳି ହୋଇଛି; କ'ଣ 
ହେବ ? 

ବିମ୍ଭାଧର ¬ ଆହୁରି କଥା କହୁଚ ! ଜୁଆଚୋରିପଣିଆ ଏଠି ପଟିବ ନାହିଁ । ଏହିକ୍ଷଣି 
ବାହାରିଯାଅ ! ନୋହିଲେ ତମ କପାଳରେ ମାଡ଼ ପାଚିଲାଣି ! 

ଏହା କହି ଫେରିଆସିଲେ | ପୋତା ହୋଇଥ୍‌ବା ବାଣସବୁ ଉପୁଡ଼ା ହେଲା । ବସିଲା 
ଶୁଆରି ଉଠିଲା | ସଦଳବଳରେ ସଜିତ ବର ହତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେଇ ଫେରିଗଲେ । ବରଯାତ୍ରୀ, 
ବରକର୍ଭା, ବିଶେଷତଃ ବରଙ୍କର ମନ କ'ଣ ହେଲା ତାହା ପାଠକ ଅନୁମାନ କରିବେ ! 
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ସାଡ଼େ ଏ କଥା ଗାଁ” ଯାକ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇପଡ଼ିଲା | କିଏ ଭଲ କହିଲା, କିଏ ମନ୍ଦ କହିଲା । 
ମାଇପେଯାକ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ମାମଲତକାରୀ ବୁବ୍ଧିର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରଶଂସା କଲେ | ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର 
ବୃଦ୍ଧ ପିତା ଦାସେ ଶୁଣି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଘରେ କବାଟ କିଳି ପଶିଲେ । ଏ ଗୋଳମାଳ 
ଥମିଲା ପରେ ଭାବନା ପଡ଼ିଲା — କନ୍ୟା ତ ମଙ୍ଗଳି ହୋଇଛି । ବାହାଘର ନ ହୋଇ 
ରହିପାରିବ କାହିଁ । ତେବେ ବର ନାହିଁ ! 

ବର କାହିଁ, ବର କାହିଁ; ହଠାତ୍‌ ବର କୁଆଡୁ ମିଳିବ; କ'ଣ ହେବ ? ଏହି ସମୟରେ 
ଗାଁ'ର ପଶ୍ଚିମ ମୁଣ୍ଡରୁ ବାଜା, ଶଙ୍ଖ ଶୁଭିଲା । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ବାଜା, ପାଲିଙ୍କି ବର ଆସି 
ଦାସଙ୍କ ଦୁଆରେ ଉପସ୍ଥିତ । ଏ ଯେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବର; ସେ ବର ତ ନୁହେଁ | ଏ କୁଆଡୁ 
ଅଇଲା ? ସମସ୍ତେ ତାଟଙ୍ଗା | ବିମ୍ବାଧର ନିଜେ ଯାଇ ବରକୁ ଘେନିଆସିଲେ । ଚଉପାଢ଼ୀରେ 
ବର ବସିଲା । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ, ବିମ୍ବାଧରବାବୁ ପୂର୍ବରୁ ଠିକ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ | ଏଥର 
ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ପ୍ରଶଂସାର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ବିଭାଘର ତପ୍ବରତା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 
ପୁଣି ଲୋକେ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି ଲଗାଇଲେ । ପୁଣି ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଗୃହରୁ କୋଳାହଳ ଉଠିଲା | 
ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ କନ୍ୟାର ବାହୁନା ସ୍ଵର ମିଶିଗଲା ! 

ଯଥାସମୟରେ ବିବାହ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପନ୍ତ ହୋଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଯୌତୁକପତ୍ର, 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡି, ବେଭାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ଲା ତାହାର ଶଏ ଭାଗରୁ ଭାଗେ ସୁଦ୍ଧା 
ବରକୁ ଦିଆଗଲା ନାହିଁ । କେବଳ ନିତାନ୍ତ ନ ହେଲେ ନ ହେବ; ବିଧ୍ରକ୍ଷା କାମ ମୁତାବକ 
ବରକର୍ଭା ଯଉତୁକ ଘେନି ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ମନରେ ବିଦା ହୋଇଗଲେ । ଯିବାବେଳେ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ରଙ୍ଗିତରେ କ”ଣ କଥା ହେଲା ତା କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ପାହାନ୍ତାରୁ 
ଦାସେ କବାଟ କିଳି ଯେ ଘରେ ପଶିଲେ, ଆଉ ଦିନଯାକ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ 


ଉପସଂହାର 


କିଛିଦିନ ପରେ ବିମ୍ବାଧରବାବୁ କଟକ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ । କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯାଉଛନ୍ତି 
କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । ପଚାରିବାରୁ କହିଲେ, ‹ 'ମାଳୀକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିବି, ଆଉ ଟିକିଏ ମଧ୍ଯ 
ଦରକାର ଅଛି ।” ' ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରି ବାହାରିଛନ୍ତି ଖବର ଆସିଲା ଯେ ମାଳୀର ସ୍ଵାମୀ 
ଚାଲିଗଲେ । ଦାସଙ୍କୁ ହଠାତ୍ବ ବାତ ଛାଟିଲା, ମୂଁ ହୋଇଗଲେ; ସେ ମୃ ଆଉ ଭାଙ୍ଗିଲା 
ନାହିଁ । ଏ ଦାରୁଣ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି ଘରେ କାନ୍ଦବୋବାଳି ପଡ଼ିଲା । ବିମ୍ବାଧରବାବୁ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ 
କାନ୍ଦି କଟକ ବାହାରି ଏ କାବେଳକେ ମାଳୀଘରେ ହାଜର । ମାଳୀର ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ହେଲା | ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ କିଛି ଟଙ୍କା ମାଗିଲେ । ଏହାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ସେ କହିଲେ, 
“ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ପାପୀ, ନୃଶଂସ, ପିଶାଚ ଆଉ ସଂସାରରେ କିଏ ଅଛି ? ମୋର ପୁଅ 
ମରିଚି; ଏ ସମୟରେଂ ଆପଣ ବିବାହପଣ ମାଗିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ! ଯେଉଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ବୋହୂ 
କଲି, ଘରକୁ ଆସିଲାମାତ୍ରେ ମୋ ପୁଅକୁ ଖାଇଲା ! ଆହୁରି ଆପଣଙ୍କୁ ଲାଜ ନାହିଁ, ଟଙ୍କା 
ମାଗୁଛନ୍ତି ! ଧ୍କ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ | ଭଦ୍ଣୀକୁ ଦେଖା କଲେଣି ? ଦେଖ୍ବେ କ”ଣ ! କାଲି ଛାଡ଼ି 
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ପହରିଦିନ ନୂଆ ଶଙ୍ଖା, ସିନ୍ଦୁର ଦେଇ ବିଦା କରିଥ୍‌ଲେ ¬ ଆଜି ଯା”ଛୁ ଦେଖ୍ବେ । ତାଙ୍କର 
ମୁହଁର କଥା ମୁହଁରେ ରହିଲା; ସିଏ ଆଉ କଥା କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଧକେଇ ଧକେଇ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ବିମ୍ବାଧର ଟଙ୍କାରୁ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଆସିଲେ । ଆଉ ଭଉଣୀ ଦେଖ୍ବା ହେଲା 
ନାହିଁ । ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଶୁଣିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ବାପ ଆଉ 
ଇହଜଗତରେ ନାହାନ୍ତି । ମାଳୀର ବିବାହ ଦିନରୁ ସେ ଭଲକରି ଖାଇ ନ ଥୁଲେ । ଯେଉଁଦିନ 
ମାଳୀର ବିଧବା ହେବା କଥା ଶୁଣିଲେ ତହିଁ ଆରଦିନୁ ଆଉ ଉଠିପାରିଲେ ନାହିଁ । ନିର୍ବାକ, 
ନିତ୍ପନ୍ଦ ହୋଇ ରହି ହଠାତ ସନ୍ନିପାତ ହେଲା ¬ ଚାଲିଗଲେ | କ'ଣ କରିବେ, ବିମ୍ବାଧର 
ହାତମୂଣ୍ଡ ଆଉଁଶିହୋଇ ରହିଲେ | ଫେରେ ଦ୍ରଇ ତିନି ଦିନ ପରେ ଅଦାଲତରୁ ନୋଟିସ 
ଆସିଲା ଯେ ଫେରିଯାଇଥ୍ବା ବର ଟ.୧୦,୦୦୦/-ଙ୍ାର କ୍ଷତିପୂରଣ ଦାବି କରି 
ମାନହାନିର ମକହ୍ଦମା କରିଅଛନ୍ତି । ଯଥାସମୟରେ ଜବାବ ଦିଆଗଲା । ମକଦ୍ଦମା ଲଢ଼ା 
ହେଲା | ହାଇକୋର୍ଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲଢ଼ି ବିତ୍ମାଧର ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ ବିକିଲେ । ଯାହା କି ଥୁଲା, 
ଡିଗିରିଜାରୀ କୋରକରେ ସବୁ ନିଲାମ ହୋଇଗଲା । ବିମ୍ବାଧର ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ପଥର ଭିକାରି ! 
ଆନନ୍ଦଉତ୍ସବମୟ ଦାସଙ୍କ ଘର ଶ୍ମଶାନରେ ପରିଣତ ହେଲା । ଚାଳରେ ଛଣ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ; 
ଚୁଲିରେ ନିଆଁ ଜଳିଲା ନାହିଁ । ଏତେବେଳେ ବିମ୍ବାଧରବାବରଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା — ନିଶା ଛାଡ଼ିଲା 
ଆଶାର ସ୍ଵପ୍ନ ଉତ୍ତେଇଗଲା, ସୁଖର ଚିତ୍ର ଲିଭିଗଲା, ମୋହନ ଆବେଶ ତୃଟିଗଲା | ଯାହା 
ତ ହେବାର ହେଲା । ନିୟତିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କିଏ ଲଙ୍ଘନ କରିବ ? ପାପର ପ୍ରତିଫଳ କିଏ 
ଅନ୍ୟଥା କରିବ ? କିନ୍ତୁ ଅଭାଗିନୀ ମାଳୀର କଂଣ ହେଲା ?? 
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ସେ ଅନେକ ଦିନର କଥା ¬ କିକୁ ମଧୁଭାଇ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲା, 
ସେଦିନ ମୋର ମନେ ଅଛି । ବାପାଙ୍କର ସେଦିନ କଚେରିରୁ ଆସିବାକୁ ଟିକିଏ ଢେରି 
ହେଲା । ସେ ଏହିପରି ଦିନେ ଦିନେ ଡେରି କରି ଆସନ୍ତି । କାମ ଥାଏ । ଅତଏବ ଆମେ 
କେହି କିଛି ଭାବିଲୁ ନାହିଁ । ଯେ ଯାହା କାମରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଚଉପାଢ଼ୀରେ ବସି ଅବଧାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ପଣିକିଆ ଘୋଷୁଛି । ହଠାତ୍‌ ବାପା ଆସିଲେ ¬ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ପିଲା । 
ମୋର ସମବୟସୀ ଦେଖୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ସେ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । ବାପା ସେ ପିଲାଟିକୁ କହିଲେ, 
ତ ଏଡ଼େ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ କେଉଁ ଗାଁ ଟୋକାଟାଏ । ୟାକୁ ଏଡ଼େ ଶ୍ରଦ୍ଧା !”? 
କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ବାପା ମଧୁକୁ ଘେନି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ । 

ମୁଁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପାଠ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ତହିଁ ଆରଦିନଠାରୁ ଦେଖ୍‌ୁଲି, 
ମଧୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଏ, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଶୁଏ, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପାଠ ପଢ଼େ । ମୋର 
ଯେପରି ଘର ଭିତରେ ଆଦର, ତା'ର ସେହିପରି । ମୋର ସବୁ ପଦାର୍ଥରେ ତା'ର ଭାଗ । 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମା କହିଲାରୁ ମୁଁ ମଧୁକୁ ଭାଇ ବୋଲି ଡାକିଲି (ସେ ମୋଠାରୁ ବୟସରେ 
ବଡ଼) । ସେ ମଧ୍ଯ ମୋତେ ଭାରି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ ¬ ଠିକ୍‌ ବଡ଼ଭାଇ ପରି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ବଢ଼ିଲୁଁ । ଅବଧାନେ ବିଦାୟ ହୋଇଗଲେ । ଇଂରାଜୀ ସ୍ତୁଲରେ ଭର୍ରି ହେଲୁ । 
ମୋ ପାଇଁ ଯେଉଁପରି ଜାମା, ଛତା, ଜୋତା, ଲୁଗା ଆଦି କିଣାହେଲା, ମଧୁ ଭାଇ ପାଇଁ 
ମଧ୍ୟ ସେହିପରି କିଣାଗଲା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନ ଦିନରୁ ମୋ ମନରେ ଗୋଟିଏ ଜି ଭାବ 
ଜାତ ହୋଇଥଲା ¬ ମୁଁ ମଧୁଭାଇର କିଛି ଶିରୀ ଦେଖ୍ପାରେ ନାହିଁ । ଭାତ ଖାଇଲାବେଳେ 
ମୁଁ ଦେଖେ, ତାକୁ ବେଶି ତରକାରୀ ଦିଆହେଲା କି ନାହିଁ । ଜଳଖ୍ଆ ଖାଇଲାବେଳେ 
ତାହାରି ହାତ ଉପରେ ମୋ ନଜର ଥାଏ । ବେଶି ଖାଇଲା ପରା ¦! ମୋର ଯାହା ତା'ର 
ତାହା । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତା” ଜିନିଷଟା ମୋ ଆଖ୍‌କୁ ଭଲ ଦିଶେ ¬ ଦେହ ଜଳିଯାଏ । 

କ୍ରମେ ବଡ଼ ହେଲି । ଇଂରାଜୀ ସ୍ତ୍ୁଲରେ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଦୁହେଁଯାକ ପଢୁଥାଉଁ । 
ପିଲାବେଳେ ମଧୁ କିଏ, କେଉଁଠାରୁ ଆସିଲା, କାହିଁକି ଆମ ଘରେ ରହିଛି ¬ ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରଶ୍ନ 
ମନରେ ଉଠୁ ନ ଥଲା ! ଏବେ ଏହି ବିଷୟରେ ମନଟା ଟିକିଏ ଗୋଳେଇଘାଣ୍ଢି ହୁଏ । କାହାକୁ 
ବା ପଚାରିବି ? ମନକଥା ମନରେ ଥାଏ । ଦିନେ ସ୍ତୁଲକୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ବାଟରେ କହିଲି, 
ମଧୂଭାଇ, ତମ ଘର କେଉଁଠି ?' ଶୁଣି ସେ ଟିକିଏ ଉଦାସ ଭାବରେ ଏଣକି ତେଣିକି 
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ଚାହିଁଲା । ପୁଣି ପଚାରିଲି, “ 'ମଧୂଭାଇ, ତମ ବାପ ମା କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ?”? ଶୁଣି ମଧୂଭାଇ 
କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ତାହା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲି, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବହିଯୀଉଛି । ସେହିଦିନୁ 
ଆଉ ସେ କଥା ପଚାରେ ନାହିଁ । ମଧୁଭାଇ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ବାପା ଓ ମାଂଙ୍କୁ ମା ବୋଲି 
ଡାକେ । ମତେ କିପରି ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 

କ୍ଲାସ୍ଉଠା ପରୀକ୍ଷା ହେଲା | ଫଳ ବାହାରିଲା | ସେଥ୍‌ରେ ମଧୁଭାଇ ପ୍ରଥମ ହେଲା । 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ କ୍ଲାସ ଉଠିଲି । କିନ୍ତ କେତେ ହେଲି, ସେ କଥା ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁଦିନ 
ପାରିତୋଷିକ ବଣ୍ଟା ହେଲା, ସେଦିନ ମୁଁ ଧୋବ ଲୁଗା, ଜରି କୋଟ, ଜୋତା, ମଉଜା ପିଛି 
ସ୍ତୁଲକୁ ଗଲି । ମଧୁଭାଇ ଯେଉଁପରି ପ୍ରତିଦିନ ଯାଏ, ସେହିପରି ଗଲା | ଫେରିଲାବେଳକୁ 
ତାହା ହାତରେ ବିଡ଼ାଏ ଚକ୍୍ଚକିଆ ବହି, ମୋର ଖାଲି ହାତ | ବାପା ଘରେ ତା ବହିଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖ୍ଲେ | ଖୁବ୍‌ ସାବାସି ଦେଲେ; ମତେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ଟିକିଏ ବକ୍ରଦୂୃଷ୍ଠି କରି 
ଚାଲିଗଲେ । ମୋ ଦେହ ଜଳିଗଲା | ମଧୁ ଭାଇ ମତେ କହିଲା, ଏ ବହିରୁ ଅଧେ 
ତୋର ।” ? ଏହା କହି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବହି ମୋ ହାତକୁ ଦେଲା । ମୋ ମନ ହେଲା ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେବି । କିନ୍ତୁ ଲୋଭ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଦେଖୁଲି, ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ତା'ର ସଚ୍ଚରିତ୍ରତାର ପୁରସ୍କାର | 
ତହିଁରେ ତା ନାମ ଲେଖା । ଛି ! ଲୋକେ ଦେଖ୍ଲେ କ”ଣ କହିବେ ! ଫେରାଇଦେବି । 
ପୁଣି ଲୋଭ ଆସିଲା । ବହିଗୁଡ଼ିକ ରଖ୍ଲି । 

କିଛି ଦିନ ପରେ, ମାଷ୍ଟରେ ପଢ଼ା ପଚାରୁ ପଚାରୁ ମୁଁ କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ମଧୁଭାଇ ସବୁ କହିଲା । ମଧୁଭାଇ ହାତରେ କେତେ କାନମୋଡ଼ା ଖାଇଲି ¦ ମଧୁଭାଇ 
ଅନିଛ୍ଛାସନ୍ତେ, ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଆଜ୍ଞା ପାଳନ ନିମନ୍ତେ କାନ ମୋଡ଼ୁଥାଏ ସତ୍ୟ, କିନୁ ବଡ଼ ଧୀରେ, 
ବଡ଼ ସାବଧୀନ ହୋଇ ¬ ଯେପରି ମତେ ନ କାଟିବ । କିନ୍ତୁ ହିଂସାରେ ମୋ ମନ ଦହି 
ହେଉଥାଏ | ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ, “ମଧୁ ମୋ ଉପରେ ତା”ର ଅଭିମାନ ଶୁଝି ନେଉଛି ।” ' ତା'ର 
ମୋ ଉପରେ ଆଦୌ ବିଦ୍ଧେଷଭାବ ବା ରାଗ ନାହିଁ; ବରଂ ମତେ ସେ କେତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ | 
କିନ୍ତୁ ମୋର ନିଜ ତୁଳନାରେ ମୁଁ ଭାବେ, ଦାଉ ପାଇଁ କି ଉପାୟରେ ଜବ୍ଦ କରିବି ? ଏହାକୁ 
ତ ସମସ୍ତେ ଭଲ ବୋଲି କହନ୍ତି । ଘରଲୋକଠାରୁ ମାଷ୍ଟରଯାଏ ସମସ୍ତେ ଭଲ ପାନ୍ତି, 
ସ୍ଵେହ କରନ୍ତି । ଖଚ କହିଲେ ତ ଚଳିବ ନାହିଁ । ବିଶେଷତଃ ସେ ତ କିଛି ଦଷ୍ଟପଣିଆ କରେ 
ନାହିଁ । ବରଂ ମୋ ନାଁରେ ସେ ଯଦି ମୋ ବଗୁଲିଆପଣ କହିଦିଏ , ତେବେ ମୁଁ ମାଡ଼ ଖାଇବି । 
ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ରହିଲି । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ଭଶ୍ଵର ଆପେ ଆପେ ଗୋଟିଏ ସୁବିଧା କରାଇଦେଲେ | ପ୍ରାୟ 
ଦିନ ୮ଟା ବେଳେ ଦେଖ୍ଲି, ବାପା କ୍ୟାସ୍‌ ବାକ୍ସ ଖୋଲିଦେଇ ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ଉଠିଗଲେ | 
ଉଣ୍ଡି ଦେଖଲି, ଆକେ ଟଙ୍କା ଥୁଆହୋଇଛି । ଚକ୍ଷୁପଲକମାତ୍ରେ ମୁଠାଏ ଧରି ଚାଲିଗଲି । 
ମୋ ଛଡ଼ା ଦ୍ଵିତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଜାଣିଲା ନାହିଁ | ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ଵ ଯାଇ ସେହି ଟଙ୍କାକୁ ନେଇ ମଧୁଭାଇର 
ଜାମା ପାକିଟ୍‌ରେ ଥୋଇଦେଲି ! ୯ଟା ବାଜିଲା । ଆମ୍ଭେମାନେ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ | ଖାଇ 
ବସିଛୁ, ଏପରି ସମୟରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା — ବାପାଙ୍କ ଟଙ୍କା ଚୋରି ଯାଇଛି । ମୋ ଛାତିଟା 
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ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହୋଇ ଉଠିଲା | ମନରେ ହେଲା, ମଧୂଭାଇ ତ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଲାବେଳେ ଦେଖ୍ବ | 
ଦେଖ୍‌ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଇଦେବ । ଦରଖ୍ଆ ହୋଇ ଉଠିଆସିଲି ! ଟଙ୍କା ତା ପାକିଟ୍‌ରୁ କାଢ଼ି 
ବହିଗଦା ଭିତରେ ଲୁଚାଇଦେଲି । ବାପା ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ । ମତେ ପଚାରିଲାରୁ 
ମୁଁ ମୁହଁ କୁସୁଣ୍ଡାଇ କହିଲି, “ନା ତ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ।”? ବାପା ପଚାରିଲେ, “ମୋ 
ବାକ୍ସ ଫାଟକ କିଏ ଯାଇଥଲା, ଦେଖ୍ଛୁ ?”? ମୁଁ ବାଆଁ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଉ କୁଣ୍ଡାଉ 
କହିଲି, “ମଧୁ ଭାଇ ସେଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ଟଙ୍କା ନେବା କଥା ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ।” 
ବାପା ମଧୁଭାଇକୁ କିଛି ପଚାରିଲେ ନାହିଁ, କାରଣ ସେ ଆଗରୁ ନାହିଁ କହିଥ୍ଲା; କେବଳ 
ତା” ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଅନାଇଲେ । ମଧୂଭାଇ ଥରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲା, ପରେ ବାପାଙ୍କୁ 
ଅନାଇଲା; ତା'ପରେ କାନ୍ଦିପକାଇଲା | ବାପା ତା ଆଖରେ ଲୁହ ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଗଲେ ! 
ବାପା ଚାଲିଗଲା ପରେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଫୁସରଫାସର, ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ହେଲେ, “ମଧୁ ତ କିଛି 
କହିଲା ନାହିଁ ¬ ତେବେ ସେ ନେଇଛି ! 

ଯଥାସମୟରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ସ୍ତଟ୍ୁଲକୁ ଗଲୁ । ସ୍ତୁଲରେ ମୋ ମନଟା ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ଚାରିଟାବେଳେ ଛୁଟି ହେବାର କଥା । ତିନିଟାବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ବଥାଉଛି ବୋଲି କହି ଛୁଟି 
ନେଇ ମୁଁ ଚାଲିଆସିଲି । ଗୋଟିଏ କୋଠରିରେ ମଧୂଭାଇର ଲଗାପଟା ଥାଏ | ସେହିଠାରେ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ମଧ୍ଯ ବସି ପଢ଼ୁ । ଆସି ଦେଖୁଲି, ଚାକର ଲୁଗୀ ଶୁଖାଇ ରଖ୍ଦେଇ ଯାଇଛି । 
ଥ୍ର୍‌ କରି କାଢ଼ି ଟଙ୍କାତକ ସେହି ଲୁଗା କାନିରେ ଢ଼ିଲା କରି ବାନ୍ଧିଦେଲି । ପରେ ମନେହେଲା, 
ମଧୁଭାଇ କାଳେ ମୋର ଛୁଟି ନେଇ ଆସିବା କଥା କହିଦେବ ! ସୁତରାଂ ସେହି ଘରେ 
ମିଛରେ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ଶୋଇରହିଲି । ମୁଁ ଗେହ୍ଲାପୁଅ, ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବଥାଉଛି; ଅତଏବ 
ଜଣେ ଚାକର ଆସି ମୋ ମୁଣ୍ତରେ ହାତ ବୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ମା ମଧ୍ଯ ଶୁଣି ଦଉଡ଼ି 
ଆସିଲେ ! 

ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ମଧୂଭାଇ ସ୍କୁଲରୁ ଆସିଲା । ବହିପତ୍ର ରଖ୍ଦେଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟିକିଏ ହାତ ବୁଲାଇଲା । ତା'ପରେ ଜାମା ରଖ୍ଦେଇ ପଖଳା ଲୁଗା ଖଣ଼୍ିକ ଟାଣିଆଣି 
ପିଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଗଲା । ବୋଧହୁଏ ମା ଥୁଲେ ବୋଲି ସେହିଠାରେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲଜା ବୋଧ 
କଲା । ମୋ ଛାତି ଧଡ଼୍ଧଡ଼୍‌ ହେଉଥାଏ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ାଏ ଭୂଇଁରେ ବିଞ୍ଚୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିବାର ଝଣଝ୍‌ଣ ଶବ୍ଦ ହେଲା | ମା କହିଲେ, ˆ କ”'ଣରେ ମଧୁ ? ? ଚାକରଟା ଉଠିଗଲା । 
ଉଠିଯାଇ ଡାକ ପକାଇଲା, “ ଚୋରି ଟଙ୍କା ।”” ମାଆ ତରତର ହୋଇ ଉଠିଗଲେ; ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଭୟରେ ଉଠିଲି । ମା ପଚାରିଲେ, ˆ ମଧୁ, ଏ ଟଙ୍କା କେଉଁଠି ଥୁଲା ??? ମଧୁଭାଇ କହିଲା, 
““ ମୋର ଲୁଗା ଝାଡ଼ିଦେବାରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା ।” ? ଚାକରଟା ମୁଖଭଙ୍ଗୀ କରି କହିଲା, ହୁ? ! 
ମା କହିଲେ, ˆ ଦେଖ, ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା ବୋଲି ଘରେ ଜାଗା ଦେଲି । ଏହାର ଫେରେ ଏତେ 
ଗୁଣ !”? ଏହା କହି ଚାଲିଗଲେ ! ଚାକରଟା ଟଙ୍କା ସାଉଣ୍ଟିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଦେଖୁଲି, 
ମଧୁଭାଇର ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲାଣି । ମୋ ମନ ଭାରି ଖୁସି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ 
ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହ ହୋଇଥଲା, ତାହା ହାତେ ହାତେ ପ୍ରମାଣ ହୋଇଗଲା । ବରଁମାନ ନିଶ୍ଚୟ 
ମଧୁଭାଇ ଚୋର । 
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ବାପା ଆସି ସମସ୍ତ ଶୁଣିଲେ । କିନ୍ତୁ କିଛି କାହାକୁ କହିଲେ ନାହିଁ । ସେ ଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ବାପା ଘରଭିତରେ ଯାଇ ଶୋଇଲେ । ରାତିରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଖାଇଲେ ନାହିଁ । 
ମଧୁଭାଇ ନିୟମିତରୂପେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା, ଭାତ ଖାଇଲା, ଶୋଇଲା ¦ ମୋ ମନଟା ଆନନ୍ଦରେ 
ଅଧୀର । ମୁଁ କେବଳ କାଣ୍ଡଟା ଆମୂଳ ଭାବୁଥାଏ ଓ ଥରେ ଥରେ ମଧୁଭାର ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଥାଏ । 
ତା” ମୁଖ ଗମ୍ଭୀର ! ଖ୍ଆପିଆ ସାରି ସମସ୍ତେ ଶୋଇଲେ | 

ରାତି ପାହିଲା । ମୁଁ ଆସି ପଢ଼ାଘରେ ବସିଲି । ସବୁଦିନେ ମଧୁଭାଇ ମୋ ଆଗରୁ 
ଉଠି ପଢୁଥାଏ । ଆଜି କିନ୍ତୁ ଏକା । ଭାବିଲି, ବୋଧହୁଏ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ | କିନ୍ତୁ 
୭ଟା, ୮ଟା, ୯ଟା ବାଜିଲା । ମଧୁଭାଇ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ଭାତ ଖାଇଲାବେଳେ ଖୋଜା 
ପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତେ ଖୋଜିଲେ । ସବୁ ଆଡ଼କ୍ର ମନୁଷ୍ୟ ଗଲେ । କିନ୍ତୁ କେହି ତା'ର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇଲେ ନାହିଁ । ସେଦିନ ମୁଁ ସ୍ତ୍ରଲକୁ ଗଲି ନାହିଁ । ବଡ଼ ଖୁସ୍‌ ! ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପଢ଼ାଘରକୁ 
ଗଲି । ବଡ଼ ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗିଲା, ଖା ଖା କଲା । ପ୍ରତିଦିନ ମଧୁଭାର ତା’ ଲୁଗାଗୁଡ଼ିକ 
ସଜାଡ଼ି ରଖେ । ବହିପତର ଝାଡ଼ି ରଖେ । ଆଲୁଅ ଜାଳେ । ଆଜି ସେ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ? ଆଉ କଅଣ ଆସିବ ନାହିଁ ୨ ମୋହରିଲାଗି ତ ସେ ଗଲା ! ହାୟ ! ମୁଁ କଅଣ 
କଲି ! ଏତେବେଳେ ମନଟା ବଡ଼ ଖରାପ ହେଲା । ଏହିପରି ଦିନ ପରେ ଦିନ, ମାସ 
ପରେ ମାସ, ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ଚାଲିଗଲା । ସମୟର ସ୍ରୋତରେ ସମସ୍ତେ ଭାସିଗଲେ ¬ 
ମଧୁଭାଇର ସ୍ମତି ମଧ୍ୟ ସେଥ୍‌ସଙ୍ଗେ ଭାସିଗଲା । କେବଳ ବାପା ସମୟ ସମୟରେ ତାଂ’ 
କଥା କହନ୍ତି ଓ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାନ୍ତି । ମୋର ସେ କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ ମନ ମଧ୍ଯରେ 
ସହସ୍ର ବୃଶ୍ଚିକ ଦଂଶନର ତୀବ୍ର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭୂତ ହୁଏ । ପରେ ଶୁଣିଲି, ଦିନେ ମା କହୁଥ୍ଲେ 
ଯେ ପିଲାଟି ବଡ଼ ଘରର ପୁଅ | ତା” ବାପ ମା ସମସ୍ତେ ବସନ୍ତରେ ମାରା ପଡ଼ିଲେ । ତା’ 
ବୋଉ ମୃତ୍ୟୁ ସମୟରେ ବାପାଙ୍କ ହାତରେ ଏକମାତ୍ର ପୁଅଟିକୁ ସମର୍ପି ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 


ଦଇ 
କ୍ରମେ ମୋର ବୟସ ହେଲା; କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ ବିବାହ କଲି । ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ 
ନବକୁମାରର ମୁଖ ଦେଖ୍‌ ବାପା, ମା' ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ । ପିଲାଟିର ଜାଁବାଳ 
ପକାଇବା ପାଇଁ ଦିନେ ସସ୍ତ୍ୀକ ସକୁମାର ଧବଳେଶ୍ବର ଯାତ୍ରା କଲି । ଖଣ୍ଡେ ନୌକାରେ 
ଆମେ ତିନି ଜଣ, ଜଣେ ଚାକର, ଦୁଇ ଜଣ ନାଉରିଆ । ଧବଳେଶ୍ବର ପାହାଡ଼କୁ ବର୍ଷାଦିନେ 
ନୌକାଯୋଗେ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ଆମ୍ଭେମାନେ କାମ ସାରି ଦେବ ଦର୍ଶନ କରି ପ୍ରାୟ ଦିନ 
୪ଟାବେଳେ ବାହାରିଲୁ । ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ କଟକରେ ପହଞ୍ଚୁବାର କଥା । ସୁଅ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ନୌକା ଆସିବ । କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ନାଉରିଆମାନେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଆମ୍ଭେମାନେ 
ନଦୀବକ୍ଷରେ ଥର ନରାଜ ପାହାଡ଼ରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୁଲୁଁ । କମିଶନର କୋଠି ପାଖରେ 
ନୌକା ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମୁହଁସଞ୍ଜ । କିନ୍ତୁ ଜହୁରାତି ଥୁବାରୁ କିଛି ମନରେ ଉଦବେଗ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଗଣେଶଘାଟରେ ନୌକା ଲାଗିବ । ଘର କତି ହୋଇଗଲା । ଭାରି ଉଲ୍ଲାସପୂର୍ବକ 
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ପ୍ରଣୟିନୀଙ୍କୁ କମିଶନର ସାହେବଙ୍କ କୋଠି ଦେଖାଇଦେଲି । ଏହିଠାରେ କଲେକୃରୀ କଚେରି 
ଦୂରକୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଗଲା | ବନ୍ଧ ଉପରେ ବସି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ଲେ । 
କଲେକ୍ରରୀ କଚେରି ମଧ୍ଯ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଲି । ମନେ ମନେ ବଡ଼ ବାହାଦୁରି ଅନୁଭବ କଲି । 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ନୌକା କଚେରି ପାର ହେବାକୁ ବସିଲା । ଆଗରେ ବୁରୁଜ । ଜଳ ଭୟଙ୍କର 
ଭଉଁରୀ ଦେଉଛି । ପ୍ରଖର ଜଳସ୍ତୋତର ବୃରୁଜଦ୍ଧାରା ହଠାତ୍‌ ପ୍ରତିଘୀତର ଆବର୍ର୍ରନ 
ନାଉରିଆ ଜଣେ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା, “ନାହା ଭିତରକୁ ଚଲା, ବୁରୁଜରେ ବାଜିବ ।” ' କହୁଁ କହୁ 
ଏକ ଭୀଷଣ ଶବ୍ଦ, ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭୟଙ୍କର ପ୍ରତିଘାତ ! ସାବଧାନ ହେବାର ସମୟ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ପହଁରା ଜାଣିଥ୍ଲି; କିନ୍ତୁ ଭଉଁରୀ ମଧ୍ଯରେ ଘଡ଼ି ଭୂୟୀ ଲାଗିଗଲା । ସେହି ସମୟରେ 
କିଏ ମୋର ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି କୂଳକୁ ଘେନିଆସିଲା । କ୍ଳାନ୍ତି, ଭୟ , ବିଷାଦରେ ବିଶେଷତଃ 
ଏ ରୂପ ଆକସ୍ମିକ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମୋ ଚକ୍ଷୁକୁ ସବୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥ୍ଲା । ମୋର ଉଦ୍ଧାରକାରୀଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରିଲି ନାହିଁ । ଥରେ ଚାହିଁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି; କିନ୍ତୁ ତତୁକ୍ଷଣାତ୍ଵ ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ପୁନରାୟ 
ନଦୀଗର୍ଭକୁ ଡେରଁପଡ଼ିଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧରି 
ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଆଣିଲା । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଧାରଆସିଲେ । ମୁଁ 
ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପ୍ରାୟ ହୋର ସେହି ଉଦ୍ଧାରକାରୀ ପୁରୁଷଟିକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲି । ସେ ସେତେବେଳେ 
ଅତିଶୟ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ମୁଖକୁ ତଳକୁ କରି ଫି ଫି ନିଶ୍ଵାସ ପକାଉଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କର ମୁଖ 
ଠିକ୍‌ ଦେଖ୍ପାରୁ ନ ଥ୍ଲି । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଚିକ୍ରାର କଲେ, ˆ ମୋ ସଙ୍ଗାଳି କାହିଁ ! ବାବା ମୋର 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?”? ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି; ମୋର କିଛି ମନେ ନ ଥ୍ଲା | ଦେଖ୍ଲି, ମୋ ସ୍ତ୍ର 
ପାଗଳିନୀପ୍ରାୟ — ପୁତ୍ରଶୋକବିହ୍ଵଳା ଜନନୀ ଦୁଃଖସଙ୍ଖାଳିର ଅଦର୍ଶନରେ ନଦୀକୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିବାକୁ ବସିଲେ | ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଧରି ପକାଇ କହିଲି, “ ‘ତୁମେ ଯାଇ କଅଣ ପୁଅକୁ 
ଖୋଜିଆଣିବ ?”? 

ଏହି କଥା ଶୁଣି ସେହି ଉପବିଷ୍ଟ ଉଦ୍ଧାରକାରୀ ପୁରୁଷ କହିଲେ, “ କଅଣ ପିଲାଟି 
ରହିଗଲା ! ? ଏହି କଥା ତାଙ୍କ ମୁଖରୁ ବାହାରିଛି କି ନା ପୁନରାୟ ସେ ନଦୀଗଭଭକୁ ଲମ୍ଫ 
ପ୍ରଦାନ କଲେ । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ସ୍ରୋତ ସଙ୍ଗେ ଭାସି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ସେଠାରେ ଅନେକ 
ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଉପସ୍ଥିତ ଥ୍ଲେ । ସମସ୍ତେ ପୃତ୍ରଶୋକାକୁଳା ଜନନୀକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
କିଛିକାଳ ପରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ନୌକାର ମାଝି ମୋର ଶିଶୁସନ୍ତାନଟିକୁ କୋଳରେ ଘେନି 
ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ! ସେ କହିଲା ଯେ, ପିଲାଟିକୁ ଧରି ସ୍ରୋତ ସାଙ୍ଗରେ ଭାସି 
ଭାସି ଯାଇ ସେ ତଳଘାଟକୁ ଉଠିଆସିଲା । ଜନନୀ ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରକୁ ପାଇ ତାହାର ମୁଖ ଚୁମ୍ବନ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ସେହି ପ୍ରାଣଦାତା ମହାନୁଭବ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ କଥା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି । 
କି ଭୀମ ବିକ୍ରମରେ ସେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ସଦ୍ୟ ମୃତ୍ୟୁମୁଖରୁ ଟାଣି ଆଣିଲେ ¦! ସେ ଯେତେବେଳେ 
ପିଲାଟିର କଥା ଶୁଣି ତୃତୀୟ ଥର ନଦୀକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ମୁଖ 
ମୋର ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୋଇଥଲା । ସେ ମୁଖ ଯେପରି ମୋର ଚିହ୍ନା ¬ ବହୁକାଳ ପୂର୍ବେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । କିନୁ ଠିକ୍‌ କିଛି ସୁରଣ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଓଃ ¦ ଜି ନିଭୀକତା ¦ କି 
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ପରୋପକାର ସୃହା ! ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା ଲୋକର ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ନିଜର ଜୀବନକୁ ତୁଛ କରି 
ସେ ଦୁଇଥର ନଦୀକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ ¦! ଏତେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ପିଲାଟିର ବୁଡ଼ିଯିବା 
କଥା ଶୁଣାଗଲାମାତ୍ରକେ ପୁନରାୟ ସେହି ଭୀମ ସ୍ରୋତର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲେ ! କିନ୍ତୁ ସେ 
କାହାନ୍ତି ? ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଜୀବନଦାତା କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ! ଆମ୍ଭେମାନେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରାୟ 
ସେଠାରେ ଦୃଇଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କଲୁ । କିନ୍ଧ ସେ ଫେରିଲେ ନାହିଁ । ମୋର ବଡ଼ ଭୟ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା — କାଠଯୋଡ଼ି ସ୍ରୋତରେ ନିଜର ଜୀବଳନସ୍ତୋତ....... ଛି ଛି ! କୁକଥା 
ଭାବିବାର ନୁହେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ପୁଲିସ୍‌ ତାଙ୍କର ଲୁଗାପଟା ଘେନିଗଲେ । 
ସମସ୍ତେ ସ୍ଥିର କଲେ, ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା ! 

ମୁଁ ନାନା ଚିନ୍ତ କରୁଁ କରୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହୃଦୟରେ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲି । ପ୍ରତିଦାନ 
କଅଣ ଦେବି ? ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ? ତେବେ ହୃଦୟର କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇ କେତେକ 
ଶାନ୍ତି ଲାଭ କରନ୍ତି ମାତ୍ର । ପରେ ପୁଲିସ ଅନୁସନ୍ଧାନରୁ ଜଣାଗଲା, ତାଙ୍କର ନାମ ମଧୁସୂଦନ । 
ପରିଚୟ କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ କଚେରିରେ ସାମାନ୍ୟ ଚାକିରି କରୁଥ୍ଲେ | ଅନୁସନ୍ଧାନଦ୍ଵାରା 
ଜାଣିଲି, ସେ ମଧୁଭାଇ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନୁହେଁ । 

ମଧୁଭାଇର ସୁନାମ ଓ ଯଶରେ ମୋର ସେପରି କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା, ତା'ର ଏହି 
ସୁମହତଵ ଆମତ୍ମବିସର୍ଜନରେ ତା'ର ସହସ୍ର ଗୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୈ । ମୋର ପୁତ୍ରର 
ମୁଖ ଯେତେବେଳେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୈ, ମଧୁଭାଇ ମନ ମଧ୍ଯରେ ଜାଗିଉଠେ । ସମୟ 
ସମୟରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ମଧୁଭାଇ, ସେହି ବୀରଯୁବକ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ସିକ୍ତ ବସ୍ତର 
ପରିଧାନ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ! ଦେହରୁ ସରସର ପାଣି ବହିଯାଉଛି, ନୟନରେ ଅପୂର୍ବ 
ଜ୍ୟୋତି, ¬ ମୁଁ ତା'ର ପାଦ ଧରି କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଦଉଡ଼ିଯାଏ, 
ସେ କହେ, ˆ ଆହୁରି ପିଲାଟି ରହିଗଲା !”? ଏହା କହି ଦୁଲ୍‌ କରି କାଠଯୋଡ଼ି ଗଭଁକୁ 
ଡ଼େଇପଡ଼େ । 
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ବନ୍ଧର ସାହାଯ୍ୟ 


ନରସିଂହ ଓ ନବକିଶୋର ଏକା ବସାରେ ରହି, ଏକା କଲେଜରୁ ଓକାଲତି ପାସ୍‌ କଲେ ଓ 
ଏକା କୋର୍ଟରେ ଆସି ଏକ ସମୟରେ ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ସବୁ ଏକ 
ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଦୁହିଁଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ଫରକ ପଡ଼ିଗଲା ! ନବର ମାମୂ ଥ୍‌ଲେ ସେଠାକାର ବଡ଼ ଓକିଲ ; 
ତେଣୁ ନବ କଚିରିରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲାମାତ୍ରେ ମାମୁଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଭରା ଦେଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା ! 
ଆଉ ବିଚରା ନରସିଂହ କୁଆଡ଼େ ସାହା ଭରସା ନ ପାଇ କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ରା ଅନିଷାରେ 
ହାଇଁପାଇଁ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଅନେକ ଦିନର ସାଙ୍ଗ ଦିହେଁ । ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଏପରି ଭାବ ଯେ, ତା ଭିତରେ 
ପାଣି ଗଳେ ନାହିଁ । ବେଉସାରେ ପଶି ମଧ୍ୟ ସେ ଭାବ ତୁଟି ନାହିଁ | ଆଉ ଓକିଲମାନେ ଏ 
ଦ୍ରହିଁଙ୍କୁ ବଗଲା ବଗଲୀ ବୋଲି ଟାହୁଲି କରନ୍ତି | ସତରେ “ନବ” ବୋଲି କହିଦେଲେ ନରସିଂହ 
‘ପ୍ରେମେ ଗଲେ ଯାୟ” , ଆଉ “ନରସିଂହ” ବୋଲି କହିଲେ ନବ ଆହୁଲାଦେ ଆଠଖାନା |” 
ଦିନେ ମୁହଁ ଚୁହାଁଚୁହିଁ ନ ହେଲେ କାହାରିକି ଭାତ ରୁଚେ ନାହିଁ 

ନବ ମାମୁ ବସାରେ ଥାଏ ବୋଲି ନରସିଂହ ଟିକିଏ କମ୍‌ ଯାଏ । ମାତ୍ର ନରସିଂହର 
ନିଆରା ବସା ଥୁ୍‌ବାରୁ ନବ ସେଠିକି ଦିନରେ ଦି'ଓଳି ଆସେ ! ଚାହାଠାରୁ ଜଳଖ୍ଆଯାକେ 
ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟରେ ସେଇଠି ଚଳେ | 

ଏଇମିତି ଗଲା ଚାଲି କିଛି ଦିନ । ନରସିଂହ ଦେଖେ, ନବ ପକେଟ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ କରି 
ଚାଲିଯାଏ; ଆଉ ସେ ବିଚରା ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ପକେଟ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ବସାକୁ ଫେରେ | 
ନରସିଂହ ମନରେ ହୁଏ ଦୁଃଖ | 

ନରସିଂହ ଦିନେ ଦିନେ ତା” ଦୁଃଖ ନବକୁ କହେ | ନବ ତାକୁ ଦିଏ ଆଶ୍ଵାସନା ¬ 
କହେ, “ଆରେ, ଓକାଲତି ଦାରୀବେଉସା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହବ ନା ! ସବୁର୍‌ କର ।” 
ନରସିଂହ କହେ, ˆ “ଦାରୀବେଉସା ଯେ ସତ; ମାତ୍ର ବୟସ ଗଡ଼ିଗଲେ ପୁଣି କଡ଼ାକୁ —” 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ହସନ୍ତି । 

ନବର ବେଉସା ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମାମୁ ତାକୁ ପ୍ରାୟ ନିଜ କେସ୍‌ରେ ତଳିଆ 
କରି ରଖନ୍ତି । ଦି” ପଇସା ପାଏ । 

ରୋଜଗାର ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନବର ନରସିଂହ ବସୀକୁ ଆସିବା କମି କମି 
ଆସିଲା । ଦିନରେ ଦୁଇ ଥରଟା ଥରେ ହେଲା; କିଛିଦିନ ପରେ ମୂଳରୁ ବନ୍ଦ | ତା'ପରେ 
ହପ୍ତାଓ୍ୟାରି, ତା'ପରେ ବେଠିକଣା । 
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162 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ 


ନରସିଂହ ଦିନେ ଦିନେ ନବକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଚାହିଁଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ତା” 
ବସାକୁ ଯାଏ । ଗଲେ ଦେଖେ, ସେ ମାମୁଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଛି ବା ନିଜ ଅଫିସରେ ସାକ୍ଷୀ 
ତାଲିମ କରୁଛି । 

ନବ କହେ, ˆ ଭାରି କାମ | ଖାଇବାକୁ, ହଗିବାକୁ ବି ଫୁରୁସତ ନାହିଁ । ମକ୍କେଲ ¬ 
ମକ୍୍‌କେଲ — ମକଦ୍ଦମା ¬ ଦିକ୍ଦାର କରି ମାରିଲେ | 

ନରସିଂହ କହିଲା, ˆ ' ରାତିରେ ଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା ।”? ନବ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ ‘ରାତିରେ 
କଂ ଣ ଶ ¬ ଛାଡୁଛନ୍ତି ! ଫେରେଇଦେଲେ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । ସଲାମି ଥୋଇଦେଇ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡ଼ିଯିବେ ବେହିପେ । 

ବନ୍ଧର ଉନ୍ନତିରେ ନରସିଂହ ଖୁସି ହୁଏ । ଭାବେ, ମୋର ବି ଦିନେ ଏହିପରି 
ହୋଇପାରେ ତ ! ଦିଲ୍ଟା ତା'ର ଖୁସ୍‌ ହୋଇଯାଏ | 

ଦିନେ ନବ କହିଲା, ˆ ‘ବୁଝିଲୁ ନରସିଂହ, ତୁ ଆଉ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ 
ମୋ ବସାକୁ ଆସିବୁ ନାଇଁ ! କାମରେ ହେଳା ହଉଛି ବୋଲି ମାମୁ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହଉଛନ୍ତି, 
ବୃଝିଲୁ ? ମାନେ, ମୁହଁରେ କିଛି କହୁ ନାହାନ୍ତି; କିନୁ ଭାବଟାରୁ ବେଶ୍‌ ବୁଝାପଡୁଛି 

ନରସିଂହ କହିଲା, ˆ ହଉ, ତେବେ ତୁ ଯେତେବେଳେ ଫୁରୁସତ୍‌ ପାଇବୁ ମୋ 
ବସାକୁ ଚାଲିଆସିବୁ ।” 

ନବ କହିଲା, ଆରେ, ମୁଁ କଂଣ ଆସୁନଥାନ୍ତି କି ¬ ଏକା ସେଇ ଦୁରୁସତଵଟା 
ପାଉଚି କଉଁଠି ? ଯେତେବେଳେ ବା ଟିକିଏ ମିଳିଲା, ବହିପଢ଼ା, ରିପୋର୍ଟାର ଦେଖା ! 
ସେଗୁଡ଼ାକ ନ ପଢ଼ିଲେ କାମ କରି ହୁଏନା, ଜାଣିଲୁ । ତୋର ଏରକ୍ଷଣି ନ ପଢ଼ିଲେ ଚଳେ; 
ମାତ୍ର ବେଶି ବେଶି ରକମାରି କେସ୍‌ ପଡ଼ନ୍ତା କି ତୁର ଫେର୍‌ ଦେଖନ୍ତୁ ।” 

ନରସିଂହ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ଶୁଣେ । ଭାବେ — ମୋର କ”ଣ ସେ ଦିନ ଆସିବ ? 

ଦିନେ ନବ କହିଲା, “ ‘ନରସିଂହ, ତୁ ମତେ ଟିକିଏ help କର ¬ ମୁଁ ଆଉ ପାରୁ 
ନାହିଁ, ଜାଣିଲୁ ? ଏତେ କେସ୍‌ ନେଇ ଜଣେ ଲୋକ ସମାଳିପାରିବା ମୁସ୍କିଲ । ମଣିଷର 
brain ତ — energy ଆଉ କେତେ ?”? 

ନରସିଂହ ନବ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଲା । ନବ କହିଲା, “ “ଜାଣିଲୁ, ମୋର 
ରାତିରେ ନିଦ ହଉ ନାହିଁ ଭାବି ଭାବି । ବଡ଼ ବଡ଼ ପୁରୁଣା ଓକିଲଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଳ ଦବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି କି'ନା ! ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ a ତୋତେ ଦେଇଦେବି । ଅବଶ୍ୟ 
କିଛି ୮୧୮ ମିଳିବ ତ । ଆଉ ତୋର ବି ଉପକାର ।”' 

ନରସିଂହର ଛାତି ଭିତର ନାଚିଉଠିଲା । ବନ୍ଧର ଉପକାର ହେବ — ଆପଣାର ବି 
ଲାଭ । 

କଚିରିରେ ନବ ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହିବାର ଫୁରୁସତଵ ନ ଥାଏ । ସେ ସବୁବେଳେ 
engaged | ବାର ଲାଇବ୍ରେରୀକୁ ଆସେ ନାହିଁ । କେତେବେଳେ ଆଗରେ ହେଇଗଲେ 
ସେ ବାଁରେଇ ଚାଲିଯାଏ । ଆଉ ଭେଟ ହେଇଗଲେ କହେ, “ଟିକିଏ ରହ, ବଡ଼ busy 
ଏରକ୍ଷଣି । ତୋ କଥା ମନେ ଅଛି ମୋର ।”? 
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ନରସିଂହ ଚାଲିଆସେ । ମୋ କଥା ନବର ନିଶ୍ଚେ ମନେ ଅଛି । ଥ୍‌ବ ନାହିଁ ନା ! 

କଚିରିରେ କଥା କହିବାର ସୁବିଧା ନ ହବାରୁ ନରସିଂହ ଦିନେ ଦିନେ ନବ ବସାକୁ 
ଚାଲିଯାଏ । ନବ ତାକୁ ତା'ର କେସ୍‌ କଥା କୁହେ | ଭାରି ଅଡୁଆ କେସ୍‌ | ବଡ଼ debatable 
law point ସେଥୁରେ | କୁହେ, ସେ କିମିତି ପଦେ କଥା କଳିଦେଇ ତା'ର ବିପକ୍ଷ ଓକିଲକୁ 
ଦବେରଦେଲା ସେଦିନ । କିମିତି ସେ ଗୋଟାଏ ସୃକ୍ଷ୍ମ ପଏଣ୍ଟ ବାହାର କରିଦବାରୁ ଗୋଟାଏ 
କେସ୍ରେ ମାମୁ ବାଟ ପାଇଗଲେ | ଇତ୍ୟାଦି । 

ନରସିଂହ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଶୁଣେ । ଉଠିବାବେଳକୁ ନବ କହେ ¬ ˆ ଓହୋ, ନରସିଂହ, 
ତୋ କଥା ମୋର ଖୁବ୍‌ ମନେ ଅଛିରେ । କିଛି ଭାବିବୁ ନାହିଁ ।” 

ନରସିଂହ ଶୁଣି ଖୁସି ହୋଇ ଆସେ ଚାଲି । 


x x x » 


ଦିନେ କଚେରିରେ ଦୁର ବନ୍ଧୁ ଭେଟାଭେଟି ହୋଇଗଲେ । ନବ କହିଲା, ˆ ‘ଦେଖ୍‌, ତୁ ମତେ 
ଆଉ ରମିତି ଠଣ କରିବୁ ନାହିଁ । ମୋ କାମ ମୁଁ କରୁଛି | 

ନରସିଂହ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା, “ ମୁଁ ଠା କଲି ପୁଣି କେତେବେଳେ ? 

“ଆରେ ନାଇଁମ — ମାନେ ¬ ଧରନା ¬ ମାନେ ¬ ତୁ ନ କଲେ ବି ମୋର ପୁଣି 
କଉଁବ୍ୟ ଅଛି ତ ¬ ମାନେ ¬ କନସିଏନ୍‌ସ (୯୦n$ience) ଅଛି ତ !”? 

“କଂଣ ଯେ କହୁଛୁ ¬ ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ।” 

ଏର ସିଧା କଥାଟା ବୁଝୁ ନାହୁଁ ! ଓକିଲ ହବୁ କିମିତି ¬ ମାନେ successful 
lawyer ?°’ 

“ ନଭ, ଏବେ ଖୋଲି କହ ଭଲା | 

“ମାନେ ¬ ମୁଁ ଗୋଟାଏ କ୍ଲାଏଣ୍ଟ (୯1୩) ଠିକ୍‌ କରିଛି ¬ ତୋ'ରି ପାରଁ 
ବୁଝିଲୁ ! ପ୍ରେମବାବୁଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛୁ ନା ? 

“ କୁଁ ପ୍ରେମବାବୁ ? କି କେସ୍‌ ?? 

“ଯାଃ, ମତେ ଆଗ ଶେଷ କରିବାକୁ ଦେ । ହଁ, ସେ ଯିବେ ତୋ ପାଖକୁ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ କେସ୍‌ ନେଇ ¬ ମାନେ, ମୁଁ ପଠେଇବି ¬ ସବୁ କାଗଜପତ୍ର ନେଇକରି ଯିବେ । ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ କେସ୍‌, ବୁଝିଲୁ ? ହଜାର ହଜାର ମାମ୍ଲତ । 

‘ହଉ, ବେଶ୍‌ ।”? 

“ବେଶ୍‌ ନୁହେଁ, ଖାଲି ଲୋକଟାକୁ ପଟେଇବା ଦରକାର । ଏସବୁ at, ମାନେ, 
ଓକିଲାତି ପେଞ୍ଚ । ତୁ ସେଥୁରେ ୩୦୪୯୯ କିନା = 0 

ନରସିଂହର ଛାତି ଆନନ୍ଦ ବିସ୍ମୟରେ ଧୂୁଡ଼ୁଧୁଡ଼ ହେଲାଣି ! ସେ କହିଲା ¬ ' କ'ଣ 
କରିବାକୁ ହେବ କହିଥା ।' ? 

“ କରିଚୁ ଗୋଟାଏ କଂଣ । ଦି'ଟା ସିଗାରେଟ୍‌, ଦି'ଖଣ୍ଡ ପାନ ¬ ଆଉ ଅଧ୍କାରେ 
ଅଧ୍କା ହୋଇପାରିଲେ କପେ ଚା” । ବାସ୍‌ । ଟିକିଏ ଆପ୍ୟାୟାନ କରିବା କଥା ¬ ଆଉ 
କ'ଣ ! ଆମ ବେଉସା ତ ହେଲା ¬ ବିସିନୀଙ୍କ ମନ ନବା ।' 
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ଏତିକି କହି ନବ ଚାଲିଯିବାକୁ ବାହାରିଲା । ନରସିଂହ ପଚାରିଲା, ˆ ‘କେବେ ? 
ଓହୋ, ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ଲି | ଏର ଆସନ୍ତା ରବିବାର ସକାଳ ୮ଟା — positively — 
ମୁଁ ବି ପାରିବି ତ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି । ନୂଆବୋଉଙ୍କୁ କହିଦେରଥ୍‌ବୁ । ପ୍ରେମବାବୁ ଭାରି ଭଲ 
ଲୋକ । ଦେଖ୍୍‌ବୁ ବଳେ । 
ଏତକ କହୁଁ କହୁଁ ନବ ଚାଲିଗଲା । ନରସିଂହ ହିସାବ କରି ଦେଖ୍ଲା — ଆଜି 
ଶୁକ୍ରବୀର ¬ କାଲି ଶନିବାର — ପହରି ଦିନ ! 
x bq x xX 


ନରସିଂହ ସେଇଦିନ ଯାଇ ସ୍ତ୍ରୀଂକୁ ସବୁ କଥା କହିଲା । ନବ ତାର କିମିତିକା ସାଙ୍ଗ ¬ ତା’ 
ପୀଇଁ କେତେ ଭାବେ ¬ ଇତ୍ୟାଦି ହଜାରଥର କହିଥ୍‌ଲେ ବି ପୁଣି ଆଜି ଆହୁରି ଥରେ 
ବଖାଣିଦେଲା । ରାତିରେ ସ୍ବାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ବସି ବିଚାର କଲେ ¬ ଖାଲି ଚା'ତ ଦେଇହବ ନାହିଁ, 
କିଛି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ବି ଦରକାର | 

ତାଲିକା ତିଆରି ହେରଗଲା । 

ନରସିଂହ କହିଲା ¬ ବିସ୍କୁଟ ଆଉ ଅଣ୍ଡା ମାମଲେଟ । ତା ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା ¬ କିଛି 
ହାଲୁଆ ଆଉ କରୁରି ବି । ନରସିଂହ କହିଲା ¬ ଆଉ କିଛି ଫଳ । 

ଶନିବାର ଦିନ ଦି ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ନିଦ ନାହିଁ । ଆୟୋଜନ, ପ୍ରକରଣ, ପରିବେଷଣ 
ବିଷୟରେ ପରାମର୍ଶ, ରିହର୍ସାଲ ଇତ୍ୟାଦିରେ ରାତି ପାହିଲା । ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ଉଠି ନରସିଂହ 
ଅଫିସ ଘର ଝଡ଼ାଝଡ଼ି, ଆସବାବପତ୍ର ସଜଡ଼ାସଜଡ଼ିରେ ଲାଗିଲା ତ, ତା ସ୍ତୀ ବିଚାରୀ 
ହାଣ୍ଡିଶାଳରେ ପଶି ଜିନିଷ ତିଆରିରେ ଲାଗିଲା । 

ନରସିଂହ ନିଜେ ଗାଧୋରପଡ଼ି ବାସି ଲୁଗା ଜାମା ପିନ୍ଧି ସଜ ହୋର ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ଦାଣ୍ଡଘରେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାଲିଯାଇ ଭିତରେ ଟିକିଏ ତଇନାତ 
କରି ଆସୁଥାଏ ଆଗ୍ରହାତିଶଯ୍ୟରେ | 

ଥରେ ଦାଣ୍ଡକବାଟ ଦେଇ ଘରଆଡ଼କୁ ଯାଇଛି, ବାହାରେ କିଏ ଡାକିଲା — ପୂଜାରୀ 
ପୂଜାରୀ | 

ନରସିଂହ ଧାଇଁଆସି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ଜଣେ ଅତି ପରିଷ୍ଠାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଭଦ୍ରଲୋକ — ହାତରେ ଚମଡ଼ା ବ୍ୟାଗ୍‌ ¬ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ ଦୁଇ ହାତ 
ଟେକି କହିଲେ, ‘ନମସ୍କାର | ନରସିଂହ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିନମସ୍କାର କରି ଦେଖିଲା ଯେ, ଲୋକଟି 
ଭଦ୍ରତା, ଶିଷ୍ଟତା ଓ ନମ୍ରପତାର ଅବତାର । ତା'ପରେ ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କାର ମାମଲତ 
ଘେନି ଆସିଛି । ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ ଲୋକ । 

“ଏଇତ ନରସିଂହବାବ୍ରଙ୍କ ବସା ? 

“ଆଜ୍ଞା, ହଁ |”? 

“ଆପଣଙ୍କୁ ଯଦି ମୁଁ ନରସିଂହଚାବୁ ବୋଲି ମନେକରୈ, ମୋର ଭୁଲ ହେବ ନାହିଁ 
ତ?” 
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“ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରେମବାବୁ ?”? 

‘ଆଜ୍ଞା, ଠିକ୍‌ ଭାବିଛନ୍ତି ¬ ମୋର ନାମ ଶ୍ରୀ ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ =? 

ନରସିଂହ ଆନନ୍ଦଗଦ୍‌ଗଦ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ ଘରଭିତରକୁ ନେଇଗଲା ! 

ପାନ, ସିଗାରେଟ୍‌ ପରେ ଆଳାପାଚାର ଚାଲିଲା | ତା' ପରେ ଚା” ପାନର ପାଳି ! 
ସ୍ଵୟଂ ଗୃହିଣୀ ବାସନିକ ତଥା ବାଚନିକ ସର୍ବପ୍ରକାର “ନିକ” -ବିମଣ୍ଡିତା ହୋଇ ଅତିଥ୍‌ 
ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ସାରିଲେ । ପ୍ରେମବାବୁ ମଧ୍ଯ ଏହି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସେବା ସମ୍ବର୍ବନାରେ ବିପୂଳ 
ପୁଲକ ଅନୁଭବ କରି ପ୍ରେମରେ ବିଗଳିତ ହୋଇଗଲେ । 

ତା'ପରେ ଏଣୁତେଣୁ ପାଞ୍ଚ ପଦ ଦଶ ପଦ ହେଉଁ ହେଉଁ ଆସି ବେଳ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ପ୍ରେମବାବୁ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଦେଇ ମଧୁର ହସଟିଏ ହସି କହିଲେ ¬“ ଏବେ 
କାମଟା ଆରମ୍ଭ ହଉ, କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ??? 

ନରସିଂହ ଚମକିପଡ଼ିଲା ପରି କହିଉଠିଲା, “ ‘ହଁ, କାମ ଆଣନ୍ତୁ ! ଆପଣଙ୍କର 
କାଗଜପତ୍ର ଦେଖିନିଏ ।” 

ପ୍ରେମ — ଦେଖିବାର ବିଶେଷ କିଛି ନାହିଁ । ଆପଣ ବା କଉଁ କଥା ନ ଜାଣନ୍ତି ? ମୁଁ 
ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରି ଆଣିଛି । ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି କଷ୍ଟ କରିବାକୁ ହବ ନାହିଁ — ଖାଲି ଦସ୍ତଖତଟା 
କରିଦିଅନୁ ¬ ଆଉ ....... ! 

ଏହା କହି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଫରମ କାଗଜ ବଢ଼ାଇଦେଲେ | 

ନରସିଂହ ସାଗ୍ରହେ ସେଗୁଡ଼ାକ ନେଇ ଦେଖିଲା ¬ ଲାଇଫ ଇନ୍‌ସ୍ୟୁରେନ୍‌ସ 
ପ୍ରପୋଜାଲ ଫ୍ମ ! 

ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ମଧୁର ହସି ଭାଷିଲେ — ଦେଖିବେ ଆଉ କଂଣ ? ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ର Credit 
ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ ଅଜଣା ଅଛି ? 

ନରସିଂହ ତ ଅବାକ୍‌ ! ଇଏ କଣ ! ପାଟି ଆଫା ଆଫା କରି କହିଲା, ଆପଣଙ୍କ 
କେସ୍‌ ?”? 

ପ୍ରେମ - ଏଇ କେସ୍‌ ତ ! କୋଡ଼ିଏହଜାର ଟଙ୍କାର ଜଏଣ୍ଟ ପଲିସି କରିବେ ନା ? 

ନରସିଂହ — ଆପଣ ଖାଲି ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ? 

ପ୍ରେମ - ଆଉ କଂ ଣ ? ନବବାବୁ ନିଜେ କହିବୋଲି ପଠେଇଦେଲେ । 

ରାଗରେ, ଅବସୋସରେ, ଅପମାନରେ ନରସିଂହର ତାଳୁଠାରୁ ତଳିପାଯାଏ ଝିମି 
ଝିମି ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ କୌଣସିମତେ କହିପାରିଲା, ˆ ଆପଣ 
ଯାଆନ୍ତୁ ।”? 

ପ୍ରେମବାବୁ ତା'ର ଚେହେରାର ଭାବ ଦେଖି ଆଉ କିଛି କହିବାକୁ ଭରସିଲେ ନାହିଁ । 
କାଗଜପତ୍ର ବ୍ୟାଗରେ ପୂରେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ଯିବାବେଳେ କେବଳ କହିଲେ, 
ନମସ୍କାର! ” । 

ନରସିଂହ ଶୁଣିପାରିଲା କି ନାହିଁ, ପ୍ରତିନମସ୍କାରଟାଏ କରିବାକୁ ବି ଭୁଲିଗଲା ! 
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ଓକିଲାତି ପାଶ୍‌ କରିସାରି ଲାଇସେନ୍‌ସ ଖଣ୍ତି ଯଉଁଦିନ ମିଳିଲା, ସେଇଦିନ ପଡ଼ିଲା ବିଷମ 
ଚିନ୍ତା - କିମିତି କ'ଣ କରିବି ? ଯାହାହେଉ, ପାଞ୍ଜିରୁ ଶୁଭ ଦିନୁଟାଏ ଦେଖି ଅନୁକୂଳ କରି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ହୋଟେଲରେ ଅସ୍ଥାୟୀ ବସୀ ବାନ୍ଧି ରହି ଘରଟିଏ ଭଡ଼ା ନେଲି; ଟେବୁଲ, 
ଚେୟାର, ବେଞ୍ଚ, ବୁକ୍‌ ସେଲ୍ଫ, ଖଟ ¬ ଏତିକି ଆଗେ କିଣିପକାରଇ ଦୁଇଟା କାଚ ଆଲମାରିର 
ବରାତ କରିଦେଲି । ଦାରୀ ବେଉସା କରିବାକୁ ଗଲେ ଢଜକଚିକଣ ତ ଦରକାର ! ଭେକ ନ 
ଥୁଲେ ପରା ଭିକ ମିଳେ ନାହିଁ । 

ଆପଣାର ପଢ଼ା ଆଇନ ବହି ଯେ କେତେ ଖଣ୍ଡ ଥୁଲା ତାକୁ ଓ ଦଇ ଚାରି ଖଣ୍ଡ 
ମାଗିମୁଗି ଆଣି ସେଲ୍‌ଫ ଓ ଟେବୁଲ ଉପରେ ସଜାଇଦେଲି ! ସାଇନବୋର୍ଡ, କେଲେଶ୍ଡର, 
ଫାଇଲ୍‌ ବକ୍ସ ପ୍ରଭୃତି ସାମାନ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ ଆସବାବପତ୍ର ଠିକ୍‌ କରିନେଇ ବସିଗଲି ଦସ୍ତୁର 
ମୁତାବକ ଓକିଲ ସାଜି । ସବୁବେଳେ ମନେ ହେଉଥାଏ, ହେଇ କିଏ ଆସିଲା ପରା ! 
ଦେଖିଲାବେଳକୁ ହୁଏତ କେହି ବନ୍ଧୁ କିମ୍ବା ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଜମାଦାର, ଅନ୍ତତଃପକ୍ଷେ ଜଣେ 
ଫେରିବାଲା | ମହକିଲର ଦେଖା ନାହିଁ । ଗୁଡ଼ାଏ ମିଛିମିଛିକା କାଗଜପତ୍ର ରଖିଥାଏ ପାଖରେ 
ଓ ପଢୁଥାଏ ଖବରକାଗଜ କିମ୍ବା ମାସିକ ପତ୍ରିକା । ସାବଧାନ ଥାଏ, କେହି ଆସିଗଲେ 
କାଗଜ ଖେଳାଇ ପକାଇବି କିମ୍ବା ବହିଟାଏ ଖୋଲିଦେବି । କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟରେ ତାହା ଘଟିଲା 
ନାହିଁ କେବେ । ଏ ଗଲା ବସାର କଥା । 

କଚେରିର ହାଲ କହୁଚି । ପ୍ରଥମେ ଦୁଇଟା ସୁଟ୍‌ ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 
ଚିକ୍ତଣଚାକଣ ବେଶ ହୋଇ ଠିକ୍‌ ଦଶଟାରେ କଚେରି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । କାମ ଭିତରେ 
ଲାଇବ୍ରେରୀ ମୁହୁଣ୍ଡା ମାରିବା ଓ ଗଛମୂଳମାନଙ୍କରେ ନହର ପହର ହେବା |! କାଳେ କିଏ 
କହିବ ଏଉଟାର କାମ ନାହିଁ ବୋଲି, ସେହି ଡରରେ ମନ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଗଛମୂଳରେ ବେଶି 
ବେଳ ରହି ହୁଏ ନାହିଁ । ଚିହ୍ନା ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେଲେ ହସି ଦି' ପଦ କହିଦେଇ 

“ କାମ ଅଛି ¬ ଟିକେ ଆସେ”? ବୋଲି ମିଛୁଟାରେ ଗୋଟାଏ ବାହାନା ଧରି ମିସଲଆଡ଼କୁ 

ତରବର ହୋଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ଏ ସବୁ କୁଆଡ଼େ business tactics (ବେଉସା ଫିକର ) | 

ଦିନେ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ହଠାତ୍ବ ପଚାରିଦେଲା, ˆ କିରେ, କେତେ ଲେଖା ମିଳୁଛି ?' 
ମୁଁ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି କହିଲି, ଏର — ଅୟଂ ଆରମ୍ଭ ! 

ବନ୍ଧୁ - କ”ଣ ! ଅୟଂ ଆରମ୍ଭ ! ଆଠ ଦଶ ଦିନ ହେଲା ଜଏନ୍‌ କଲୁଣି ପରା ! 
ଅୟଂ ଆରମ୍ଭ କ”ଣରେ ? 

ଏହା କହି ସେ ମୋ ଜୋଟ ପକେଟରେ ହାତ ମାରିଦେଲା । ଶୁଖିଲା ଠଣ୍ଠଣ୍‌ । 
ସେଇଠୁ ସେ ଦୟା ଓ ବିଦଧପର ହସଟିଏ ହସିଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ମୁଁ ସେଇଠୁ ମୋର ଭୁଲ 
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ବୁଝିପାରିଲି । ମନେପଡ଼ିଗଲା ସେଇ ପୁରୁଣା ଇଂରାଜୀ ବଚନଟା — Tf you want to 
be great, pretend to be great (ଯଦି ଆପେ ବଡ଼ ହେବାକୁ ଚାହଁତ ଆପଣାକୁ ବଡ଼ 
ବୋଲି ଦେଖେଇହୁଅ ) । ସତ ଏକା | Self advertisementର ଯୁଗ ଇଏ ! ମୁଁ କିଛି 
ନୁହେଁ, ମୋର ହେଲା ନାହିଁ” ବୋଲି କହିହେଲେ ଆପେ ବି ଦମିଯାଇ ତଳକୁ ଖସିବ । 
ଲୋକେ ବି ଅଖା ଛ” ପଟରେ ପକାଇବେ ନାହିଁ । ଆତ୍ମବିଶ୍ମାସ ଓ ପରନିଶ୍ବାସ ଦୁହେଁ 
ଉଦ୍ଭେଇଯାଇ ଶେଷରେ ସର୍ବନାଶ ! ଆପଣାର ଅକ୍ଷମତା, ଆପଣାର ଦୁର୍ବଳତା, ମତିମାନ୍‌ 
ନ ପ୍ରକାଶୟେତଵ — ଅନ୍ତତଃ ଯେ ସଂସାରରେ ଘର କରିବ ¦ ବିଶେଷତଃ ବେଉସାରେ 
ପଶଶିଲେ ଆଡ଼ମ୍ବରଟା ଆଗ ଲୋଡ଼ା | 

ସେହିଦିନଠୁ ଅଭାବେ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ରୁମାଲରେ ବାନ୍ଧି କଚେରିକୁ ଆର୍ସେ । ଆଉ 
୩୪ଟା ବେଳକୁ ତାକୁ ଖୋଲି ପକେଟରେ ପକାଇଦିଏଁ । ଖରରେ ବୁଲିପଡ଼ିଲେ ବା ପାନ 
ଖଣ୍ଡେ କାଢ଼ି ଖାଇଲେ ବା କେହି ସାଙ୍ଗ ହାତ ମାରିଦେଲେ ଯେପରି ଅଳ୍ପ ବହୁତ ଝମ୍‌କରି 
ଶୁଭିବ । “କିମିତିକା ହଉଚି” ବୋଲି କେହି ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦିଏ, * ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ୫ା୭ 
ଟଙ୍କା ‘ଭିତରେ ! ମିଛ ତ ନୁହେଁ | ଟଙ୍କାଟିଏ ହେଲେ ବି ୫/୭ ଭିତରେ ! ତା’ ମିଛ 
ହେଲେ ବି ଓକିଲଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଧର୍ଭବ୍ୟ ନୁହେଁ ! 

ଏଇପରି ଭାବରେ ୧୫ ଦିନ ବିତିଲା । ଏଯାକେ ଜଣେ ହେଲେ ମହକିଲ ବା 
ଗୋଟିଏ ହେଲେ ମକଦ୍ଦମା ଆସିଲା ନାହିଁ। ଟଙ୍କାଏ ଆଠ ଣା ଯାହା ମିଳୁଥାଏ ଦସ୍ତଖତବ 
କରି । କେସ୍‌ କାହିଁ ଜୀବନଟା କ'ଣ ଏଇପରି ଚାଲିବ ? ପ୍ରଥମେ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା — 
ସବୁର୍‌ ଗଛରେ ମେଓୟା ଫଳେ' | ମାତ୍ର ମଣିଷର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ତ ! ବଡ଼ ବେସବୁର୍‌ ଲାଗିଲାଣି । 
ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ କଲି ¬ ଗୋଟାଏ ଅଧେ କେସ୍‌ ଜିତି ନାମ ନ କଲେ କେସ୍‌ ଆସିବ 
କାହୁଁ ? ମାତ୍ର ପ୍ରଥମେ ଏପରି କେସ୍‌ ଆସୁଛି କିପରି ? ଲୋକର ଧନ, ମାନ, ଜୀବନ 
ନେଇ ଯେଉଁଠି ଟଣାଟଣି ସେଠି ଖୁସବାସିଆ ଦୟା କରି ମୋ ପରି ନୂଆକୁଳିଆକୁ କେସ୍‌ 
ଦଉଛି କିଏ ? ବିନା ଫିସ୍‌ରେ, ଅନାହାରୀ ଭାବରେ କେସ୍‌ କରିବାକୁ ହେବ | ଅବଶ୍ୟ 
କେସ୍ଟା Strong ଥ୍ବ ! ଏକେ ତ ମିଳୁ ନାହିଁ ¬ ତହିଁରେ $୦୩୫ ଆଉ weak ! ଏକଥା 
କାହାରିକୁ କହି ବି ହେଉ ନାହିଁ, ଲାଜ କଥା | ଆପେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇ ହେଇ ଅନ୍ଦିସା 
କରି କରି କୁଆଡୁ କିଛି ଘଟିଲା ନାହିଁ । ଯଉଁ ମୋହରିର ମିଳିଛନ୍ତି, ସେ ମୋ” ଠଉଁ ବି 
ସରସ । ଏଇପରି ଏଇପରି ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଚାଲିଗଲା ! ମାସଟା ମୁଣ୍ଡ ଲାଗିବ ନା 
କଂଣ ? ଧ୍କ୍କାର ଆସୁଥାଏ, କାହିଁକି ଏଥ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲି । ଇସ୍ତଲ ମାଷ୍ଟରି ଖଣ୍ଡିଏ କରିଥ୍‌ଲେ 
ଦରମା ଆଉ ଟିଉସନରେ ଏତେବେଳକୁ ... କି ଝକ୍ମାରି ! 

ଦିନେ କଚେରି ହତା ଭିତରକୁ ପଶି ଦେଖିଲି, ବାଟ ପାଖ ଗଛମୂଳରେ ମାଇପିଟିଏ 
ବସି କାନ୍ଦୁତି । ତା' କୋଳରେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଦୁଇର ପିଲା । ମୁଁ କଅଁଳ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି, 
ମା, ତୋର କଣ ହେଇଚି ¬ କାନ୍ଦୁବୁ ?”? ସେ କହିଲା, ˆ ବାପା, ମୁଁ ବଡ଼ ଗରିବ । 
ଆଜିକି ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ହେବ ୟାର ବାପାକୁ ପୁଲିସ ଧରିନେଇଛି, ଜେଲ ଦବ। 
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ସବୁ କହୁଛନ୍ତି, ଲଢ଼ିଲେ ଖଲାସ ପାଇଯିବ । ମୋର କିଏ ଅଛି ଯେ ଲଢ଼ିବ ? ପଇସା 
କଉଁଠୁ ପାଇବି ? ସେ ଗଲାଦିନଠୁ ତ ଉପାସ । 

ଏଇତ ଠିକ୍ଵ ସୁଯୋଗ ମିଳିଛି । ମଣିଷ ଯାହା ଖୋଜେ, ଉଗବାନ୍‌ ତା'ର ଉପାୟ 
କରିଦିଅନ୍ତି । ଏହା ଭାବି ତା'ର ସ୍ବାମୀର ନାଁ, ଗୀ ପଚାରିନେଲି ଓ ତାକୁ କହିଲି, “ ଆଛୁ 
ମା, କିଛି ଚିନ୍ତା କରନା ¬ ମୁଁ ତୋ”ର ସବୁ କରିଦେବି । ପଇସା ଲାଗିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜଣେ 
ଓକିଲ । ବୁଝିଲୁ ??? ସେ ମୋତେ ଲଥ୍କିନା ଜୁହାରଟିଏ ହୋଇ କାନ୍ଦିପକାଇ କହିଲା, 
“ଠାକୁରେ ତମ ପୁଅର ଭଲ କରନ୍ତୁ ।” 

ମୁଁ ମହା ଉତ୍ସାହରେ ପୁଲିସ ଅଫିସକୁ ଯାଇ ଘଟଣାଟା ବୁଝିନେଲି । ମକଦଦମା ଚାର୍ଜ 
ହୋଇସାରିଲାଣି । ଚୋରି କେସ୍‌ । ସାକ୍ଷୀ ଜମାନବନ୍ଦି ସରିଯାଇଛି; ଜେରା ହେବ । ଏଣିକି 
ଜେରା ଓ ସଫେଇ ! ମାତ୍ର ମୁଦାଲାପକ୍ଷରୁ ଓକିଲ ଓ ତଦ୍ରବିର୍‌ କିଛି ନ ଥ୍ବାରୁ ବୋଧହୁଏ 
ଏଇ ତାରିଖରେ ଫଇସଲା ହୋଇଯିବ । 

ମକଦମା ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଯାଇ ହାକିମଙ୍କୁ କହିଲି, ହଜୁର, ଏ ଗରିବ ଲୋକ | ମୁଁ 
ମୁଦାଲା ତରଫରୁ ଓକାଲାତନାମା ନେବି । କାଗଜପତ୍ର କିଛି ଦେଖି ନାହିଁ । ଅତଏବ କିଛି 
ସମୟ ଦିଆଯାଉ !” ” ହାକିମଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଜରୁରୀ କାର୍ଯ୍ୟ ବି ଥୁଲା; କାରଣ, ସେ ସହଜରେ 
ମଙ୍ଗିଯାଇ ଦଶ ଦିନ ସମୟ ଦେଲେ । 

ଏହା ଭିତରେ ମୁଁ ହାତରୁ ଖରଚ କରି ପୁଲିସ ରିପୋର୍ଟ, ଚାର୍ଜସିଟ୍‌, ଜମାନବନ୍ଦି 
ପ୍ରଭୃତିର ନକଲ ଆଣିଲି । ମୋର ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ; ବାର ବାର ତାକୁହିଁ ପଢ଼ିବା, 
ଆଇନ ବହି ଓ ନଜିର ଘାଣ୍ଟିବାରେ ଦିନରାତି ଲାଗିଛି | ଯେଉଁଠି ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ପୁରୁଣା ଓକିଲଙ୍କୁ ବି ପଚାରିନେଉଛି । ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି, * Very good case !” 
ଜଣେ କହିଲେ, ˆ ' ଣୀ begun — ନିଶ୍ଚୟ ଖଲାସ ହୋଇଯିବ । ' ବାସ୍ତବିକ୍‌ ମୁଁ ଦେଖିଲି, 
Prosecutionରେ ଏତେ ଦୋଷ ଅଛି ଯେ, ହାକିମ ବାବାର ଚାରା ନାହିଁ ଦଣ୍ଡ ଦେବ । 
ମନଟା କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ । ପଏଣ୍ଟଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ନୋଟ୍‌ କରି ରଖିଥାଏ । 

ଏଣେ ମାଇକିନାଟା ଆସି ମୋ ଉପରେ ସଓ୍ୟାର ହୋଇଛି । ସେ ଆଉ ମୋ ବସାରୁ 
ନ ଯାଏ । କହିଲା, “ଯିବି କୁଆଡ଼େ ¬ କଣ ଖାଇବି ବାବୁ ?”' ମୁଁ ବି ଦେଖିଲି, ୟାକୁ 
ଏତେବେଳେ ହାତଛଡ଼ା କରିବାର ନୁହେଁ । ପହିଲୁ କେସ୍‌ଟା ଯେମିତି ହେଉ ଜିତିବା ଦରକାର ! 
ତେଣିକି ଆପେ ଆପେ କେସ୍‌ ଆସିବ । ସବୁଥ୍‌ରେ ଆଉ କଂ ଣ ଛାଡୂଥ୍ବି ? ପହିଲୁ ପହିଲୁ 
ଅବଶ୍ୟ କମ୍‌ କମ୍‌ ଫିସ୍‌ ନେବି ¬ ତା'ରେ କେସ୍‌ ବେଶି ହୋଇଗଲେ ବଢ଼ାଇଦେବି ଫିସ୍‌ ¬ 
ଚୁକ୍ତି କରିଦେବି ¬ ନୋହିଲେ ଫେରାଇଦେବି । ଏହିପରି କେତେ ଭବିଷ୍ୟତ୍ର କଳ୍ପନା 
ଜଳ୍ପନାରେ ମସ୍‌ଗୁଲ୍‌ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

| ତାରିଖ ଆଉ ଦୃଇ ଦିନ ଅଛି, ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି କହିଲା, “ବାବର ମୁଁ ଟିକିଏ ଯାଉଛି 

ଗାଆ କୁ ¬ ଘରଦଵାର କ'ଣ ହେଲା ଦେଖିଆସୈେଁ । ଆଠ ଦିନ ହେଲା ରହିଲିଣି, ତେଣେ 
ସବୁ ଉଜଡ଼ିଯିବଣି ¬ ମନଟା ଗୁଡ଼େଇ ହେଉଛି !” 
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ମୁଁ କହିଲି, ଆଛୁ ଯା - ଏକା, ତାରିଖଦିନକୁ ଆସିବୁ ଟି ।”? ସେ କହିଲା, ନ 
ଆସି ଯିବି କୁଆଡ଼େ ? ମୋ କାମ, ମୁଁ କ'ଣ ରହିବି ?”? ଏତିକି କହି ସେ ଜୁହାରଟିଏ 
ହେଲା । ମୁଁ ତାକୁ ବିଦା ଦେଇ ପାଇଖାନା ଚାଲିଗଲି । 


ha ଏ x x 


କାଲି ତାରିଖ | ମନଟା ମୋର ରହିଛି ସେହି କେସ୍୍‌ରେ । ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । 
କାଲି ମୋର ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ । ହାକିମ ଶୁଣିବେ, ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଓକିଲ ଶୁଣିବେ । ମୋର 
ପହିଲୁ କେସ୍‌ଟାରେ ଲୋକଙ୍କର ଯାହା mpression ହେବ ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ଖୁବ ବେଶି । 
କିମିତି ଭାବରେ ଜେରା କରିବି, କେତେବେଳେ କିପରି 0୩ ଓ ରୂପ କରିବାକୁ ହେବ, 
ରତ୍ୟାଦି ଛେକକୁ ହେକ ଭାବିଯାଉଛି । ସେ ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । ପ୍ରତି ଥର ଯେପରି 
ନୂଆ ନୂଆଁ 1a trike କରିଯାଉଛି | ତା” ପରେ argument — ସେହିଟା ଅସଲ | 
ଯଦି Impressive କରି Put କରି ନ ପାରୈ, ଯଦି ଇଂରେଜୀ ଭୁଲ ହୋଇଯାଏ ବା 
ଅଟକିଯାଏଁ - ବଡ଼ ବିଷମ କଥା । ମନେ ମନେ ବକୁତାଟା ବି ୮arsal କରି ନେଉଥାଏ | 
ଶେଷରେ ଭାବିଲି, କାଲି ସକାଳେ କାଗଜପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ପୁଣି ଥରେ ଦେଖିସାରି ଉgଧmentଟାୀ 
ଲେଖିପକାର ମୁଖସ୍ଥ କରିନେବି । ଦେଖାଇଦେବି ନୂଆ ଓକିଲର କରାମତିଟା ! 

ରାତି ପାହିଲା । ମୁଁ ହାତ ଧୋଉଛି, ଆସି ପହଞ୍ଲା ସେ ମାଇକିନା | ତାକୁ ଦେଖି 
ମୋର ମନର ଉଦ୍‌ବେଗ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ‹ ହୁଁ ¬ ଆସିଲୁ”? 
ଦୋଲି କହିଦେର ଧଡ଼ପଡ଼ କରି ଉଠି ବାହାରିଲି ଅଫିସ ଘରକୁ । ସେହିଠୁ ସେ କହିଲା, 
ବାବର, ଟିକିଏ ରହନ୍ତୁ ।”? 

ମୁଁ ¬ କଣ କିଲୋ ? ଆଜି ପରା ତାରିଖ ! ଦେଖେ କଗଜପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ । ଢେର 
କାମ । 

ସେ ¬ ହଉ ମୋ କଥା ଟିକେ ଶୁଣିଯାଆନୁ ! 

ମୁଁ ¬ କଂଣ ? ଚଞ୍ଚଳ କହିପକା ! 

ସେ ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲା, “ ‘ବାବୁ, ତମେ ମୋ” ପାଇଁ ଢେର କରିଚ ¬ 

“ଓଃ, ତୋ” ଠଉଁ କଂଣ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବାକୁ ମୁଁ ମାଗୁଛି ? 

ନାହିଁ ଯେ — କ”'ଣ କି ¬ ଆପଣ ଯେତେ କଲେଣି — ଆଉ ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟ 
ଦେବି ନାହିଁ।”? 

ମୁଁ ବୋକା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇ ତା ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁରହିଲି । 

ସେ କହିଲା, “ଆପଣ ମୋ' ପେରଁ ଯାହା କରିଛନ୍ତି ଆଉ କେହି କରନ୍ତା ନାହିଁ।” 

ମୁଁ ¬ ସେଥ୍ରୁ କ'ଣ ହେଲା ? ମୁଁ କ'ଣ ତାର ମୂଲ୍ୟ ଖୋଜୁଛି ? 

ସେ ¬ ସେଇ କଥା ତ କହୁଛି ¬ ଆପଣ ପୋଲାରେ ପୋଲାରେ ହାତରୁ ଖରଚ 
କରି ଏତେ କରିଛନ୍ତି । ଆମ ଗାଁରେ ସବୁ କହିଲେ — ପୋଲା ଓକିଲରେ ମକଦମା ହୁଏ 
ନାହିଁ । 
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ମୁଁ ¬ ଓଃ, ତେବେ ତୁ ମୋତେ ପଇସା ଦେବାକୁ ମନ କରୁଚୁ ପରା ! ପଇସା 
କଉଁଠୁ ପାଇବୁ ଯେ ? 

ସେ ¬ ଗାରଟିଏ ଥୁଲା — ତାକୁ ବିକି ନଅଟି ଟଙ୍କା ଆଣିଥ୍‌ଲି — 

ମୁଁ ହସି କହିଲି, “ ହଉ, ରଖିଥା ତୋ ଟଙ୍କା, ଖଲାସ କରି ଆଣିଲେ ନେବି ।” 

ସେ ¬ ଖଲାସ ଯେ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ! ବାବୁ, ପୋଲାରେ ଯେ କାମ କରନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ଅକଲ କମ୍‌ — ସେ ଓକିଲ କେମିତି ଖଲାସ କରିବେ ? 

ମୁଁ ଥମ୍କିନା ବସିପଡ଼ିଲି । ସେ ପୁଣି କହିଲା, “ମୁଁ କାନ୍ଦି ବୋବାଇ ଏଠିକାର ବଡ଼ 
ଓକିଲ ମାଧବାବୁଙ୍କୁ କହିଛି । ସେ ମକଦ୍ଦମା ନବାକୁ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି କମ୍‌ ଟଙ୍କାରେ ! 

କଥା କହିବାକୁ ମନ କଲି ଯେ ତଣ୍ତି ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ 
କହିଲି, “ “ତେବେ ଏଠିକି କାହିଁକି ଆଇଲୁ ?” 

ସେ — ଆପଣଙ୍କ ଦାନା ଖାଇଚି — ଉପକାର ପାଇଚି — ପଦେ କହି ନ ଗଲେ... | 
ଇମିତି ନିୟତଛଡ଼ା କାମ କରନ୍ତି ନା ! 

ଏତିକି କହି ଜୁହାରଟିଏ ହୋଇ ସେ ଚାଲିଗଲା । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ସେତେବେଳକୁ ଚରକି 
ପରି ଘୂରାଉଥ୍ଲା । ଆଉ ଆଖିରେ ସୋରିଷ ଫୁଲ ଫୁଟିଯାଉଥ୍ଲା । 

ସେଠି କେତେବେଳଯାଏ ବସିରହିଲି ମନେ ନାହିଁ । ରୋଷେୟା ଆସି ଡାକିଦେବାରୁ 
ଉଠି ଗାଧୋଇଗଲି । ଖାଇଲି ତ ନିଆଁ ପାଉଁଶ । ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ଦେହ ଖରାପ ବୋଲି ମନକୁ 
ଭୁଲେଇ ଶୋଇପଡ୍ଡ଼େ । ମାତ୍ର ଭାବିଲି, ଶୋଇ ରହିଲେ ବେଶି କଷ୍ଟ ହେବ । ସଜବାଜ 
ହୋଇ କଚେରି ବାହାରିଲି । ଅଫିସ ଘରକୁ ପଶିଯା”ନ୍ତେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତା' କେସ୍‌ର 
କାଗଜପତ୍ର କଥା । ସବୁ କାଗଜ ସେଲ୍‌ଫ ଉପରେ ବିଡ଼ା ବାନ୍ଧି ଥୋଇଦେଇଥ୍‌ଲି ଆଗ 
ରାତିରେ | 

ସେତକ ବି ଉଦ୍ଭେଇଯାଇଛି । ସେହିଦିନଠୁ ନିୟମ କଲି, ଉପାସେ ମରିବି ପଛେ, 
ପୋଲାରେ ଆଉ କେସ୍‌ ନେବି ନାହିଁ । ଆଜିଯାକେ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରଖିଛି । 
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କଦମ୍‌ କଦମ୍‌ ବଢ଼ାଏ ଯା” 


ସଦରରୁ ଆରମ୍ଡ଼ କନଷ୍ଟେବଲ ଦଶଜଣ ଆସିଛନ୍ତି ଖୋଦ ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଜରୁରୀ 
ଅର୍ଡ଼ର ଘେନି । ଅର୍ଡ଼ରଟା ପଢ଼ି ବଡ଼ ମୁନସି ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟା ମେଘୁଆ ଆକାଶ ପରି ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ ଉଠିଲା ¦ ଚୌକିରୁ ଉଠି ବଜ୍ରଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ଡାକ ମାଇଲେ ¬ ‘ବେଚନ ସିଂ !' 
ସିପାହିଁ ବେଚନ ସିଂ ଦଳୁଥ୍ବା ଖୈନିଟିକ ମୁଖ -ଗହୁରକୁ ନିକ୍ଷେପ କରି ଜବାବ ଦେଇ ଧାଇଁ 
ଆସିଲା ¬ “ ହଜୁର୍‌ ! 

 ଚ୍ରୋଟା ବାବୁକୁ ବୋଲାଓ — ଜଲ୍ଦି ।”? 

ସାନ ମୁନ୍‌ସିବାବୁ ଜମା ଦେଢ଼ମାସ ହେଲା ଜଏନ୍‌ କରିଛନ୍ତି ¬ ପ୍ରବେସନାର !। 
କଲେଜ ଛାଡ଼ିବାର ବର୍ଷେ ବି ଯାଇ ନାହିଁ । ଚା' ଖାଇସାରି ଆପଣା କ୍ଵାର୍ଟର ବାହାର ଘରେ 
ଡ଼ଗରର ମଜା କବିତାଟା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ମାତ୍ର ବେଚନ ର୍ସଂର ତଲବ ପହଞ୍ଚଲା । ବହିଟା 
ଥୋଇଦେଇ ଦିହେ ଦିହେ ବାହାରିଆସିଲେ ! 

ଥାନା ବାରନ୍ଦାରେ ବଡ଼ବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ଧୀର ଗମ୍ଭୀର । 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଡାକି କହିଲେ ¬ “ ନିତି କାମ ବଢ଼ିଗଲାଣିଟି ସୁବଳବାବୁ ?” 

“ଆଜ୍ଞା, ହଁ |? 

“ଇଏ କଲେଜ ହଷ୍ଟେଲ ନୁହେଁ — ପୁଲିସ୍‌ ଥାନା ! ସବୁବେଳେ ଇମାର୍ଜେନ୍‌ସି ପାଇଁ 
ରେଡି ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ଦେଖ 

ଏହା କହି ସଦରରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଥ୍ବା ରିଜର୍ଭ ସିପାହିମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
କଲେ ! 

ସୁବଳ ସେଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲାମାତ୍ରେ ବଡ଼ବାବୁ ବିରକ୍ତିମିଶା ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ˆ ସେ 
ଆଡ଼େ କଂଣ ଚାହିଁଚ ମ ? ¬ ଇଆଡ଼େ ଦେଖ ଆଗ !” 

ସାନବାବ୍ରଙ୍କ ଚକିତ ଦୃ ଷ୍ଠି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ସେ କାଗଜଖଣ୍ରି 
ବଢ଼ାଇଦେଲେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ! 

କାଗଜଖଣ୍ଡି ସେ ହାତକୁ ନେଇ ପଢ଼ିଲେ । ଦି” ଧାଡ଼ି ଲେଖା ! ପଢ଼ିସାରି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ | 

ବୋକା ପରି ଚାହିଁଛ କ'ଣ ! ବାହାରି ଆସ, ଏଇ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ମଧ୍ଯରେ | ଦେଖୁନ 
ନାଲି କାଳିରେ ଲେଖାଅଛି ¬ ଅର୍ଚେଣ୍ଢ !” 

ମଖନପୁର ¬ ଅନେକ ଦୂର ଯେ ! 

ବଡ଼ବାବୁ ଦୁଇ ପାଟି ବିସ୍ତାର କରି ହାଃ- ହାଃ କରି ହସିଉଠିଲେ ! ˆ ଚାକିରି, ବାବା, 
ଚାକିରି, ଇମିତି ସିମିତି ନୁହେଁ ¬ ଏକଦମ୍‌ ପୁଲିସ ଚାକିରି । ତମ ଫୁଟବଲ ଖେଳ ନୁହେଁ ।” 
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ଜିନ୍ସ ୬ 

“କ୍ରିନ୍ଧ ଫିନ୍ଧୁ ନୁହେଁ ¬ ଯିବାକୁଇ ହବ ରମିଡିଏଟ୍‌ଲି ।” 

କ୍ରିନ୍ଧ ¬ ଏସବୁ ରେସ୍ପନ୍‌ସିବିଲ୍‌ କାମରେ... 

* ହେଃ- ହେଃ ¬ ରେସପନ୍ସବିଲିଟି କ'ଣ ଗଛରୁ ଫଳେ ? ପେଲି ପଶି କଲେ 
ହବନା ! ଇୟଂ ମ୍ୟାନ୍‌ ତମେ — ଯାଅ ¬ ଯାଅ — ଏଇପରି କାମରେ ଏଫିସିଏନ୍‌ସି 
ଦେଖେଇପାରିଲେ ସିନା ପ୍ରମୋସନ ! ଚାନ୍ସ — ଚାନ୍ସ — a good chance — a 
life's chance | ଏ ଚାନସ ଛାଡ଼ ନାହିଁ । ଶଶ୍ବର ଚାହାନ୍ତି ତ ଏଇ ଗୋଟାଏ ଟଚାନ୍‌ସରେ 
ତୁମର ଭାଗ୍ୟ ବଦଳିଯିବ |” 

ତଥାପି... 

‘ଆରେ ଯାଃ ¬ ଡରୁଛ ପରା ! ଡର କଂଣ ? ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଦଶ ଦଶଟା 
ରାଇଫଲ୍‌ — ହାତରେ ପିସ୍ତଲ — ତୁମ ପଛରେ ହୋଲ୍‌ ବ୍ରିଟିଶ ପାଉଆର ¬ ତେବେ 
ଡର ୨?” 

“ କ୍ରିନ୍ଧ ଏ କନଷ୍ଟେବଲମାନେ ତ ଖାର ନାହାନ୍ତି ଏଯାକେ ¬ ”? 

“ * ସେଥକୁ ତମର ଏତେ ଭାବନା କାହିଁକି ? ଓଃ, ନିଜେ ଖାଇନ ପରା ! କିଛ m 
boy, ପୁଲିସ୍‌ ଚାକିରି କଲେ ଏସବୁ କରିବାକୁ ହୁଏନା ! ତୁମ ପାଇଁ ରସଦ ଦୃୁନିଆଯାକ 
ପଡ଼ିଛି । ଖାଲି ଗୋଟେଇ ନେଇପାରିଲେ ହେଲା | ଆଛୁ, ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଥାନାର 
ପୁରୁଣା ସିପାହିଁ ଦୁଇଜଣ ବି ଯାଆନ୍ତୁ । ଖାଇବାର ଭାବନା ରହିବ ନାହିଁ ।” ? 

“ଆମେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ପାରିବୁ ତ ? 

“ ନିଶ୍ବୟ ପାରିବ | ଅବଶ୍ୟ ପୟଦଲ୍‌ରେ ନୁହୈ । ପୁଲିସକୁ ଅସାଧ୍ୟ କ'ଣ ? ହାଃ — 
ହାଃ — ଆଛା, ମୁଁ ତା'ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦଉଛି । ବେଚନ ସିଂ, ବେଚନ ସିଂ !”? 

ବେଚନ ସିଂ ଆସିଲା । 

“ ‘ତୁମ୍‌ ଆଉର ମୋହନ, ଏ ଦୋନା ସିପାହି ଇନଲୋଗୋକେ ସାଥ୍ହି ଜାନା ! 
ଇନ୍ବ ଲୋଗୋକା ଖାନା ପିନା ସବ୍‌ ଦେଖନା । ଥର ରାସ୍ତାସେ ମଟର ପକଦ୍ବ ଲେନା । ସବ୍‌ 
ପେସେଞ୍ଜର ଉତାର୍‌ ଦେନା ¦! ସରକାରକେ କାମ୍‌ —- ସମଖା ?”? 

କୀ ହଜ୍ନର୍‌ ? । 

ଯାଓ, ଜଲ୍ଦି କରୋ; ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ଷେ ତୈୟାର ହୋ ଯାଓ ।” 


x ଏ Xx x 


ମଟର ବସ୍‌ ଛୁଟି ଚାଲିଛି ପଛରେ ନାଲି ଧୂଳିର ପତାକା ଉଡ଼ାଇ । ଡ୍ରାଇଭର ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଘୁଲ୍‌ ରଉନିଫର୍‌ମ୍‌ ଆବୃତ ହୋଇ ସବଇନ୍୍‌ସ୍ପେକୂରସୁବଳ ଚନ୍ଦ୍ର । ସତବଳର ଜୀବନରେ 
ଆଜ ଗୋଟିଏ ଘଡ଼ସନ୍ଧର ଦିନ । ବଡ଼ବାବୁ କହିଛନ୍ତି, ˆ 1¡' hance !”? କଥାଟାରେ 
ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ଇଙ୍ଗିତ ରହିଛି । ଲାଇଫସ୍‌ ଚାନ୍‌ସ ନୁହେଁ ତ କଂଣ ! ସ୍କୁଲ୍‌ ପିଲାଏ 
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‘ଆଜାଦ ଫୌଜ ଦିବସ” ପାଳନ କରିବେ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପଟୁଆର ହେବ ନିଶ୍ଚୟ ! 
କଂଗ୍ରେସବାଲା ଯେ ଅଛନ୍ତି ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ! ” ” ଖାଲି କଣ ସ୍ଟଲପିଲା ଥ୍ବେ ? 
ଗାନଛିବାଲା ଯେତେବେଳେ ଅଛନ୍ତି, ନିଶ୍ଚୟ ଗାଁଲୋକେ ବି ଥ୍ବେ ବହୁତ । ˆ * * ସେମାନେ 
ପ୍ରୋସେସନ୍‌ କରିବେ ¬ ମିଟିଂ କରିବେ ¬ ବକତା ଦେବେ ¬ ଲୋକେ ଉତ୍ତେଜିତ ହେବେ ¬ 
Law and order ଭାବେ । ଶାନ୍ତିଶୃଙ୍ଖଳା ରକ୍ଷାକରିବା ମୋର ଡିଉଟି । ସେଥୁପାଇଁ 
ଆମର ଚାକିରି । ମିଛରେ କଣ ସରକାର ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ଦେଇ ଆମକୁ ରଖିଛି ! 
Duty, Duty — କଇଁବ୍ୟ ! 

ସୁବଳ ମନରେ ଏହିପରି କେତେ କଂଣ ଭାବିଯାଉଛି । ତା'ର ଚିନ୍ତାସ୍ତୋତ ଧାଇଁ 
ଚାଲିଛି ମଟର ବେଗ ସାଙ୍ଗରେ ଟକ୍କର ଦେଇ । 

କାଲିପରି ସେ ବି ଥଲା ଛାତ୍ର । ଖାଲି ଛାତ୍ର ନୁହେଁ, କଲେଜର ଜଣେ ମୁଖିଆ 
ଛାତ୍ର । ନିଜେ ପ୍ରୋସେସନ୍୍‌ଵ ଲିଡ କରିଛି । ପୁଲିସର ମାଇଲ୍‌ଦଡ଼୍‌ ଲାଠି ଚାର୍୍ର ମିଠା ଆସ୍ଵାଦନ 
ଚାଖିଛି । ସଭାରେ ଗରମ ଗରମ ବକ୍ତୃତା ଦେଇଛି । ଓଃ, ସେତେବେଳେ କି ଉତ୍ତେଜନା ! 
ସେକଥା ମନେପଡ଼ିବା ବେଳକୁ ଛାତିଟା ଫୁଲିଉଠୁଛି । 

କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ କ'ଣ ? ସେ ନିଜେ ଚାଲିଛି ପୁଲିସ ଫୌଜର ନେଡୃତ୍ସ ନେଇ ଛାତ୍ର 
ପଟୁଆର ଅଟକାଇବ, ମିଟିଂ ଭାରବ, ଜାତୀୟ ପତାକା ଛଡ଼ାଇବ | ଆଉ, ଆଉ ¬ ବାଧା 
ପାଇଲେ କରିବ ଲାଠି ଚାର୍ ! ଇୟାରି ନା” ତ ଶିକ୍ଷା ¬ ସବୁ କାମକୁ ପାରଗପଣ । 
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ଆଛା, ଯଦି ବିପଦ ହୁଏ ! ଏପରି କାମରେ ବିପଦ ତ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ ! ଉତ୍ତେଜିତ 
ଜନତାକୁ ବାଧା ଦେଲେ ପ୍ରତିବାଧା ପାଇବା କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । ” ˆ ” ସେତେବେଳେ 
ସେ କଣ କରିବ ? 

ଏକଥା ଭାବିଲାମାତ୍ରେ ହାତଟା ତା'ର ଚାଲିଗଲା ପକେଟ ଆଡ଼କୁ । ରିଭଲଭାରର 
କଠିନ ହାଣ୍ଡଲ୍‌ ଉପରେ ତା'ର ହାତ ପଡ଼ିଗଲା । ମାଲୁମ କରିନେଲା ସେ ¬ ତା ରିଭଲଭାର 
ଠିକ୍‌ ଅଛି ¬ ଜୀବନ୍ତ ଅଗ୍ନିଗୋଳକ ପେଟରେ ପୂରାଇ । ଟିପିଲାମାତ୍ରକେ କରିବ ଉଦ୍‌ଗୀରଣ । 
ଦେହଟା ତା'ର ଶିହରିଉଠିଲା । 

ମନେପଡ଼ିଲା ବଡ଼ବାବୃଙ୍କ ବିଦାୟ ବାକ୍ୟ ¬ Life's chance !” ସତେ, life's 
hance ତ ! ଏ hance ଛାଡ଼ିଲେ ଆଉ ପୁଣି ମିଳିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଜାବନରେ 
ଏଭଳି ସୁଯୋଗ ଥରେ ମାତ୍ର ମଣିଷକୁ ମିଳେ । ସେ କେଭେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । କେଭେ ନା, 
କେଭେ ନା। 

ଆଛା, ଯଦି ସେପରି ସୁବିଧା ନ ମିଳେ ¬ ତେବେ । ଓଃ, ସୁବିଧା ସେ କରାଇନେବ 
ଆପେ । ତାହାରି ପରି କେତେ ପୁଲିସ ଅଫିସର ତ ପୁଣି ନ ଥୁଲା ଢେଗାରେ ଆପଣା 
ସୁବିଧା କରାଇନେଇ ନାମ ମାରିଛନ୍ତି । ସେ କାହିଁକି ନ ପାରିବ ! 
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୫ ୫ ୫ ନ୍ଧିନ୍ଧ .. ଦେଶ ! ... ହାଃ — ଦେଶସପ୍ରୀତି କରିବାପାଇଁ, ଦେଶର କାମ 
କରିବା ପାଇଁ ବେଳ ଅଛି ଢେର ! ନିଜେ ବଡ଼ ହୋଇପାରିଲେ ତ ଭଲକରି ଦେଶର କାମ 
କରିହେବ । ଆଉ ନିଃସ୍ଵ ବାଜେ ଲୋକ ହୋଇ ଦେଶକାମ କ”ଣ କରିପାରିବ କିଏ ? ସେଉଟା 
ଖାରି ବାହାନା । ” ” ଆବି, ଆଜି ¬ ଏପରି ଗୋଟାଏ କାମ କରିଯିବ ସେ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ଦେଶତମାମ ତାଂ ନାମରେ ଡିବି ଡିବି ବାଜିଯିବ, ଏପରିକି ଇତିହାସରେ ରହିଯିବ ନାଆଁ 
ଆଉ ଫାଉ ମିଳିଯିବ ତା ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରମୋସନ, ମେଡେଲ — ଆଉ କଂଣ କିଏ ଜାଶେ ! 
ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଚାକିରି କରିଛି ସେ ¬ ଏଇଟା ତ ତା'ର ଡିଉଟି । ତେବେ କଣ କି ... 

ହଠାତ୍ଵ ପଛଆଡ଼ୁ ଜଣେ ସିପାହି ଗାଇଉଠିଲା — 

* କଦମ୍‌ କଦମ୍‌ ବଢ଼ାଏ ଯା 

ଖୁସୀକେ ଗୀତଵ ଗାଏ ଯା ...” 

ସାନ ମୁନ୍‌ସିଙ୍କ ଚିନ୍ତାର ଧାରା ଜୋର ଧକ୍୍‌କାଟିଏ ଖାଇ ପଡ଼ିଲା ଛିନଛତର ହୋଇ । 

ବସ୍‌ ଚାଲିଲା ହୁ ହୁ କରି । ତା'ର ବେଗରେ ବେଦମ ହୋଇ ସିପାହିମାନଙ୍କ ଗୀତ 
ବି ଚାଲିଛି ମଟର ବସ୍‌ ଗତି ସାଙ୍ଗରେ କଦମ୍‌ ପକାଇ ବେଦମ୍‌ । ସୁବଳବାବୁଙ୍କ ଶିରାରେ 
ରକ୍ତର ପ୍ରବାହ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା ବେଦମ୍‌ ! 
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ମୁନ୍‌ସିବାବୁଙ୍କ ହୁକୁମରେ ହଠାତଵ ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ ହେଲା । ଦେଖାଗଲା, ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକା ଧରି 
ଏକ ବୃହତ୍‌ ପଟୁଆର ବିପରୀତ ଦିଗରୁ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଉଛି । 

ମୁନନସି ଆପଣା ସିଟ୍‌ରୁ ତଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଅର୍ଡ଼ର ଦେଲେ ¬ ‘ପଲ୍‌ ଇନ୍‌ ।!' 

ଆଦେଶମାତ୍ରେ ସିପାହିଦଳ ରାସ୍ତା ମାଡ଼ି ଆଡ଼ୁଆ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । 

ପଟୁଆର ଭିଡ଼ିଯିବାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଅଛି ¬ ମୁନ୍ସି ହୁକୁମ ଦେଲେ ¬ ˆ ‘ବନ୍ଦ 
କର । 

ପଟୁଆର ନିର୍ବାଧରେ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଦଶବର୍ଷର 
ବାଳକ ଜାତୀୟ ନିଶାଣ ଧରି ଚାଲିଛି । 

ସୁବଳ ହାତକୁ ଟେକି ଚିକ୍ରାର କଲା ¬ “ “ରୋକୋ !? ମାତ୍ର ପଟୁଆର ସେ 
କଥାକୁ ଭୁକ୍ଷେପ କଲା ନାହିଁ । ସୁବଳ କ୍ଷେପିଯାଇ ଅଗ୍ରଗାମୀ ବାଳକ ହାତରୁ ପତାକା 
ଧରିପକାଇଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ନାଗବଚ୍ଚା ପତାକାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସୁବଳ 
ତାହା ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ପିଲାକୁ ମାଡ଼ିବସିଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅନେକ ଲୋକ ସୁବଳକୁ 
“ “ଭାଇ ଆମର, ଭାଇ ଆମର!” ବୋଲି କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲେ । ସୁବଳ ପକେଟକୁ ହାତ 
ବଢ଼େଇଲା ! କିନ୍ତୁ ଜନଗହଳିରେ ତାହା ପାରଲା ନାହିଁ । ତହୁଁ ପୁଲିସ ଫୌଜକୁ ଡାକ 
ମାରିଲା ¬ “ ‘ଲାଠି ଚଳାଓ ।” ? ଉଠିଲା ଜନତା ଭିତରୁ ଅଭୁଭେଦୀ ଧୂନି — ˆ ' ଜୟ ହିନ୍ଦ ।” 
ବାରମ୍ବାର ଅପମାନିତ, ପରାହତ, କିଂକରଉଁବ୍ୟବିମୂଢ଼ ସୁବଳ ହୁକୁମ ଦେଲା ¬ ˆ ଫାୟାର୍‌ !” 
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ଏହାର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତରରେ ବିପୁଳ ଜନତା ଚତୁର୍ଗୁଣ ତେଜରେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା — ˆ ଜୟ 
ହିନ୍ଦ , ଜୟ ହିନ୍ଦ ।” ^ ଏହି ବିରାଟ କୋଳାହଳ ମଧ୍ଯରେ ସୁବଳ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ! 
ତାକୁ ଲାଗିଲା, ଯେପରି ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ ଗୁଡୁମ୍‌ ହୋଇ ଶତ ଶତ ବନ୍ଧୁକ ଗର୍୍ଚନ କରିଉଠିଲା । ସେ 
ଧୂଆଁରେ ତା”ର ଆଖି ବୁଜି ହୋଇଗଲା | ତା'ର ମନେ ହେଲା ¬ ରକ୍ତର ନଦୀ ବହିଯାଉଛି 
ଓ ସେ ତାହା ମଧ୍ଯରେ ଦିଗ୍ବିଦିଗ୍ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ, ବିଭ୍ରାନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ସନ୍ତରଣ କରି ବୁଲୁଛି । 
ଏହା ପରେ ତା'ର ସଂଜ୍ଞା ବିଲୁପ୍ତ ହୋଇଗଲା । 

କେତେବେଳେ ପରେ କେଜାଣି, ଯେତେବେଳେ ସୁବଳର ଚେତା ଫେରିଆସିଲା — 
ଯାହା ସେ ଦେଖିଲା, ସେଥ୍୍‌ରେ ଆପଣାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଦେଖିଲା — 
ଏକ ଶାନ୍ତ ଜନତା ଶୃଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ଭାବରେ ପଟୁଆର କରି ଚାଲିଛନ୍ତି - ଆଉ ସେ ନିଜେ 
ଚାଲିଛି ତ୍ରିବର୍ଣ୍ଣ ଜାତୀୟ ପତାକା ହାତରେ ଧରି ସେହି ପଟୁଆରର ଅଗ୍ରଣୀ ହୋଇ | ତା'ର 
ଦୁଇ ପାଖରେ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ସିପାହିଁଗଣ ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ହୋଇ ତାଳେ ତାଳେ ପାଦ ପକାଇ 
ମା୍ଚ୍ଚିଂ କରି ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି — 

“କଦମ୍‌ କଦମ୍‌ ବଢ଼ାଏ ଯା — ? 

ବିରାଟ ଜନତା ଦିଗ୍ଦିଗନ୍ତ କମ୍ଚମାନ କରି ତା'ର ପାଳି ଧରୁଛି — 

 ଖୁସୀକେ ଗୀତ୍‌ ଗାଏ ଯା ¬ ”? 

ସୁବଳର ଉଚ୍ଛସିତ ଅନ୍ତରାତ୍ମା ସେହି ମହାତାନରେ ନୃତ୍ୟ କରି ଉଠିଲା । ଏ ଅପୂର୍ବ 
ସୁଯୋଗ ସେ ଅକାରଣ ହେବାକୁ ଦେଲା ନାହିଁ । ତାଂ ଜୀବନର ଏଇ ପରମ ମୁହୁର୍ରରେ ସେ 
ପ୍ରାଣଭରି ଗାଇଉଠିଲା — 

* ଅସ୍ମାନ୍ତକ୍‌ ଉଠାକେ ଶିର 

ଜୋର୍‌ସେ ବତନ୍‌ ବଢ଼ାଏ ଯା ¬ ”? 
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ଖୁଦାକା କୁଦ୍ୂରତବ 


ବାଦଶାହୀ ଅମଳର କଥା | ହାଫିଜ୍‌ ଥ୍ଲା ଜଣେ ଇଲମ୍ଦାର ଆଦମି । ଆରବୀ ପାରସୀରେ 
ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ । କୁରାନ୍‌ ସରିଫ୍ର ତା'ର ବିଲ୍କୁଲ୍‌ କଣ୍ଠସ୍ଥ ! କିନ୍ତୁ ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିର, ଗୁଣୀ 
ଲୋକର ଯେଉଁ ଦଶା ପ୍ରାୟ ହୋଇଥାଏ, ତା'ର ବି ସେଇ ଦଶା — ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେ ବଡ଼ 
ଗରିବ । 

ଘରେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଯୋଡ଼ାଏ ପିଲା ଖାଇବାପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ସେ କାହାରି ପେଟ 
ପୂରାଇପାରେ ନାହିଁ । ଛିଣ୍ଡା ନେଙ୍କୁଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଓପାସ ଭୋକେ ରହି ସେମାନେ ଦିନପାତ 
କରୁଥାଆନ୍ତି 

ହାଫିଜ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ି ଉମର କଟେଇ ଦେଇଛି | କାମ ପାଇଟି କ'ଣ ଶିଖିଛି ଯେ ମୂଲ 
ଗଉଣିଏ ଆଣିପାରିବ ! କିଛି ନ ପାଇ ସେ ଭିକମାଗି ବାହାରିଲା । କିନ୍ତୁ ହାତଗୋଡ଼ ଥାଇ 
ଭିକ ମାଗିବାଟା ଇସଲାମ ଧର୍ମରେ ମହାପାପ ଜାଣି, ସେ କାହାରିକୁ ମାଗିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ସେହି ଖାଲି ହାତରେ ସେ ନିତି ଫେରିଆସେ । ଏଶେ ପିଲାଛୁଆ ଭୋକରେ ଆଉଟି ହୋଇ 
ମରୁଥାନ୍ତି । 

ଦିନେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସହି ନ ପାରି ବହୁତ ଝିଙ୍ଗାସିଲା । ସେତିକିବେଳେ ପିଲାଯୋଡ଼ାକ 
ଆସି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, ବାବା, ରୋଟି ଦିଅ ।” ? ହାଫିଜ୍ର ମନଟା ଭାରି ଖରାପ 
ହୋଇଗଲା | ସେ ଭାବିଲା, ଧର୍ମର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଏ ଦୁନିଆରେ ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ହେବ ନାହିଁ; ଯେ 
କୌଣସି ଉପାୟରେ ଧନ ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ ହେବ । ପେଟ ପୋଷ, ନାହିଁ ଦୋଷ | 

ସେ ତହୁଁ ନିଶଦାଢ଼ି କ୍ଷର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଚିତା ଚୈତନ କାଟି, ଏକ ପଇତା ପକାଇ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ଦିଲ୍ଲୀ ସହରରେ । ଦିଲ୍ଲୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସହର; ସେଠି କଂଣ 
ତା'ର ପେଟ ଅପୋଷା ରହିବ ? 

ଗୋଟାଏ ଶିବ ମନ୍ଦିର ଦେଖି ତାହାରି ଆଗରେ ଚକାମାଡ଼ି ବସିଗଲା ଧ୍ୟାନରେ | 
ଅନେକ ଲୋକ ଆସିଲେ, ସାଧୁ ଜଣେ ବସିଛନ୍ତି ଦେଖି ଦଣ୍ଡବତ କଲେ; କିନ୍ତୁ କେହି ହେଲେ 
ଅଧଲାଟିଏ ଦେଲା ନାହି । ହାଫିଜ ଭାବିଥୁଲା, ଏହି ଉପାୟରେ ସେ ଭେଟି ପ୍ରମାଣସ୍ଵରୂପ 
ଯାହା ପାଇବ ତହିଁରେ ସକୁଟ୍ୁମ୍ବେ ବେଶ୍‌ ଚଳିଯିବ । କିନ୍ତୁ ତା'ର କିଛି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଗଲା 
ନାହିଁ ସେଠି । 

କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ଆପଣାର ପେଟ ଯେତେବେଳେ ତାତିଲା, ତା'ର 
ବୁଵ୍ି ବଣା ହୋଇଗଲା |! ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚ ତା ମନକୁ ଆସିଲା । ସେଥ୍‌ରେ 
ସେ ଖୁସିଟାଏ ହୋଇ ମନେ ମନେ ଆଲ୍ଲା ମିଆଁଙ୍କ ତାରିଫ୍ବ କରି ଉଠିଲା ସେଠୁ | 
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ସିଧା ସିଧା ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ଏକ ବଡ଼ ମସଜିଦ୍‌ ପାଖରେ ! ମସଜିଦ୍‌ ଭିତରେ 
ନମାଜ ଚାଲିଥାଏ । ହାଫିଜ ମସଜିଦ୍‌ ଦୁଆରେ ଯାଇ ବସିଗଲା ଓ ରଡ଼ି ପକାଇ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ଲୋକଟିଏ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି ଦେଖି ମୌଲା ମୌଲବୀମାନେ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ମୁସଲମାନମାନେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ ତାକୁ ପଚାରିଲେ, ˆ ତୁ କାନ୍ୁଛୁ କାହିଁକି ୨ ¬ ତୋର କ'ଣ 
ହେଇଛି ? 

ହାଫିଜ କହିଲା, ମୁଁ ଭାରି ଗରିବ । ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ପେଟକ୍କାଳାରେ କାନ୍ଦୁଛି ।” 

ଜଣେ କହିଲା, ‹ ତୁ ତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅଛୁ । ଆମେ ମୁସଲମାନ ଲୋକ, ତତେ କ'ଣ 
ଖାଇବାକୁ ଦବୁ ? ତୁ ଯାଇ ହିନ୍ଦୁବସ୍ଥିରେ କିଛି ମାଗି ଖାଇବୁ ଯା |”? 

ହାଫିଜ — ସେ କଥା କଂଣ ମୁଁ ଏତେବେଳଯାଏ ରଖିଛି ? ହିନ୍ଦୁମାନେ କେହି ନ 
ପଚାରିବାରୁ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଲି । 

ପୁଣି ଜଣେ କହିଲା, ˆ ଆଛୁ।, ତାକୁ କିଛି ପଇସା ଦେଇଦିଅ, ସେ ଯାଇ ଦ୍ଵୋକାନରୁ 
କିଣି ଖାଇବ । ? ଏହା ଶୁଣି ହାଫିଜ କହିଲା,  ' ମୁଁ ସିନା ଆଜି ଦିନକ ଖାଇବି, ତହିଁରେ — 
ପୁଣି କାଲିକି କ'ଣ କରିବି ?”? 

ଆଉ ଜଣେ ମୌଲବୀ କହିଲେ, “ଆରେ ତୋ” ର ତ ଦୁଉାଗ୍ୟ ଯେ ତୁ ହିନ୍ଦକୁଳରେ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଛୁ । ଯଦି ମୁସଲମାନ ହୋଇଥାନ୍ତୁ ତେବେ ଆମେ ତୋର କିଛି କିନାରା 
କରିପାରନ୍ତୁ !” 

ହାଫିଜ କହିଲା, “ମୋର ତହିଁରେ ଦୋଷ, ଅକ୍ରିଆର କ”ଣ ଅଛି ?” 

ଜଣେ ମୌଲାନା କହିଲେ, ‹ ହଁ ଅଛି । ଆଜି ତୁ ଯଦି ଆମର ପବିତ୍ର ଇସଲାମ୍‌ 
ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତୁ ତୋ”ର ଏ ଦୁଃଖଦାରିଦ୍ର୍ୟ ରହନ୍ତା ନାହିଁ !” 

ସମସ୍ତେ କହିଉଠିଲେ, ˆ ଠିକ୍‌, ଠିକ୍‌ | 

ପ୍ରଶ୍ନ ¬ କ”ଣ କହୁଛ, କୁହ |” 

ହାଫିଜ ତୃନି ହୋଇ ରହିଲା ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି । 

ମୌନ ଯେ ସମ୍ମତି ଲକ୍ଷଣ, ଏହା ଜାଣି ସମସ୍ତେ ହାଫିଜ୍‌କୁ ବହୁତ ବୁଝାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 

ହାଫିଜ କହିଲା, ˆ ମିଆଁସାହେବଗଣ, ଶଶୁର ମୋତେ ଯେଉଁ ଧର୍ମରେ ଜନ୍ମ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ପର ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କଲେ ପାପ ହେବ ବୋଲି ମୋତେ ଡର ମାଡୁଛି ।” 

“ଆରେ, ଆରେ, ଭୁଲ ଭୁଲ ¬ ସବୁ ଝୁଟ୍‌ ଅଛି । ଏ ଧର୍ମ ନେଲେ ତୋର କିଛି 
ପାପ ନାହିଁ ¬ ବରଂ ଖୋଦ ଆଲ୍ଲା ତୋ ଉପରେ ବହୁତ ବହୁତ ମେହେରବାନି କରିବେ । 

ହାଫିଜ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ଭାବୁଚୁ କ'ଣ ଓଲ୍ଲା ! ଆଜି ମୁସଲମାନ ହେଲା ମାତ୍ରକେ ତୋତେ ବଡ଼ଲୋକ 
କରି ଦିଆଯିବ ।” 

ହାଫିଜ କହିଲା, ˆ ଆଚୁ। କଥାଟା ବଡ଼ ଗୁରୁତର ! ହଠାତ୍‌ ଏହାର ଜବାବ ଦେଇ 
ପାରୁ ନାହିଁ । ଘରେ ବୁଝି କାଲିଆଡ଼କୁ ପୂରା ଜବାବ ଦେବି ।” 
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ତହୁଁ ମୌଲବୀ ସାହେବ ହାଫିଜ୍‌ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଅସରପି ଦେଇ କହିଲେ, 
“ର କରୁର୍‌ ଆସିବୁ ¬ ଆମେ ତୋତେ ବଡ଼ଲୋକ କରିଦେବା ।” 

ହାଫିଜ ଅସରପିଟି ପାଇ ଖୁସି ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । 

ଘରେ ଯାଇ ତା” ସ୍ତୀକୁ ସବୁ କଥା କହିଲା । ଜନ୍ମରୁ ତ ମୁସଲମାନ ସେମାନେ; 
ପୁଣି ଥରେ ମୁସଲମାନ ହେବାରେ ଆଡ଼ୁଆ କଂ ଣ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ଖାଇପିଇ ବଅଁଶଯାକ 
ସହରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ! 

ତହିଁ ଆରଦିନ ମା” , ବାପ, ଦୁଇଟା ପିଲା — ଏହିପରି ଚାରୋଟି ପ୍ରାଣୀ ମସଜିଦ୍‌ 
ଆଗରେ ହାଜର । ହାଫିଜ୍‌ କହିଲା, “ଆମେ ସମସ୍ତେ ମୁସଲମାନ ହେବ ।” ? ଏହା ଶୁଣି 
ସେଠାକାର ସମସ୍ତଙ୍କର ଆନନ୍ଦ । 

ମହାସମାରୋହରେ ଚାରିଜଣଯାକଙ୍କୁ କଲମା ପଢ଼ାଇ ଦୀକ୍ଷିତ କରି ନିଆହେଲା । 
ବାଦଶାହଙ୍କ ବିଶେଷ ଦାନ ପାଣ୍ତିରୁ ହାଫିଜ ପରିବାରକୁ ନୂଆ ଘର କରି ଦିଆଗଲା ଓ 
ଖୋରାକିର ସୁବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା | ହାଫିଜ ମହାମଉଜରେ ରହିଲା ! 

ଦିନେ ସେ ମସଜିଦ୍‌ର ଇମାମ ସାହେବ ହାଫିଜକୁ କହିଲେ, ˆ ତୁମେ ପାଠ 
ପଢ଼ିଛ ?”? ହାଫିଜ କହିଲା, “ଆଜ୍ଞା ନାହିଁ ।”” ଇମାମ କହିଲେ “ଯଦି ତୁମେ କିଛି 
ଫାରସୀ ଇଲମ ହାସଲ କରିଥାଆନ୍ତ, ତେବେ ସରକାରରେ ହେଉ ବା ଯଉଁଠି ହେଲେ 
ହେଉ ତମପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଭଲ ନୌକରି ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଇ ହୁଅନ୍ତା ।”? ହାଫିଜ କହିଲା, 
“ଆପଣ ମୋତେ ଏତେ ଅନୁଗ୍ରହ କରିଛନ୍ତି, ବାକି ଏତକ କରନ୍ତ, କିଛି ପାଠ ପଢ଼ାଇ 
ଦିଅନ୍ତୁ । ଆରବୀ ନ ପଢ଼ିଲେ ପବିତ୍ର କୁରୀନ ତ ଜାଣିପାରିବି ନାହିଁ ¦ ମୁସଲମାନ ହୋଇ 
କୁରାନ ନ ଜାଣିଲେ ଏ ଜୀବନଟା ବୃଥା ।”? 

ତହୁଁ ଜଣେ ମୌଲବୀ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ । ହାଫିଜ୍‌ ଯାର ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଫରାସୀ ଓ 
ଆରବୀ ଶିଖିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯଦିଓ ହାଫିଜ ଆରବୀ ଫାରସୀରେ ପ୍ରବୀଣ, ସେ ନିଜକୁ 
ବିବାକ୍୍‌ ନିରକ୍ଷର ବୋଲି ଜଣାଇହେଲା ଓ ମୂଳରୁ ଅକ୍ଷର ପରିଚୟ “ ଆଲିଫ୍‌ ବେ” ଶିଖ୍ବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ପାଠ ତା'ର ହୁଏ ନାହିଁ, ହେଲେ ବି ଆରବୀ ଉଚ୍ଚାରଣ ଆଦୌ ଆସେ ନାହିଁ । 
ମୌଲବୀ ସାହେବ କହି କହି ଶିଖେଇ ଶିଖେଇ ନିହାତି ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ଦିନେ ଗୋଟାଏ 
ଆରବୀ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣରେ ହାଫିଜ୍‌ର ଜିଭ ଆଦୌ ଲେଉଟିଲା ନାହିଁ । ମୌଲବୀ ସାହେବ 
ଚିଡ଼ିଯାଇ ଠୋ” କରି ଚାପୁଡ଼ାଏ ତା ଗାଲରେ ଥୋଇଦେଲେ । ଗୁରୁ ମାରିଲେ ଵୋଲି 
ହାଫିଜ୍‌ ଧୀରଭାବରେ ସହିଲା; କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଘରକୁ ଆସିଲା । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ବଡ଼ିସକାଳୁ ହାଫିଜ୍‌ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ମୌଲବୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା । ମୌଲବୀ କହିଲେ,  ହାଫିଜ୍‌, ଉଠ୍‌ ଉଠ୍‌ — କଥା କଂ ଣ କହ | 
ହାଫିଜ୍‌ ଧଅସଅଁ ହୋଇ କହିଲା, “କହିବି କ'ଣ - ଆପଣ ମୋ ଜୀବନଟାକୁ ଧନ୍ୟ 
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କରିଦେଲେ ¬ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ଏ ରଣ କିମିତି ଶୁଝିବି ??? ଏହା କହି ସେ ଖାଲି କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 

ରଡ଼ି ଚହଳ ଶୁଣି ଲୋକେ ଆଶ୍ବସ୍ତ କରି ପଚାରିଲାରୁ ସେ ଗଦ୍ରଗଦ ହୋଇ କହିଲା, 
“ “କାଲି ମୋତେ ପାଠ ନ ଆସିଲାରୁ ମୌଲବୀ ସାହେବ ମୋ ଗାଲରେ ଗୋଟିଏ ତମାଚା 
( ଚାପୁଡ଼ା ) ଦେଲେ ଓ କହିଲେ କି, ସାତ ଜନ୍ନରେ ତୋର ପାଠ ହେବ ନାହିଁ | ମୋ ମନରେ 
ଭାରି କଷ୍ଟ ହେଲା | ମୁଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଘରକୁ ଯାଇ କିଛି ନ ଖାଇ ଶୋଇଲି । ଖାଲି ଆଲ୍ଲାମିଆଁଙ୍କୁ 
ଡାକୁଥାଏ ଜି, ହେ ଆଲ, ଦୀନ-ଦୁନିଆର ମାଲିକ, ଏ ଗରିବ ଉପରେ ଏତେ ବେମେରବାନି 
କାହିଁକି କରୁଛ ? ମୋର ଯଦି ଆରବୀ ପାଠ ନ ହୁଏ ତେବେ ମୁଁ ଏ ଜୀବନ ରଖିବି ନାହିଁ । 
କଣ କହିବି, ରାତିଅଧବେଳକୁ ମୋ ଘର ଭିତରଟା ଗୋଟିଏ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଆଲୋକରେ 
ପୂରିଗଲା । ଦେଖିଲି, କିଏ ଜଣେ ଉଜ୍ଜଳ ଦୀପ୍ରିମୟ ପୁରୁଷ ମୋ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ମୋ ଛାତି ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ମୋତେ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲେ, ˆ କିଛି ଭୟ 
କରନା ହାଫିଜ୍‌, ମୁଁ ଖୁଦାଙ୍କ ନୌକର ପୀର ପୟଗମ୍ବର ମୁହମ୍ମଦ; ତୋ”ର ଗୁହାରି ସେ 
ଶୁଣି ଦୟା କରି ତୋ” ଠାକୁ ମୋତେ ପଠାଇଛନ୍ତି | ମୁଁ ତୋତେ ସବୁ ଇଲମ ପଢ଼ାଇଦେବି ।' 
ଏହା କହି ସେ ମୋ ଜିଭରେ କ”ଣ ଲେଖିଦେଲେ ଓ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍େଇଗଲେ | ସେତିକିବେଳୁ 
ମୋର କୁରାନ୍‌ ସରିଫ୍ବ କଣ୍ଠଟସ ହୋଇଗଲା ।” ? ଏହା କହି ହାଫିଜ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

ସମସ୍ତେ ତାଜୁବ ହୋଇଗଲେ । ଏଭଳି କଥା କେବେ ଶୁଣା ନ ଥଲା । ଧନ୍ୟ ଏ 
ହାଫିଜ ¬ ସ୍ବୟଂ ଆଲ୍ଲା ଯାହାକୁ ଅନୁଗ୍ରହ କରିଅଛନ୍ତି - ସୟଂ ମହମ୍ମଦ ସାହେବ ଯାହାକୁ 
ମୁଲାକାତ୍ଵ ଦେଇ, ଯାହାକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ବିଦ୍ୟା“ବର ଦେଇଛନ୍ତି । ଲୋକେ ହାଫିଜ୍‌ର ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କଥାଟା ଚାରିଆଡ଼େ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା ! ପ୍ରତିଦିନ ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ହାଫିଜ୍‌ର 
ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଆସିଲେ । ହାଫିଜ୍‌ ସବୁବେଳେ କୁରାନ୍‌ର ଶ୍ଲୋକ ପଢୁଥାଏ ଓ ସେ ଯାହା 
ପଚାରିଲେ ଅର୍ଥ କରିଦିଏ । ଇଏ ତ ରମିତି ସିମିତି ପଢ଼ା ନୁହେଁ ¬ ସୃୟଂ ମହମ୍ମଦ ସାହେବ 
ଯାହାକୁ ତାଲିମ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଧନ ଦୌଲତର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ ତା'ର | ଖବର ଯାଇ ବାଦଶାହଙ୍କଠେଇରଁ 
ପହଞ୍ଚଲା । ବାଦଶାହ ବି ନିଜେ ଦର୍ଶନକୁ ଆସିଲେ । ହାଫିଜ ଜଣେ ଭାରି ପୀର ବନିଗଲା । 
ବାଦଶାହଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହରେ ଟଙ୍କା, ସୁନା, ଜମିବାଡ଼ି ତା'ର ବହୁତ ହେଲା | ବାହାର ରୋଜଗାର 
ତ ଅଛି । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମହା ମଉଜରେ ହାଫିଜ୍‌ର ଦିନ କଟିଗଲା । 


x x x x 


କିନ୍ତ ଗୋଟାଏ କଥା ! ଏତେ ଦୌଲତ ଭିତରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ହାଫିଜ୍‌ର ମନରେ ସୁଖ ବା 
ଶାନ୍ତି ନ ଥାଏ । ସେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ନାମରେ ଜୂଆଚୋରି କରି, ଲୋକଙ୍କୁ ଠକାଇ କିପରି 
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ଧନ ଅର୍ଜନ କରିଛି ଏ କଥାଟା ତା” କଲିଜା ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ଆଘାତ କରେ । ସେ 
ଆପେ ବୃଢ଼ା ହେଲା । ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲା ! ପୁଅମାନେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଗଲେ । ନାତି 
ନାତୁଣୀ ହେଲେ | ହାଫିଜ୍‌ ବେମାର୍‌ ପଡ଼ିଲା | ଶକ୍ତ ବେମାରି | ଭାବିଲା, ବୋଧହୁଏ ଶେଷ 
ବେଳ ! ତହୁଁ ସେ ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଲେଖିଲା ବାଦଶାହଙ୍କଠାକୁ । ସେଥ୍‌ରେ ସେ ସବୃ ହାଲ 
ଖୋଲିକରି ଲେଖିଲା ଯେ, ସେ ଯାହା ଯାହା କହିଥ୍ଲା ସବୁ ମିଛ | ସେ ମଲେ ଯେପରି 
ତାକୁ ପୀର ବୋଲି କେହି ସମ୍ମାନ ନ କରିବେ ଓ ଅତି ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ପରି ତା'ର କବର 
ଦିଆଯିବ | — 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଲାଲା 


ଶ୍ୟାମଲାଲ ଥଲା କଲିକତାର ଏକ ମାରୁଆଡ଼ୀ ଫାର୍ମର ବିଶ୍ଵାସୀ ଗୁମାସ୍ତା | ହଜାର ହଳାର 
ଟଙ୍କା ତାହାରି ହାତ ଦେଇ ନିତି ଯା' ଆସ କରେ | ହେଲେ, ଦିନେ କି ଅଧଲାଟିଏ ବି 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ ନାହିଁ ହିସାବରେ ତାର । 

ଚାକିରି ଚୋରି, ବଣିଜ ମିଛ । କିନ୍ତୁ ଶ୍ୟାମଲାଲ ଚାକିରି କଲେ ମଧ୍ଷ ମୁନିବର 
ପଇସାଟିଏ ଖାଇଯିବା କ'ଣ ଜାଣେ ନାହିଁ । ମାସକୁ ଟଙ୍କା ପଚିଶିଟା ଦରମା ପାଏ ସେ । 
ସେତିକିରେ ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ, ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଚଳିଯାଏ ! ଦିନେ ହେଲେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, 
ଅବସୋସ ନାହିଁ, ଆଶାନ୍ତି ନାହିଁ ତା'ର | କେହି ସାଙ୍ଗ ସୁଖରେ କଥା ପକେଇଲେ ସେ 
ହସିକରି ଉଡେଇଦିଏ । ଯଦି କେହି ନିଠେଇ ପଚାରେ କି ˆ ଶ୍ୟାମଲାଲ, ଏତେ ଟଙ୍କା 
ବେଖି ତୋର କେବେ ଲୋଭ ହୁଏ ନାହିଁ ??? ଶ୍ୟାମଲାଲ କହେ, “ଆରେ, ଯଉଁ ଟଙ୍କା 
ମୋର ନୁହେଁ, ମୋ”ଠେଇଁ ତା'ର ଦାମ୍‌ କଣ ?”? ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ଶ୍ୟାମଲାଲ ପରି 
ଇମାନଦର, ନିମକସଚଚା ଚାକର ଏ କାଳରେ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ଖାତିର ବି 
ଥାଏ ଚାରିଆଡ଼େ । 

ଶ୍ୟାମଲାଲର ଘରେ କେହି ନ ଥୁଲେ । ମା ବାପ ଯାଇଥ୍ଲେ ମରି । ପିଲାଟିବେଳୁ 
ସେ ଦେଶ ଛାଡ଼ି କଲିକତାରେ କରୁଥଲା ଚାକିରି । ଏଣୁକରି ଯାହା ପାଏ ତାକୁ ମନଇଛ୍ଥା 
ଖରଚ କରେ ଖାଇପିଇ । ଦିନେ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ କହିଲା, ˆ ଶ୍ୟାମଲାଲ, ତୁ କିଛି କିଛି ସଞ୍ଚୁ 
ନାହୁଁ କାହିଁକି ? ଫେର୍‌ ଭଲମନ୍ଦ ଅଛି ତ !' ? ଶ୍ୟାମଲାଲ କହିଲା, ˆ ‘ମୋର ପୁଣି ଭଲମନ୍ଦ 
କଂଣ ? କିଏ ଅଛି ଯେ କାହାପାଇଁ ସଞ୍ଚୁବି ? ଝାଳ ବୁହାଇ ଯାହା ପାଉଛି, ସେଇ ମୋର 
ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ¬ ଅଭାବ କ'ଣ ମୋର ?”? 

ଏହିପରି ଦିନ ଯାଉଥାଏ | ଶ୍ୟାମଲାଲର ଦରମା ତିରିଶ ଟଙ୍କା ହେଲାଣି । ଆଉରି 
ବଢ଼ିବାର ଆଶା । ଦିନେ ଶ୍ୟାମଲାଲ ଗଲା ଉଦ୍ଭେଇ । ଦଶଟାବେଳେ ଫାରମରୁ ଯାଇଥଲା 
ବାହାରି ଚାଳିଶି ହାଜର ଟଙ୍କାର ନୋଟ ନେଇ ଅନ୍ୟ ଏକ ଗଦିରେ ଦେବାସକାଶେ । କାମ 
ସାରି ବାରଟା ଗୋଟାକରେ ଲେଉଟିବାର କଥା । କିନ୍ଧୁ ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲା, ଶ୍ୟାମଲୀଲର 
ଦେଖା ନାହିଁ । ମାଲିକ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ । ଆର ଗଦିରେ ଖବର ନିଆଗଲା । ସେ 
କହିଲେ, ˆ ଏଠିକି ଆସି ନାହିଁ ।।? ବସାରେ ଖୋଜାଗଲା ! ସେଠି ବି ନାହିଁ । ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ? ଖୋଜି ଖୋଜି ଥକିଲାରୁ ପୁଲିସରେ ଇତଲା ହେଲା ! ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ କି, 
ବାଟରେ ବିଚରା ଗୁଣ୍ଡାଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ି ଗୁମ୍‌ ହେଇଛି । ପୁଲିସ୍‌, ଗୋୟେନ୍ଦା ଲାଗି ଲାଗି 
ଥକିଲେ । କିଛି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଶେଷେ ସାର ହେଲା କି ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ଶ୍ୟାମଲାଲକୁ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


182 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ମାରି ଗଙ୍ଗାରେ ଫିର ଦେଇଛନ୍ତି ଓ ସେଠି ତା ଲାସ୍‌କୁ ହାଙ୍ଗର କିମୀର ନିକାଶ କରିଛନ୍ତି । 
ନୋହିଲେ ଶ୍ୟାମଲାଲ ପରି ଲୋକ ... ! ଏଇପରି ତ କେତେ କେତେ ଟଙ୍କା ସେ ନିତି 
କାରବାର କରୁଥୁଲା | ଆଉ, ଯଦି ସେ ଜୀବନରେ ଥାଆନ୍ତା, ଯାଆନ୍ତା କୁଆଡ଼େ ପୁଲିସ 
ଆଖିରୁ ! 

ଏଣେ ଶ୍ୟାମଲାଲ ଚାଳିଶହଜାର ଟଙ୍କାର ନୋଟ ନେଇ ଏକ ଗୁପ୍ତ ସ୍ଥାନରେ ତିନିଦିନ 
ଲୁଚି ରହିଗଲା ! ତା'ପରେ ଗୋଳଟା ଟିକିଏ ଯେମିତି ନରମ ପଡ଼ିଲା, ଦିନେ ସଞ୍ଜସଞ୍ୁଆ 
ବାହାରିପଡ଼ି ଗଙ୍ଗାଘାଟରେ ନିଶଦାଢ଼ି କ୍ଷର ହେଲା ଓ ଲଣ୍ଡା ହୋଇପଡ଼ିଲା ¦ ତା'ପରେ 
ନିଜର ଲୁଗାପଟା ଗଙ୍ଗାରେ ଭସାଇଦେଲା ଓ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଗୋଟାଏ ମରହି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଚାଲିଲା କାଳିଘାଟ । ସେଠି ପୂଜା ଦେଇ ରହିଗଲା ଗୋଟାଏ ପଣ୍ଡାଘରେ ! 
ଖାଇଲା ହୋଟେଲରେ । ଦୁଇଦିନ ଗଡ଼େଇ ପୁଣି ବାହାରିଲା ଓ ବଜାରରୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ମୋଟ ଲଫାଫା କିଣି ତହିଁରେ ନୋଟଗୁଡ଼ିକ ରଖି ଜଉମୁଦ କଲା | ତା'ପରେ ଗଲା ଏକ 
ଇଂରେଜ ସଲିସିଟର ଅଫିସକୁ । ସେଠି ବଡ଼ ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ମୁଲାକାତ କରି କହିଲା, 
“ ସାହେବ, ଏ ଲଫାଫା ଭିତରେ ମୋର କେତେକ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ କାଗଜପତ୍ର ଅଛି । ମୁଁ 
ବର୍ଭମାନ ବାହାରିଛି କୌଣସି ଅତି ଦୂର ସ୍ଥାନକୁ ¬ ଯଉଁଠି ଅନେକ ବିପଦର ସମ୍ଭାବନା, 
ମଧ୍ଯ ଫେରିବାକୁ ଲାଗିବ ବହୁତ ଡେରି ¦ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏ କାଗଜାତ ମୁଁ କୌଣସି ବିଶ୍ଵାସୀ ଓ 
ନିରାପଦ ସ୍ଥାନରେ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ । ଆପଣ ରଖିପାରିବେ କି ?”? 

ବଡ଼ ସାହେବ କହିଲେ, ˆ 'ସେଥ୍‌ରେ ଆପରଭି କ'ଣ ? ଏହାକୁ ଜିମା ଦେଇ ତୁମେ 
ରସିଦ ନେଇଯାଅ — ଯେବେ ଇଛ। ରସିଦ ଦେଖାଇ ୱଓାପସ ନେବ ।' 

ଶ୍ୟାମଲାଲ ଭାବିଲା — ରସିଦଟା ତ ମହା ବିପଦ । ଧରା ପଡ଼ିଲେ ଏଇ ରସିଦ 
ଯେ ସବୁ ପ୍ରମାଣ କରିଦେବ । ତହୁଁ ସେ କହିଲା, ˆ ଦେଖନ୍ତୁ ସାହେବ, ମୁଁ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନକୁ 
ଯାଉଛି ସେଠିକି ରସିଦଟା ବି ନେଇ ଯିବାରେ ଭୟ ଅଛି - କାଳେ ହଜି ଯାଇପାରେ ବା 
ଚୋରି ହୋଇପାରେ । ଆପଣ ମୋ ନାମଟା ଲଫାଫା ଉପରେ ଲେଖିଥାଆନ୍ତୁ ¬ ଆଉ 
ଆପଣଙ୍କ ଖାସ୍‌ ବାକ୍ସରେ ରଖନ୍ତୁ ¦ 
ସାହେବ ¬ ରସିଦ ନ ନେଇ ତୃମେ ତୁମର ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଦଲିଲ ଦେଇପାରିବ ତ ? 
ଶ୍ୟାମ — ତା ନ ପାରିବି କାହିଁକି ? ସେ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଅଛି । 
ସାହେବ — ଆଛୁ, କି ନାମ ? 
ଶ୍ୟାମ ¬ ଲାଲା ଦୁନିଚାନ୍ଦ, ଲେଖନ୍ତୁ । 

ସାହେବ ଲଫାଫା ଉପରେ ସେହି ନାମ ଓ ଟିକିଏ ନୋଟ ଲେଖି ନିଜ ବାକ୍ସରେ 
ରଖିଦେଲେ | : 

ଶ୍ୟାମଲାଲ ସଲାମ କରି ବିଦାହୋଇ ଆସିଲା । 

ବାହାରକୁ ଆସି ଶ୍ୟାମଲାଲ ବିଚାରିଲା ¬ ଇଂରେଜ ମୁଲକରେ ଫେରାର ହୋଇ 
ଚିରଦିନ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ । ଯେବେହେଲେ ପୁଲିସ୍‌ ଧରିବଇ ଧରିବ । ତା' ପରେ ଯଉଁ 
ଦକତକ ! ଆରେ ବାପରେ ! ତା'ଠଉଁ ଯାଉଛି, ଆପେ ଆପେ ଧରା ଦେବି । ଦୁନିଆରେ 
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ସଚୋଟପଣିଆଟା ବି ରହିବ, ଆଉ ଯଦି ଖୁବ୍‌ ହୁଏ ତ ପାଞ୍ଚ ସାତ ବର୍ଷ ହେଲେ ବି 
ହୋଇପାରେ । ତା”? ପରେ ? ତା? ପରେ ଜେଲରୁ ଆସି ଗାଁକୁ ଯିବି ଚାଲି । ଚାଳିଶ 
ହଜାର ! ବଡ଼ଲୋକ | କୋଠାବାଡ଼ି, ମଟର, ବଗିଚା, ଦାନ, ଧାନ ! ଆଉ କ'ଣ ? ନାମ 
କରିବି, ମାନ ପାଇବି, ଲୋକେ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କହିବେ । ଆଉ ଅଛି ବା କିଏ ? ମଲାବେଳେ 
ଉଇଲ କରି ଧରମଶାଳା ବା ହାସପାତାଲ ବା ଇସ୍ତ୍ରଲକୁ । 
ଏହାପରେ ଶ୍ୟାମଲାଲ ଯାଇ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ମୁନିବର ଫାରମରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପୁଲିସ୍‌ ଆରେଷ୍ଟ କଲା । ଶ୍ୟାମଲାଲ ଜବାବ ଦେଲା ଜି ସେ ଲାଲଦିଘିରେ 
ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଉଠି ଦେଖେ, ପକେଟ କଟା ହୋଇଛି । ଡରରେ, ଲଜାରେ 
ସେ ପ୍ରଥମେ ଆସିନ ଥୁଲା । ତା'ପରେ ମନକୁ ବୁଝାଇ ଧରାଦେଇଛି ଆପେ । 
ଯଥାସମୟରେ ହେଲା ବିଚାର । ଶ୍ୟାମଲାଲ ଦୋଷୀ ବୋଲି ତା'ର ହୋଇଗଲା 
ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଜେଲ । ସେ ଧୀରଭାବରେ ଦଣ୍ଡ ଗ୍ରହଣ କଲା । ମନରେ ଆଶା, ଏଇ ବର୍ଷ 
ପାଞ୍ଚଟା କୌଣସିମତେ କଟାଇଦେଇ ପାରିଲେ ତେଣିକି — 
ଜେଲଖାନାରେ ତା'ର ଦିନଗୁଡ଼ିକ କଟିଗଲା ବେଶ୍‌ ସୁରୁଖୁରୁରେ । ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ସୁଖ 
ସୌଭାଗ୍ୟର ରଙ୍ଗନ ଆଶାରେ ମସଗୁଲ ହୋଇ ଶ୍ୟାମଲାଲ ଲମ୍ବା ପାଞ୍ଚ ବରଷକୁ 
କଟାଇଦେଲା ପାଞ୍ଚଟା ମାସ ପରି । ତା'ପରେ ସେ ହେଲା ଖଲାସ । 
ଶ୍ୟାମଲାଲ ଜେଲରୁ ସିଧା ସିଧା ଆସି ପହଞ୍ଲା ସେଇ ସଲିସିଟରଙ୍କ ଫାରମରେ | 
ମନରେ କେତେ ଆଶା, କେତେ ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା, କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ । ଟଙ୍କାଟା ହାତ କରି ଏକ୍ଦମ୍‌ 
ଚାଲିଯିବ ଦିନକରେ ଦେଶକୁ । ସେଠି ¬ 
ବଡ଼ ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ହେଲା ଦେଖା । ସେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, 
* * ଆପଣଙ୍କର କି ଦରକାର ?” 
ଶ୍ୟାମ - ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଜିମାରେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଦଲିଲ ଲଫାଫା 
ବନ୍ଦ କରି ରଖି ଯାଇଥ୍‌ୁଲି | 
ସାହେବ - କେବେ ? 
ଶ୍ୟାମ ¬ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପୂର୍ବେ । 
ସାହେବ ¬ ରସିଦ ଆଣିଛନ୍ତି ? 
ଶ୍ୟାମ — ରସିଦ ନେଇ ନ ଥୁଲି । ମାଲିକର ନାମଟା ଆପଣ ଲଫାଫା ଉପରେ ଲେଖି 
ରଖିଥ୍ଲେ । ଜବାବ ଥ୍ଲା କି ସେହି ନାମ କହିଲେ ଓ୍ୟାପସ ଦେବେ । 
ସାହେବ — ଓଃ, ତେବେ ନାମଟା କହନ୍ତୁ 
ଶ୍ୟାମଲାଲ କହିଲା, ˆ ଲାଲା ..... ଲାଲା .....”” ତେଣିକି ଗଲା ଅଟକି । ଉଃ, 
ଭଲା ନାଁ'ଟା ¬ ଏଇ ଯେ ...... ଲାଲା ..... ଦୂର୍‌ 
ସାହେବ ଇତିମଧ୍ରେ ବାକ୍ସ ଖୋଲି ଲଫାଫା ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ଶ୍ୟାମଲାଲର ପାଟିରୁ ଆଉ ନାମଟା ବାହାରିବାକୁ ନାହିଁ। 
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ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଶ୍ୟାମଲାଲ ବସିପଡ଼ିଲା । ତୁଶ୍ଡରୁ ଛେପ ଶୁଖିଗଲା, ମୁଣ୍ଡରୁ ଝାଳ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ଘରଟା ଯେପରି ବନ୍ଵବନ୍ଧ କରି ଆଖି ଆଗରେ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ 
ତହୁଁ “ଆସୁଚି? ବୋଲି କହି ସେଠାରୁ ବାହାରି ଆସିଲା | 

ଖୋଲା ପବନରେ ଆସି ଶ୍ୟାମଲାଲ ଭାବିଲା, “ଗୋଟାଏ ମନେ ନ ପଡ଼ିବା 
କଥାକୁ ବେଶି ଭାବିଲେ ଆହୁରି ଗୋଳେଇଯାଏ । ସେଟାକୁ ଏକଦମ ପାସୋରିଦେଲେ 
ଆପେ ଆପେ ଠିବ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଯିବ ।” ? 

ଏହା ଭାବି ସେ କଥାକୁ ଭୁଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲା ! କିନ୍ତୁ କାଢ଼ିଦେବାର ଯେତି 
ଚେଷ୍ଟା ହେଉଥାଏ, କଥାଟା ସେତକି ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଅଠାପରି ଲାଗିଯାଉଥାଏ । ଓଃ, 
ନାଟା — ଅତି ସାଧାରଣ, ଏଇ ଜିଭ ଅଗରେ ରହିଛି ଯେ | ଧେତୃତେରିକି ! 

ସେଦିନ କଲିକତା ସହରଟା ବୁଲି ବୁଲି ମନଟା ଯେତିକି ବଦଳେଇବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା ମଗଜ ସେତିକି ଗୋଳିଆ ହୋଇଉଠିଲା । ଯାଦୁଘର, ଚିଡ଼ିଆଖାନା, ଇଡେନ ଗାର୍ଡ଼ନ, 
କାଳିଘାଟ, ପରେଶନାଥ ¬ ସବୁଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସିଲା ¬ ହୁଏତ ମନରେ ସ୍ଥିରତା ଆସିଗଲେ 
ଫଟ୍‌କରି କଉଁଠି ନାଂଟା ମନେ ପଡ଼ିଯିବ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ! ଲାଲା .... ଲାଲା ..... ହେତ୍‌ | 
ବିଭ୍ରମର ଭୂତଟା ଶ୍ୟାମଲାଲ ଉପରେ ସଓ୍ୟାର ହୋଇ ରହିଲା । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ବଡ଼ ବଜାରର ଗୋଟାଏ ଧରମଶାଳାରେ ଆସି ସେ ରହିଲା । 
ନିଦଟା ଥରେ ଭଲରକମ ହୋଇଗଲେ ମଗଳରେ ଥଣ୍ଡା ଆସିଯିବ, ଆଉ ନୀଂଟା ବି — 
ଲାଲା ...... ଯାଃ ! 

ଜେଲଖାନାରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେଇ ନୀ”'ଟା ହଜାରେଥର କେଜାଣି ସ୍ଵରଣ 
କରିଥ୍ବି ¬ ଆଉ ଆଜି ଦରକାର ବେଳୁଟାରେ - ଯାଦୁ ନା କଂଣ ! 

ରାତିରେ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଏପାଖ ସେପାଖ ଗଡ଼ିଗଡ଼ି ଖାଲି ସେଇ ଲାଲା ... 1 
ଶ୍ୟାମଲାଲ ଆଉ ଶୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଏତେବଡ଼ ବେଇମାନି, ଏତେବଡ଼ ନିମକହାରାମି, 
ଏତେଦିନ ଜେଲଖାନା ଭୋଗ, ସବୁ ସେ କରିଥ୍‌ଲା ଯାହା ଲାଗି ¬ ସେଇ ଜିନିଷ, ଏଇ 
ହାତରେ ପାଇବା ବଖତରେ ... କ”ଣଟି ... ଲାଲା ... ! 

ସେ ପାଗଳ ହୋଇଯିବ ନା କଂଣ ! ଧର୍ମଶାଳାରୁ ବାହାରି ଧାଇଁଲା, ନିଛାଟ, ନିସ୍ତବୁଧ 
ଗତି । ରାସ୍ତା ଉପରେ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ଦିଗ୍ବିଦିଗ୍‌ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇ । ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା 
ଗଙ୍ଗାଘାଟରେ । ଥରେ ମନେହେଲା ¬ ଗଙ୍ଗାକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିବି । ଯାହାପାଇଁ ଏତେ କଲି, 
ଏତେ ସହିଲି, ଇହକାଳ ପରକାଳ ସବୁ ଖୁଆଇଲି, ସେ ଯଦି ଏପରି ଭାବରେ ଫାଙ୍କିଦେଲା, 
ତେବେ ଏ ଜୀବନ ରଖି ଆଉ କଣ ହେବ ? ଡେଇଁବି ଗଙ୍ଗାକୁ ନିଶ୍ଚୟ । 

ନା,ନା, ଏଇଥର ମନେ ପଡ଼ିଯିବ ଯେ | ଏଇତ ଜିଭ ଅଗରେ ରହିଛି, ମୋର 
ନିତି ଜପାମାଳୀ ନାଁ”ଟା । ଲାଲା ... 

ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା, ଅସଭ୍ୟ ଭାଷାରେ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଦେଲା ଗାଳି — ଶଞମ୍ପିଲା, 
ଡାକିଲା ¬ ଓଠ ଦେଲା କାମୁଡ଼ି | ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଟାଣି ପକାଇଲା ଉପାଡ଼ି, ତଥାପି, ତଥାପି ..- 


କି 
କି 
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ପାଣି ଭିତରକୁ ପଶି ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା କରି ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣି ଥପିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ବେହୁସ ହୋଇ । ହଠାତ ତା'ର ଗୋଡ଼ ଗଲା ଖସି । ଶ୍ୟାମଲାଲ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଅଥଳ 
ପାଣିକୁ ଚାଲିଯାଇ ବୁଡ଼ିଗଲା | ତା'ର ମନେହେଲା — ଏଥର ମଲି । ଆଛା ହେଇଚି; ମୋର 
ମରିବା ଭଲ | ଢୋକେ ପାଣି ପିଇ ଯେତେବେଳେ ସେ ହାବୁକା ମାରି ଉପରକୁ ଉଠିପଡ଼ିଲା 
ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା ପରି ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ¬ ଲାଲା ଦୁନିଚାନ୍ଦ | ଦୁନିଚାନ୍ଦ, ଦୁନିଚାନ୍ଦ ! 
ଆରେ କିଏ ଅଛି ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ, ବଞ୍ଚାଅ ! ମୋ ଟଙ୍କା ¬ ମୋ ଚାଳିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ! 
ମନେ ପଡ଼ିଛି, ଲାଲା ଦୁନିଚାନ୍ଦ ! 

ସେ ଗଭୀର ରାତିରେ ଶ୍ୟାମଲାଲର କାତରୋକ୍ତି କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ମୁହୂଇଁ 
ମଧ୍ଯରେ ଗଙ୍ଗାର ମତୁଆଲା ତରଙ୍ଗ ତାକୁ ଟାଣିନେଇ ଚାଲିଗଲା କେଉଁ ଅଜଣା ଅତଳକୁ | 
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ଯେ ଯାହା ଉପରେ ରାଗେ, ବାଗରେ ପାଇଲେ ତା”ଠେଇଁ ଦାଉ ସାଧ୍ନିଏ । ମାତୁ ଗ୍ରହଗୁଡ଼ାକ 
ଯେ ମଣିଷ ଉପରେ ରାଗି ଅରିମାନ ମେଣ୍ଟାନ୍ତି ଏକଥା କେହି ବିଶ୍ବାସ କରିବ କି ? ଗ୍ରହମାନେ 
ପରା ଦେବତା ! ଦେବତା ହୁଅନ୍ତୁ ବା ନ ହୁଅନ୍ତୁ, ମଣିଷ ତ ନୁହନ୍ତି । ହେଲେ ଜୀବହୀନ 
ଜଡ଼ପିଣ୍ଡ ହୋଇପାରନ୍ତି । ଏଥୁରେ ପୁଣି ରାଗ ଅହଙ୍କାର କାହୁଁ ଆସିବ ? ସେ ଯାହା ହଉ, 
ତାଙ୍କ ଅହନ୍ତାରେ ପଡ଼ି ମୁଁ କି ଅବସ୍ଥା ହୀନସ୍ଥା ହେଇଚି, ସେଇ କଥା କହୁଚି ଏବେ ! 

ମୁଁ ଅଲି ମା ବାପାଙ୍କର ଏକୁଟିଆ ନନ୍ଦଘର କହ୍ନେଇ । ଏପରି ପିଲା ପାଠ ଯେତେ 
ପଢ଼ନ୍ତି ଆଉ ଶାଠ ଯେତେ ହାସଲ କରନ୍ତି ତାହା କାହାରିକୁ ଅଜଣା ନ ଥ୍‌ବ । ବାପୀ ଆମର 
ଥୁଲେ ପଣ୍ତିତ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ପୋଥ୍‌, ଶାସ୍ତ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା, ପୁରାଣଜଣା ସଂସ୍କୃତିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ପୁରୋହିତି, 
ପୂଜା, ମାର୍ଜନା କରିବା ଓ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦବା ଥୁଲା ତାଙ୍କର ବେଉସା | ଏ ବେଉସା କରିବାକୁ 
ଗଲେ ଜ୍ୟୋତିଷଟା ଜାଣିବା ନିହାତି ଦରକାର । ସେରଟା ବି ତାଙ୍କର ଜଣା ଥୁଲା । ଦିନବାର 
ଧରି, କୋଷ୍ଠୀପତ୍ର ବୁଝି ବେଶ୍‌ ଦି” ପଇସା ଆମଦାନୀ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ ! ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଜଣରେ 
ମାନ ଖାତିର ବି ଥୁଲା ¬ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଯୁଗକୁ ଚାହିଁ ମୋତେ ସେ ଇଂରାଜୀ ପାଠ 
ପଢ଼ାଇବାକୁ ମନ କଲେ ! ଷୋଳ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଗାଁ ସ୍ତୁଲ ଟପି ମୁଁ ଗଲି କଟକରେ ବଡ଼ 
ଇସ୍ତ୍ତଲରେ ବଡ଼ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ । ବାପାଙ୍କର ବଡ଼ ଆଶା, ରମାର ଯେଉଁ ବୁଦ୍ଧି, ପାସ୍‌ 
କରିସାରିଲେ ଦଶ ଜଣରେ ଜଣେ ହୋଇପାରିବ । ଆଉ ମୋର ପଞ୍ଚମରେ ବୃହସ୍ପତି ଓ 
ରାହୁ ତୁଙ୍ଗୀ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ କୋଷ୍ଠୀ ବି ସେଇଆ ଡାକୁଥୁଲା ! 

ମା ବାପାଙ୍କର ଗେହ୍ଲାପୁଅ । ସହରରେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ରହି ଓ ହାତରେ ଦି 
ପଇସା ପାଇ ମୋ ଭଳିଆ ବୁଦ୍ଧିଆ ଟୋକାଙ୍କର ଯାହା ହୁଏ , ତହିଁରୁ କିଛି ଉଣା ହେଲା ନାହିଁ 
ମୋର । ସଭାସମିତିଠଉଁ ଆରମ୍ଭ କରି କବ, ହୋଟେଲ, ଫୁଟ୍ବଲ, କ୍ରିକେଟ୍‌, ତାସ, ପଶା, 
ଥୁ୍‌ଏଟର୍‌, ବାଇସ୍କୋପ, ଦଳ, ଆଡ୍ଡା କିଛି ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଏଥୁରେ ପାଠ ଯାହା 
ହୁଏ, ମା କାଳୀ ଜାଣନ୍ତି । ଆମ ଗାଁଟା ମଫସଲ ହେଲେ କଂଣ ହେବ ସହରକୁ ବେଶି ଦୂର 
ନୁହେଁ । ଲୋକ ଯିବାଆସିବା ପ୍ରାୟ ଲାଗିଥାଏ; ମଧେ ମଧେ ଭଲ ଦିନ ମନ୍ଦ ଦିନରେ ମୁଁ ବି 
ଗାଁକୁ ଚାଲିଯାଏ ସାଇକେଲରେ । ମୋ ନାଁରେ ଖୁଞ୍ଚାକୁହା ବାପାଙ୍କଠେଇଁ ଫୋଡ଼ିଲେ ସେ 
ସେକଥା କାନକୁ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ବରଂ କହନ୍ତି “ ଟୋକାଟାର କୋଷ୍ଠୀ ଭାରି ଟାଣ — ପାସ୍‌ 
କରି ସାରୁ, ଦେଖିବ । ଏରକ୍ଷଣି ବୟସ ବେଳ ପରା !” 

ଏଇପରିକା ଟଣା ଭିଡ଼ା କରି ଦୁଇ ଚାରି କ୍ଲାସ ଉଠି ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି 
କି ନ ଦେଇଛି, ସେତିକିବେଳେ ବାପା ଗଲେ ଚାଲି, ମଝି ଦରିଆରେ ଭସାଇ ଦେଇ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଗ୍ରହଙ୍କ ପ୍ରତିଶୋଧ । 87 


ମୋତେ । ସହରରେ ରହିବାକୁ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ବା ଦଉଚି ଜିଏ ¬ ତେଣେ ଘର ବା ସମାଳୁଛି 
କିଏ ? ବାପାଙ୍କ ଶୁଦ୍ଧ ଘରକୁ ଯେ ଗଲି, ଆଉ କଟକ ଫେରିବା ଘଟି ଉଠିଲା ନାହିଁ । ଦେଖିଲି, 
ଘରେ ମା'ଙ୍କର ମୁଦି କଷଟିଏ ବି ନାହିଁ ଯେ, ବିକି ଭାରି ଆଣିବି । ଆଉ ଯଉଁ ଜମି ଦଶ 
ମାଣ ଥଲା, ତହିଁରୁ ବି ଅଧକ ବନ୍ଧାପଡ଼ିଛି । ସବୁ ମୋହରି ପାଇଁ ! ଏଣେ ପାସ୍ଟା ଯେ 
ନିଶ୍ଚୟ ହେବ, ସେ ଆଶା ବି ନ ଥୁଲା | ତା? ଥୁଲେ ବାକି ଜମିତକ ବିକିଦେଇ ଚାଲି 
ଆସିଥାନ୍ତି । ଯେତେ ହେଲେ ମୁଁ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ପିଲା, ଏଭଳି ଅନିଶ୍ଚିତ ବେପାରରେ ମୂଳଧନ 
ଖଟାଇବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ । ଘରର ବେଉସାଟା ଚଳେଇ ପାରିଲେ “କଞ୍ଚା କଉଡ଼ି 
ପଖାଳ ଭାତ! । 

ମା'ର ଇଚ୍ଛାଟା, ବାହାଚୁରା ହୋଇ ଘରେ ରହେ । ଆଉ ବାପାଙ୍କ ପରି ଚାଷବାସ 
କରି ପଣ୍ତିତିଆ ବେଉସା ଚଳାଏଁ । ବାହାଚୁରା ହେବାରେ ମୋର ଆପତି ମୂଳରୁ ନ ଥୁଲା; 
କିନ୍ତୁ ଚାଷବାସ ବା ଜ୍ୟୋତିଷ ବେଉସା କରି କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷିବା କଥା ମୋ” ମନକୁ ପାଇଲା 
ନାହିଁ । ଚାଷ ପ୍ରତି ମୋର ପିଲାବେଳରୁ ଥୁଲା ବିରାଗ, ଆଉ ଜ୍ୟୋତିଷ ପ୍ରତି ଥୁଲା ବିଦ୍ଧେଷ । 
ମୁଁ ଜାଣୁଥ୍ଲି କି ଜ୍ୟୋତିଷଗିରିଟା ଗୋଟାଏ ଭଣ୍ଡାମି ¬ ଲୋକର ଭୟାନଳୁତା ଓ ସରଳ 
ବିଶ୍ମାସ ଉପରେ ଚତୁର ଲୋକର କାରସାଦି । ନିର୍ଜୀବ ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ଯେ ମନୁଷ୍ୟର 
ଭାଗ୍ୟ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିପାରନ୍ତି ଓ କୋଟି କୋଟି ମାଇଲ ଦୂରରେ ଥାଇ ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କର୍ମର ଫଳାଫଳ ଦିଅନ୍ତି, ଏ କଥା କଉଁ ଅହନ୍ମକ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ¬ ପୁଣି ଆଧୁନିକ ବିଜ୍ଞାନ 
ଯୁଗରେ ! କେବଳ ବାପା କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି କିଛି କହିପାରେ ନା; ହେଲେ ଏ ବିଷୟରେ 
ମୋର ମତଟା ଅନେକଙ୍କୁ ଜଣା ଥୁଲା । ବାପାଙ୍କର ବିଚାର ଓ ଗଣନା ମୁଁ ବୁଝୁ ନ ଥ୍ଲେ 
ମଧ୍ଯ ଆଖପାଖରେ ଥାଇ ବରାବର ଦେଖିଛି ଯେ ତହିଁରେ ପାଠଠାରୁ ଶାଠର ପେଞ୍ଚ ଅଧ୍କ | 
ସବୁବେଳେ ଶୁଣାଶୁଣି ଜ୍ୟୋତିଷ -ବିଦ୍ୟାର କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଶାଠ ଓ ବୋଲି ମୋର ହାସଲ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ସେଗୁଡ଼ାକ ମୁଁ କୌତୁକ ଓ ରହସ୍ୟ କରିବାରେ ବେଳେ ବେଳେ 
ଲଗାଇଦିଏଁ । ଏଥ୍‌ରେ ସାଙ୍ଗ ମେଳରେ ବେଶ୍‌ ମଜା ଓ ହସଖୁସି ଲାଗେ । 

ଆମରି ଗାଁରେ ବଟୁକୀ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘର ! ସେ ଥ୍ଲେ ଜଣେ କବିରାଜ | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ବାପାଙ୍କର ଭାବ ଥୁଲା । ପୁଣି ତାଙ୍କ ଘରଣୀ ମୋ ମା'ଙ୍କର ସହୀ । ଏହି ସବୁ କାରଣରୁ 
ଆମ ଦୃଇ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ଖୁବ୍‌ ମେଳ । ମିଶ୍ର ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ଅପି, ପିଲାଟି ଦିନରୁ ଆମ 
ଘରକୁ ଯା-ଆସ କରେ | ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ଘରଠେଇଁକି ଯାଏଁ । ସେ ମୋତେ “ଦୀନ ଭାଇନା 
ବୋଲି ଡାକେ । ଆମେ ଦିହେଁ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳ୍ଧି । ମୁଁ ପିଜୁଡ଼ିଗଛରେ ଚଢ଼ି ପିଜୁଡ଼ି ପାରିଦିଏଁ । 
ଟେକା ମାରି କୋଳି ବିଛାଏଁ । ପାଚିଲା ପାଚିଲା ତାର । ସେ କହେ, ‘ତମେ ଖା ¬ ମୁଁ 
କହେ, ତୁ ଖା' । ମୁଁ ପୋଖରୀରେ ପହଁରି ଠିଆପହଁରା ଦେଇ ମଝିକି ଚାଲିଗଲେ ଘାଟରେ 
ବସି ଅପି ହୃରି ପକାଏ, ‘ଭାଇନା ଫେରିଆସଂ । ସେ ନ ଡାକିବାଯାକେ ଥକିପଡ଼ିଲେ 
ସୁଦ୍ଧେ ମୋର ଲେଉଟିବାକୁ ମନ ହେଉ ନ ଥାଏ । ତା'ର ମୋ'ର ଏଇମିତିକା । 
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ଦୁଇ ସହୀଙ୍କ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ‘ସତ୍ୟ? ହୋଇଥଲା, ଆମ ଦୃହିଙ୍କ କଥା । ଅପିର 
ଯେତେବେଳେ ନଂ ବର୍ଷ ମୋର ସେତେବେଳେ ଷୋଳ - ମୁଁ ଗଲି ଗୀ ଛାଡ଼ି କଟକ | 
ସେତିକିବେଳେ ପହିଲେ କଥା ପଡ଼ିଲା ବାହାଘରଟା ହଉ ବୋଲି । ମିଶ୍ରଙ୍କର ବି ଗୌରୀ 
ଦାନ କରିବାର ଇଛା ଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ । କିନ୍ତୁ ବାପା ତହିଁରେ ହେଲେ ନାରାଜ | କହିଲେ, 
* ଦୀନାର ରିଷ୍ଟ ଅଛି । ଷୋଳବର୍ଷଟା ବାହାରିଯାଉ |”? କଥା ରହିଲା । ଷୋଳ ଗଲା ପରେ 
ବି ପ୍ରତି ବାହା ଲଗ୍ମରେ ସେ କଥା ଥରେ ଲେଖା ପଡ଼େ ¬ କିନ୍ତୁ ପାସ୍ଟା ନ ହେବାଯାଏ 
ବିଭା କରିଦେବାର ମତ ଆଉ ବାପାଙ୍କର ହୁଏ ନାହିଁ । ତହିଁକି ପ୍ରଧାନ ବାଧା ଗୋଟାଏ 
ଇତିମଧ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲା — ସାରଦା ଆଇନ | ମା ଯେତେ ଲଗାଇଲେ କ”ଣ ହେବ, 
ବାପାଙ୍କର ଭିତିରି ଇଚ୍ଛା, ମୋର ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଲାଗିଯାଉ | କଥା ତ ଠିକ୍‌ ହୋଇ ରହିଛି । 
ଆଉ କ'ଣ ? ଯେତେବେଳେ ଖୁସି ହାତକୁ ଦି' ହାତ କରିଦେବା । କଉ କଥାଟାଏ ସେ ! 

ଇତିମଧ୍ୟରେ ଅପି ଗୀ”ର ଅପର ପ୍ରାଇମେରି ସ୍ତ୍ଲରୁ ପାସ୍‌ କଲା । ଟୋକୀଟା 
ଯେପରି ସୁନ୍ଦରୀ ସେଇପରି ବୁଦ୍ଧିମତୀ ମଧ୍ଯ | ଯଦିଓ ତା'ର ମୋର ଆଗପରି ଦେଖା କମ୍‌ 
ହୁଏ, କଟକରୁ ମୁଁ ତା ପାଇଁ ନୂଆ ନୂଆ ଗଳ୍ପ, ନାଟକ ବହି ଆଣି ଦିଏଁ । ରାଧାନାଥ, ମଧୁସୂଦନ 
ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ, ଲାବଣ୍ୟବତୀ, ବିଦଗ୍ଧ ଚିନ୍ତାମଣି ପ୍ରଭୁତି ମଧ୍ଯ । ଆଉ ମାସିକ କାଗଜ ପାଇଲେ 
ସେ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ବାପା ବି ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି, କାରଣ, ଆଜିକାଲିକା ଝିଅ 
ପାଠ ନ ପଢ଼ିଲେ ଦିଂ କଡ଼ା । ମୁଁ ଯେ କଟକରେ ବଡ଼ ଇସ୍ଟ୍ଲରେ ପଢ଼ୁଚି ଏ କଥାର ପ୍ରଭାବରେ 
ଯେ ବାପ ଝିଅ ଉଭୟଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ୁନଥୁ୍‌ବ ତାହା କିଏ କହିପାରେ ? 

କଟକରେ ପଢ଼ୁଥ୍ବାବେଳେ ମୁଁ ଯେବେ ଘରକୁ ଆସେ, ଅପି ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହୁଏ | 
ବାହାଘର କଥା ଭିତିରିଆ ଲାଗିଥ୍‌ଲେ ବି ଆମର ଭାଇ ଭଉଣୀ ସମ୍ପର୍କଟା ତୁଟି ନ ଥାଏ । 
ମନ ଭିତରେ ଯାହା ହଉ, ମୁଁ ଅପିଲେୋ” ବୋଲି କହି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ପଶିଯାଏଁ; ଆଉ 
ସେ ବି ଭାଇନା” ବୋଲି ଯୌବନସୁଲଭ ମଧୁର ସଙ୍କୋଚର ସହିତ ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ 
ହୁଏ । ମୁଁ ତାକୁ କଟକ କଥା, ଇସ୍ଟ୍ଲ କଥା, ଫୁଟବଲ ଖେଳ କଥା, ନାମଜାଦା ଲୋକଙ୍କ 
କଥା ¬ ଏଇପରି ଶତସହସ୍ତ ବାଜେ କଥା ଶୁଣାଏଁ । ସେ ମୁଗ୍ଧ ହେଲାପରି ଶୁଣେ, ଆଉ 
କେତେ କଣ ପଚାରେ । 

ବାପାଙ୍କ କ୍ରିୟାକର୍ମ ଅନ୍ତେ ଦିନେ ମା ମିଶ୍ର ଆପଣଙ୍କୁ ଡକାଇ କହିଲେ, ˆ ଏବେ ତ 
ଦୀନା ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ¬ ତା କଥା କ”ଣ କରୁଚନ୍ତି ?” 

ମିଶ୍ରେ କହିଲେ, ‘କଉ କଥା ?? ମା କହିଲେ, “ସେ ତ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ବା ଆଉ 
କେତେ ଦିନ ¬ ମୁଁ ତାକୁ କଂଣ ପଢ଼େରପାରିବି ?”? 

ମିଶ୍ରେ ¬ ସେ କଥା ତ ସତ । ମୁଁ ବା କ”ଣ କରିପାରିବି ? ସବୁ କପାଳ କଥା | 

¬ ବାହାଘରଟା କରିଦେଲେ ଏର ଭିତରେ — 

ମିଶ୍ରେ ଘଡ଼ିଏ ଭାବି କହିଲେ, “ ସେଉଟା କ”ଣ ପଳେଇ ଯାଉଚି ? ସେ ଅୟ ଧରୁ 
ଆଗେ । ଆପେ ଚଳିବାର ଗୋଟାଏ ଜିଛି କିନାରା, କଟକଣା କରୁ । ଦେଖାଯିବ ତେଣିକି । 
ମା” ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ । 
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ଆଭାସରୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ କଥାର ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟଟା ବୁଝିବାକୁ ମୋର ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ 
ପଢ଼ାଟା ବନ୍ଦ ହେବାର ଦେଖି ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ଉନ୍ନତି ବିଷୟରେ ସେ ସନ୍ଦିହାନ ହୋଇ 
ମୋତେ ଝିଅ ଦେବାପାଇଁ ଦୋ ଦୋ ପଞ୍ଚା କଲେଣି । ଦେଖିଲି, ଯେ ଜୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଧରି ଦି' ପଇସା ରୋଜଗାର ଫନ୍ଦା ନ କଲେ ଅପିକୁ ପାଇବା ସୁବିଧାଜନକ ନୁହେଁ । 

ଠିକ୍‌ କଲି, କଟକ ଚାଲିଯିବି । ଭାବିଲି, ଏତେ ଚିହ୍ନାପରଚ, ଏତେ ସାଙ୍ଗସୁଖ; ମୋତେ 
କଣ ଗୋଟାଏ କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ ଏଡ଼େବଡ଼ ସହରରେ ! 

କଟକରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବହୁତ ବୁଲିଲି, ବହୁତ ଖୋଜିଲି । କିନ୍ତୁ କଉଁଠି କିଛି ଥଳକୃୂଳ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଏତେଦିନ ଥ୍ଲି ସେଇ ଥାନରେ; କିନ୍ତୁ ଏ ଦିଗଟାକୁ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିନ 
ଥ୍ଲା |! କଟକକୁ ଯେଡ଼େ ସୁଖ, ସୁବିଧା ଓ ଫୁର୍ରି କେଗା ବୋଲି ଭାବିଥ୍ଲି, କାମରେ ଦେଖ୍ଲି, 
ତା' ଓଲଟା | ହାତରେ ଯାହା ଥଲା, ସେତକ ବି ସରିଲା | ୟା ବସା ତାଂ ଘର କୁଣିଆ 
ହୋଇ କେତେ ଦିନ କଟିଲା । ଏପରିକି, ତୁହୁା ଖୋରାକି ଖାଇ ଖଣ୍ଡେ ଟିଉସନ ବି ଜୁଟିଲା 
ନାହିଁ । 

ନିଜ ପାଇଁ ଯେତେ ଦୁଃଖ ନ ହେଲା, ତହୁଁ ବଳି ଶହେ ଗୁଣ ହେଉଥାଏ ଅପିକଥା 
ଭାବି । ମୁଁ ଅକର୍ମା, ଅଯୋଗ୍ୟ, ଅଭାଗା, ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ଅପିକୁ ଆଉଜଣେ ନେଇଯିବ 
ଝାମ୍ପି ! ଓଃ କି ଲଜା, କି ଅପମାନ ! ଧ୍କ୍‌ | ଆଛୁ, ଦେଖ୍ବି । 

ଥରେ ମନେହେଲା, ସତେ କ'ଣ ଲୋକର ଭଲ ଦଶା ମନ୍ଦ ଦଶା ବୋଲି କିଛି 
ଅଛି — ଯାହା ଉପରେ ମଣିଷର ଅଧ୍କାର, ଅକ୍ତିଆର କିଛି ନାହିଁ ? ତା? ନୋହିଲେ ମୋର 
ଏ ସୁଖର ସୌ ଧ ଏକାଥରକେ ଭାଙ୍ଗିଯାଆନ୍ତା କିପରି ? ବାପା ମଲେ — ମୋର ପଢ଼ା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା — ଏତେ ଆଶା, ଏତେ ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା, ଏଡ଼େ ଭବିଷ୍ୟତ ସବୁ ହୋଇଗଲା ଚୂନା | 
କାଲିପରି ନବାବ-ନନ୍ଦନ ଭଳି ଫୁର୍ଭିକରି ବୁଲୁଥ୍ଲି ଏଇ ସହରରେ; ଆଜି ଦୀନ ଭିକାରି 
ପରି ବୁଲୁଚି ଦୁଆର ଦୁଆର ହୋଇ ¦ ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଅପି କଥା ¬ କାଲି ଥ୍ଲି ନମ୍ବର 
ଉଆନ୍‌ ଜୂଆଇଁ ¬ ଯାଚି ବୁଲୁଥ୍ଲେ ଝିଅକୁ ¬ ଆଜି ମିଶ୍ରଙ୍କର ସେ ଭାବଟା ହୋଇଗଲା 
ବିପରୀତ ! ଗ୍ରହଦଶା ନୁହେଁ ତ କଂଣ ! 

ଆରେ ! ମୁଁ ଇଏ ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବୁଚି କଣ ? ଦୁର୍ବଳତା ¬ ମନର ହୀନତା ! ବାହା 
ଗୋଟାଏ କଣ ? ଭାଗ୍ୟ ଗୋଟାଏ କଂଣ ? ଦୁନିଆରେ ଉଠପଡ଼ ଲାଗିଛି, ଭଲମନ୍ଦ ଲାଗିଛି । 
ଯେ ବୋକା, ଅକ୍ଷମ, ସେଇ ପଡ଼ିଯାଉଚି ତଳକୁ; ଆଉ ଯେ ଅକ୍କଲବନ୍ତ, ପଟୁ, ସେ 
ଯାଉଚି ଚଢ଼ି । ବୁବିର ଖେଳ ¬ ଖାଲି କୌଶଳ, ସଫେଇ | ଗୋଇଠା ମାରୈ ସେ ଗ୍ରହଙ୍କୁ, 
ପୋଡ଼ିଦିଏଁ ସେ କୋଷ୍ଠୀକୁ । ଆପଣାର ନସିବ୍‌ ଆପଣା ହାତରେ । ହାତରେ ତିଆରି କରିନେବି 
ଆପଣାର ଭାଗ୍ୟ ! 

ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । ବାଟରେ ଦେଖାହେଲା ଧୂର୍ଜଟିବାବରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । 
ତାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ ଥୁଲା ଆଗରୁ । ତାଙ୍କଠୁ ଜାଣିଲି ଯେ ସେ ଗୋଟାଏ ପତ୍ରିକା ବାହାର 
କରୁଛନ୍ତି ¬ ତା” ନା” ‹ ‘ହୁଲସ୍ତୁଲ? କାଗକଟାର କି ଦୋଷ ହେଉଛି କେଜାଣି, ଭଲ କଟୁ 
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190 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ 
ନାହିଁ । ବଡ଼ ଲୋକସାନ ହେଉଛି । କହିଲି, କାଗଜଟା ପାଖରେ ଅଛି କି ?”? ସେ କହିଲେ, 
“ ନାହିଁ, ଅଫିସ ଚାଲନ୍ତୁ, ଦେଖାଇବି ।” ' ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଚାଲିଲୁ । ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦୁଇଚାରି 
ସଂଖ୍ୟା ଦେଖିଲି । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ମଥାକୁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଫନ୍ଦା ଆସିଲା । କହିଲି, ˆ କାଗଜଟାତ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲେଖା ହେଉଛି — ମାତ୍ର ଏ ଦେଶର ଲୋକେ ଯାହା ଚାହାନ୍ତି ତାହା ହୋଇପାରୁ 
ନାହିଁ, ମୋ ମତରେ |? 

ଧୂର୍ଜଟି ¬ କି ରକମ ? 

ମୁଁ ¬ ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ । ଆପଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି ସବୁ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଲେଖା ¬ ନୂଆ ଭାବ, 
ନୂଆ ଶିକ୍ଷା, ନୂଆ ମତ ¬ ଏଇସବୁ, ନାହିଁ ? 

ଧୂ ¬ ଠିକ୍‌ ସେଇୟା — ମୋର ଇଛା, ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ନୂଆ ନୂଆ କଥା ଥୋଇ, 
ନୂଆ ଚିନ୍ତାଧାରା ଯୋଗାଇ ମନ ଓ ହୃଦୟର ଉକ୍ସର୍ଷ ବଢ଼ାଇ ସମାଜ ଓ ଜାତିକୁ ଅଗ୍ରଗତିଶୀଳ 
କରାଇବି ! 

ମୁଁ ¬ ସେଇଠି ତ କରିଛନ୍ତି ଭୁଲ । 

ଧୂ ¬ ଆପଣ କଂ ଣ କହୁଛନ୍ତି ଆଉ ? 

ମୁଁ ¬ ମୁଁ କହୁଚି, ଯଦି କାଗଜର ଉନ୍ନତି ଚାହାନ୍ତି ତେବେ ଜାତି ବା ସମାଜର ଉନ୍ନତି 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ ! ଆମର ଯଉଁ ଦେଶ, ଏଥ୍‌ରେ ଏ ଦୁଇଟା ପରସ୍ପରବିରୋଧୀ । ଲୋକଙ୍କୁ 
ଗାଳି ଦେଇ, ଲୋକଙ୍କ ଗୋଇ ଖୋଳି, କୁସା ରଟାଇ ଦେଖନ୍ତୁ କାଗଜର କିପରି କାଟତି 
ହେବ । 

ଧୂ ¬ ନାହିଁ, ସେ କଥା ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ । ଆଉ କିଛି ବାଟ ଥାଏ ତ କହନ୍ତୁ । 

ମୁଁ ¬ ଅଛି । ଲୋକଙ୍କ ବୋକାମିରେ ବାଆ ବିଞ୍ଚ୍‌ | 

ଧୂ ¬ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ | 

ମୁଁ ¬ ସିଧା କଥାରେ, ଲୋକଙ୍କୁ ଠକାଇ ଲୋକଙ୍କ ସରଳ ବା ନିର୍ବୋଧ ବିଶ୍ଵାସର 
ସୁବିଧା ନେଇ । 

ଧୂ ¬ ଯଥା ? 

ମୁଁ ¬ ଯଥା, କାଗଜର ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠା ରହିବ ଯେ ଗ୍ରାହକମାନେ ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ 
ତାଙ୍କର କୋଷ୍ଠୀ ଗଣନା କରାଇପାରିବେ — ଭାଗ୍ୟଫଳ ଜାଣିବେ ¬ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ପାଇବେ | 

ଧୂ ¬ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କଥା | ପରୀକ୍ଷା କଲେ ହୁଅନ୍ତା । ମାତ୍ର ସେ କଥା କରିବ କିଏ ? 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଜଣେ ଦରକାର; ପୁଣି ଭଲ ଜ୍ୟୋତିଷ, ଯେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିବ, 
ଫଳ ଫଳିବ । 

ମୁଁ ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭାବନା ନାହିଁ । ଆପଣ ଜାଣିଥ୍ବେ, ମୋର ପିତା ଜଣେ ବଡ଼ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଥ୍‌ଲେ ! ଏ ଆମର ବଂଶଗତ ବିଦ୍ୟା - ବଝିଲେ ? 

ଧୂ ¬ ଆପଣ କଂ ଣ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ଏଥୁରେ ? ମାତ୍ର କାଗଜର ଅବସ୍ଥା 
ଏପରି ଯେ ମୁଁ ତ ଆପଣଙ୍କର ପାରିଶ୍ରମିକ ଦେଇପାରିଚି ନାହିଁ 
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ମୁଁ ¬ ତା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ଭଲେଣ୍ଟିଅର ଭାବରେ ବନ୍ଧର ଉପକାର 
କରିପାରିବି । ତେଣିକି ଉନ୍ନତି ଦେଖ୍ଲେ କମିଶନ ଦେବେ | 

ଧୂ = ମୁଁ ତହିଁରେ ରାଜି । ଆପଣ ଆଜିଠୁ ମୋ ବସାରେ ରହରତ ! 

ଏହି କଥାବାର୍ରା ପରେ ମୁଁ ଧୂର୍ଜଟିବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ରହିଲି । ' ହୁଲସ୍କୁଲ”ରେ ବିଜ୍ଞାପନ 
ଦିଆଗଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗଦା ଗଦା କୋଷ୍ଠୀ ଓ ପ୍ରଶ୍ନ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା । କାଗଜର ବିକ୍ରି 
ଏତେ ବଢ଼ିଲା ଯେ ଯାହା ଛାପା ହେଉଥଲା, ଦୁଇମାସ ଭିତରେ ତାହା ଆଠଗୁଣ ହୋଇଗଲା । 
ମୋର କମିଶନ ବାବଦ ମୁଁ ବି ଯଥେଷ୍ଟ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । 

କାମଧନ୍ଦାରେ ରହି କେତେ ମାସ ଘରକୁ ଯାଇପାରି ନାହିଁ । ମନେ କଲି, ହାତରେ 
ପଇସା କଉଡ଼ି ଜମିଲେ ଏକାବେଳେ ଯିବି; ଆଉ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେଇ ବାହାଘର 
ଦିନଟା ଧରିଦେଇ ଆସିବି । ବ୍ରାହ୍ମଣ ବିଚରା (ଶଶୁର ) ସତ୍ୟରୁ ପାରିହବ । 

ଘରକୁ ଯିବାଦିନ ଆଗେ ଅପି ପାଇଁ ଭଲ ଭଲ ବହି କେତେ ଖଣ୍ଡ କିଣିଲି । ବାଟଯାକ 
ଭାବନା, କଟକରେ କଂଣ କରୁଚି ବୋଲି କହିବି | ଯଉଁ ଠକାମି ବେଉସାଟା କରୁଚି, ଏଉଟା 
ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ବିଶେଷତଃ ଅପି ଆଗରେ କହିବାକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । କାରଣ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଶାସ୍ତ୍ରର ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ବିଷୟରେ ମୋର ଉକ୍ସଟ ମତଟା ଅପିକୁ ଅଜଣା ନ ଥଲା 
ଏବଂ ମୋଠାରୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ତା'ର ମତଟା ମଧ୍ଯ ଯାହା, ମୁଁ ତାହା ବେଶ୍‌ ଜାଣିଥ୍ଲି । ଏପରି 
ସ୍ଥଳେ ମୋର ନୂଆ ବ୍ୟବସାୟଟା କଥା କହି ମୋର ପ୍ରତି ଅପ୍ରୀତି ଜନ୍ମେଇବାର ଇଚ୍ଛା ମୋର 
ଆଦୌ ନ ଥୁଲା । କାରଣ, ତା ଆଗରେ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହେବି । ସେ ଯଦି ମୋତେ ଏଡ଼େ 
.ନୀଚ, ଠକ ବୋଲି ଜାଣେ, ତେବେ ? ସେ ତ ନିହାତି ଅଗୁଆଁରୀ ମଫସଲିଆଣୀ ଝିଅ 
ନୁହେଁ । ରୀତିମତ ଶିକ୍ଷିତା ଓ ଚଲାଖ ଚତୁର । ପୁଣି ଚିଡ଼ିଉଠିଲେ ଯଉଁ ଖୁଞ୍ଚ ଦେଲାପରି 
କଥା ତା'ର ! 

ମୁଁ ଜଣେ ବଡ଼ ମଣିଷ ହୋଇଛି ଏଟା ତ ଜଣାଇବାର କଥା ! କିନ୍ତୁ ସେଟା କି 
ଉପାୟରେ ଜଣାଇବି, ସେଇ କଥାଟା ଠିକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ବହୁତ ମୁଣ୍ଡ ବଥାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ଯେତେ ରକମ ଭାବିଲି, କିଛି ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଫଟ୍‌ କରି ଦିଶିଗଲା — 
ଲାଇଫ ଇନ୍‌ସୁରେନ୍‌ସ । ଠିକ୍‌ ହେଇଚି ¦ ସ୍ଵାଧୀନ ବ୍ୟବସାୟ, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ, କୋଟି କୋଟି 
ମାମଲତ — ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି | ଆଉ କ”ଣ ? 

ଗାଁ ଯାକ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା, ˆ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପୁଅ ଦୀନୀର କପାଳ ଫେରିଗଲା 
ଯାହାହଉ ! ବାପର ଧର୍ମବଳ ଅଛି ।”? କିଏ କହିଲା, ˆ ଟୋକାଟା ଭାରି ଚଲାଖିଆ |”? 
କିଏ କହିଲା, “ ଏହିଥର ବାହାଘରଟା ହୋଇଯିବ, ଜଣାଯାଉଛି ।” 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଅପି ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲା । ବହିଗୁଡ଼ାକ ଦେଲି । ମୁଁ କଟକରୁ 
ଆସିଲେ ସେ ଆଗେ ଯେପରି ଖୁସି ହୁଏ ଓ ବହିଟାଏ ପତ୍ରଟାଏ ଦେଲେ ଯେପରି ଫୁଲିପଡ଼େ 
ଏଥର ସେ ଭାବ ଦେଖ୍ଲି ନାହିଁ । ମାମୁଲି ଧରଣର ଭଦ୍ରତାର ସହିତ କଥାବାର୍ର୍ରା କହିଲା । 
କୃଶଳ ପଚାରିଲା । ମୋ ସମ୍ନ୍ଧରେ ତା'ର ଏଇ ଥଣ୍ଡାଳିଆ ଢଙ୍ଗ ଦେଖି ମୋର ହଲକ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


192 ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ଶୁଖିଲା । ମୋ କଥା ଖୋଳିତାଡ଼ି ସେ ପଚାରୁ ବୋଲି ଯେତେ ବାଗ ଦେଖାଇଲି ସେ ମୂଳରୁ 
ଧରାଛୁଆଁ ଦେଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ମୋତେହିଁ କଥା ପକାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! ମୁଁ କହିଲି, 
* ଅପି, ତୁ ଲାଇଫ୍‌ ଇନ୍ସିଓର କଣ ଜାଣିଛୁ ନା ?”? ସେ କହିଲା, ˆ “ଜୀବନ ବୀମା ତ ! 
କିଏ ନ ଜାଣେ ? ବାପା କରିଛନ୍ତି ଯେ । କ”ଣ ହେଲା କି ?”” ମୁଁ ଅପ୍ରତିଭର ହସଟାଏ ହସି 
ଦେଇ କହିଲି, ˆ ନାଇଁ, ସେଇ କଥା ପଚାରୁଥଲି, ତୁ ଜାଣୁ କି ନ ଜାଣୁ ।” ? ଅପି କହିଲା, “ହଁ, 
ଆମେ ମଫସଲିଆ ଲୋକ, କାହୁଁ ଜାଣିବୁ ? ? ପୁଣି କହିଉଠିଲା, ˆ ତମେ କ”ଣ ଜୀବନବୀମା 
କରିଛ କି ?” ଏଥର ଟିକିଏ କୂଳ କିନାରା ପାଇଲି; କହିଲି, “ମୁଁ କରି ନାହିଁ ନିଜେ 
ପରକୁ କରାଏଁ।” 

ଅପି — ତା” ମାନେ, ଏଜେଣ୍ଟ ? 

ମୁଁ ¬ ହଁ, ଯାହା କହିଲୁ ସେଇୟା । ବେଶ୍‌ ଦି' ପଇସା ଅଛି ତହିଁରେ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କାର କାମ ! ଲାଭ ଯିମିତି, ଦାୟିତ ସିମିତି । ଆଉ ମାନ ଖାତର ବି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ନାହିଁ 
କଣ ଅପି ? 

ଅପି ଗୋଟାଏ ଗହାରିଆ। “ହୁଂ ମାରିଲା । ମୁଁ ସେ ହୁଂ ଟାର ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ପାରି 
କହିଲି, “ଜାଣିଲୁ, ମୁଁ ଜଣେ ଏଜେଣ୍ଟ ହୋଇଛି । ସ୍ଵାଧୀନ ବ୍ୟବସାୟ | ଉନ୍ନତିର ଆଶା 
ଖୁବ । ଭଲ ନୁହେଁ ?”” 

ଥୋମଣିଟାକୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଟାହୁଲି ସ୍ଵରରେ ଅପି କହିଲା, ‹ ' ଖୁବ୍‌ ଭଲ । କହିବାକୁ 
ଅଛି ? ବାର ଦୁଆର ବୁଲି ବୁଲି, ବାରଜଣଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧରି, ବାର ଜେଗାରୁ ଧକ୍କା ଖାଇ 
କମ୍‌ ମାନ୍‌ କି ? ଟଙ୍କାଟାତ ଯିବ କୁମ୍ପାନୀ ହାତକୁ ; ଇୟାଠୁ ଭିକ ମାଗିବା ଭଲ ।” 

ଆରେ ଯାଃ | ଅତି ବୁଦ୍ଧି କରି ଗାଲୁ ମାରି ଦେଇଥ୍‌ଲି ସିନା ¬ ଫଳଟା ହେଲା 
ଓଲଟା ! ଏକଥା କହି ନ ଥ୍ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । ଅପି ଆଖିରେ ବଡ଼ ହେବାକୁ ଯାଇ 
କେତେ ହୀନ ହୋଇଗଲି ମ ! କ”ଣ ଉତ୍ତର ଦେବି ଭାବିହଉଚି, ଏତିକିବେଳେ ସେଠି ଆସି 
ପହଞ୍୍ଗଲା ପୁନିଆ ! ଆମରି ଗାଁରେ ଘର, ଆମରି ଜାତି, ମୋ” ଠଉଁ ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ବୟସରେ 
ଉଣା ହବ ସେ | ପୁନିଆ ମାଇନରଯାକେ ପଢ଼ିଥୂଲା; କିନୁୁ ମା ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ପୁସ୍ତକ 
ଆୟୁଧଠାରୁ ବୀଣା-ଆୟୁଧ ପ୍ରତି ତା'ର ଭକ୍ତିଟା ଅଧ୍କ ହେବାରୁ ସେ ସେହି ଗାନ୍ଧାରୀ 
ବିଦ୍ୟା ସାଧନାରେ ମାତିଗଲା ! ତା? ପରେ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାରଥ୍‌ଲା ବିଦେଶ |! ଅନେକ 
ଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦମାନଙ୍କର ତାଲିମ ନେଇ କୁଆଡ଼େ ହେଇଚି ଖୁବ୍‌ ସରସ 
ଗବେୟା | ସଙ୍ଗୀତ ଯନ୍ତ୍ରପାତି କୁଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ବଜାଉଛି । 

ପୁନିଆ ସାଙ୍ଗରେ ବହୁତ ଦିନରୁ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍‌ ନ ଥୁଲା । ଆଉ ଆଗ ପୁନିଆ 
ନାହିଁ । ବବ୍‌କରା ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ବାଳ ମୁଣ୍ଡରେ, ପଛକୁ ଖଙ୍କା ଚିକଣ ଟେରି, ଗଜରା ନିଶ, 
ବଟରଙଫ୍ଲାର ଛାଣ୍ଟ୍‌ରେ କଟା ଲମ୍ବା କଲି, ବେକଖୋଲା ପପ୍ଲିନ୍‌ର ହାଫ୍‌ କାମିଜ୍‌, ଗୋଡ଼ରେ 
ଭେଲ୍‌ ଭେଟ୍‌ ଚୁପୁଲି, ବୀ ହାତରେ ଘଡ଼ି, ଛାତିରେ କଲମ, ବାଆଁପଟ ପକେଟରେ କୁଞଚଟା 
ଖୋଷା ¬ ନବ୍ୟ ଆଧୁନିକର ସବୁ ସଜ ! ସେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି ସେଠି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା ଓ 
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ଗୋଟାଏ ଥ୍‌୍ଏଟର ଢଙ୍ଗରେ ଓଳଗି ହେଲା । କଥାରେ କଥାରେ ଦିଲ୍ଲୀ, ଲକ୍ଷ୍ମୌ, ରାଜା, 
ମହାରାଜା, ଥ୍‌ଏଟର, ସିନେମା ପ୍ରଭୃତି କେତେ କ'ଣ କହିଗଲା ଆକ୍ଟିଂ କଲାପରି | ତା” 
ଫୁର୍ରି ଆଉ ତେଜ ଆଗରେ ମୁଁ ଯେପରି ସତ଼ି ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ହୋଇଗଲି । 

ପୁନିଆ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ‘ହୁଲସ୍ତୁଲ? ଧରିଥ୍ଲ। । ସେଖଣ୍ଡିକ ଅପି ଆଡ଼କୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା, ˆ ‘ନୂଆ ହୁଲସ୍ତଲ? ଦେଖିଲୁଣି ଅପି ?”? 

ଆରେ ଏ ଟୋକାଟା ଯେ ମୋ ମୌରସୀ ସ୍ଵତ୍ସରେ ହୁଲସ୍ତୁଲ ଲଗାଇବାର ଉପକ୍ରମ 
କଲାଣି ଦେଖୁଛି ! ଇଏ କଣ ! ଏଭଟା ସାଙ୍ଗରେ ଅପିର କି ସମ୍ପର୍କ ୨ ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି 
ପତ୍ରିକା ଦିଆନିଆର ଘନିଷ୍ଠତା ! ଭଲ ନୁହେଁ ତ | ମୁଁ ହଠାତ କାଗଜଟା ତା” ହାତରୁ ଝାଞିନେଇ 
ଲେଉଟାଉଁ ଲେଉଟାଉଁ କହିଲି, ଓଃ, ଏ କାଗଜ ବି ଏଠିକି ଆସୁଚି ଯେ ।”  ପୁନିଆ କହିଲା, 
“ ଆସୁଚି ଖାଲି ! ହୁଲସ୍ତୁଲ ଲଗେଇଦେଇଚି ବୋଲି କହୁନ ।” 

ମୁଁ ¬ କି ରକମ ? 

ପୁ ¬ ଖୁବ୍‌ ଚଳୁଚି ଏଆଡ଼େ । 

ମୁଁ ¬ ଏ ହୁଣ୍ଡା ମଫସଲ ଯେ ? 

ପୁ ¬ ଆଉ କ'ଣ ! 

ଅପି ଏଇଠି କହିଲା, ˆ ଜାଣିନ ପରା ¬ ଏଥ୍‌ରେ ଯଉଁ ଫଳିତ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାହାରୁଚି, 
ସେ ଭାରି ଠିକ୍‌ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ — 

ମୁଁ ବାଧା ଦେଇ ଅପିଆଡ଼କୁ ତରାଟି ହୋଇ କହିଲି, ତୁ ବି କ'ଣ ସେ ବାଜେ 
କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କଲୁଣି ଅପି ?? 

ଅପି କହିଲା, ˆ କରୁ ତ ନ ଥ୍ଲି ଜାଣ ¬ ତେବେ ନ କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ 
ଏଇ ଆମରି ଗାଁ? ରେ ତିନି ଚାରିଟା କଥା ଯାହା କହିଲାଣି, ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ତା'ର ଫଳ 
ମିଳୁଚି ।”? 

ପୁନି ¬ ସେ ହରି ପଧାନ କଥା କହିବୁଟି ! 

ଅପି ¬ ଏକା ହରି ପଧାନ କଂଣ, ରାମ ସୁଆଇଁ, ଭିକାରି ପାଣିଗ୍ରୀ, ସପନି ଲେଙ୍କା 
ଆଉରି କେତେ । ଏଇ ସେଦିନ ମିନୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପୁଅ ଅନାଦି ହଜିଥ୍‌ଲା । ସେ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ ¬ 
ଉତ୍ତର ଆସିଲା —- ଜଣକ ଆଶ୍ରାରେ ଅଛି, ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଉତ୍ତର ଦିଗରେ ମିଳିବ । 
ସତକୁ ସତ ନଗଣପୁରରେ ସେ ଥୁଲା, ମିଳିଲା । ଆଉରି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜୁଆଇଁର ଚାକିରି 
ବରଖାସ୍ତ ହୋଇଗଲା | ଜାତକ ପଠା ହୋଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଝିଅର | ସେଇଥ୍‌ରୁ ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା କି, ଜଣେ ଲୋକ ସହିତ ବିବାଦ କରି ଚାକିରି ଯାଇଚି — ତାହାରି ଅନୁସରଣ 
ନେଲେ ମିଳିବ । ବୁଝିବାବେଳକୁ ସେ କଥା ଠିକ୍‌ । ପୁଣି ତାକୁହିଁ କୁହାବୋଲା କରି, ଗୋଡ଼ହାତ 
ଧରି ଚାକିରି ମିଳିଲା | 

ଧ୍କ୍କାରରେ ମୋ ଛାତି ସେତେବେଳକୁ ଜଳିଗଲାଣି ! ହଲସୁଲ” ଫଳିତ- 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବିଭାଗର ସମ୍ପାଦକ, କରା ମୁଁ ନିଜେ ¬ ସେହି କଥାଟା ମୂଳରୁ କହିଥ୍‌ଲେ ଆଜି 
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ମୋର କଂ ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ¬ ଆପି ଆଗରେ ମୁଁ କେତେ ବଡ଼ ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତି 
ମୋହରି ବେକୁବିରୁ ବଡ଼ ନ ହୋଇ ହୋଇଗଲି କେଡ଼େ ଛୋଟ ! ଏଡ଼େ ପଛବୁଵିଆ ମୁଁ! 
ମାତ୍ର ଏଇକ୍ଷଣି ତ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଅନିଷ୍ଟଟା ଯାହା ହବାର ହେଇଗଲାଣି । ହଉ, ଯାଉ 
ଏଥର | ଆର ଥର ଆସିଲେ ଯଉ କଥା । 

ପୁନିଆ କଥା କହିବାବେଳେ ଅପିର ଯଉଁ ତନ୍ମୟ, ପିଇଗଲା ଭାବ, ତା” ମୋ 
ନଜର ଏଡ଼ାଇ ପାରି ନ ଥଲା । ସେ ପାଇଁ ଅପି ଉପରକୁ ଯେତେ ଅଭିମାନ ହେଉ ନ 
ହେଉ, ପୁନିଆଟା ଉପରେ ରାଗଟା ହୋଇଗଲା ବେଶି । ଠିକ୍‌ ରାଗ ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ 
ଲର୍ଷାର ଭାବ ! ସତେ ଯେପରି ସେଇ ମୋର ଖାଇବା ଭାତରେ ପାଉଶ ପକଉଚି । କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ରୂପ, ଗୁଣ ଏପରି ଯେ, ଯାହାକୁ ପାରି ତାହାକୁ ହଠାତ୍‌ ଆକର୍ଷଣ କରିପାରେ, 
ମୁଗ୍ଧ କରିପାରେ । ମୋର ସେଭଳିଆ କଂଣ ଅଛି ? କିନ୍ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର କଉଁ 
ତୁଳନା ? ଯେତେ ହେଲେ ସେଉଟା ଫାଜିଲ, ବଜାରୀ । 

ପୁନିଆ ଢଳି ଢଳି ସେଠୁଁ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଦେଖିଲି, ଅପି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ 
ଏକଧ୍ଯାନରେ ଚାହିଁଛି । ମନେ ହେଲା, ମୁଁ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଅଲୋଡ଼ା ଆଗନ୍ତୁକ — କେବଳ 
ଭଦ୍ରତା ଖାତିରିରେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଅପି ସେଠି ରହିଛି । 

ପୁନିଆ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବା ପରେ ମୁଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଅପିକୁ କହିଲି, ' ଏ ଲଙ୍ଗଳା 
ବାରବୁଲାଟା ଏଠି କଂ ଣ କରୁଚି ?? ଅପିର ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା କ୍ଷଣକେ । ସେ ଥମ୍‌ ଅମ୍‌ 
ହୋଇ କହିଲା, “ “ତମେ ଏପରି ଅସହଣି କାହିଁକି ୨ ସେ ବାରବୁଲା କାହିଁକି ହବ ? ଯଉଁ 
ଗୁଣ ଶିଖିଚି ତା'ର ସବୁଆଡ଼େ ଆଦର ! ପରର ନିନ୍ଦା କରିବା ଭଲ ନୁହେଁ, ଭାଇନା ! 

ରାଗରେ, ଅଭିମାନରେ, ହିଂସାରେ, ଦୁଃଖରେ ମୋର ମଥା ବିଗିଡ଼ିଯାଇ ମୁଁ 
ଆପଣାକୁ ପାସୋରି ପକାଇଲି ନା କ'ଣ ? ଭିତରର ଭାବଟା ଭିତରେ ରଖିପାରିଥ୍ଲେ 
ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା । କି ଯୋଗ ପଡ଼ିଛି ଯେ, ପଦେ ପଦେ ଆଜି କେବଳ ଭୁଲ ହିଁ କରିବାରେ 
ଲାଗିଛି । ସମାଳିନେଇ କହିଲି, ˆ ରାଗିଲୁ କି ଅପି, ମୋର ସେଟା ଦୋଷ! 

ଅପି ହସିପକାଇ କହିଲା, ନା, ଦୋଷ ନୁହେଁ; ଆଉ କିଛି ।” 

ସେଦିନ ଅପିଠାରୁ ଚାଲିଆସି ମା” କୁ କହିଲି ଆଉଥରେ ବିଭାଘର କଥା ବୁଝିବା 
ପାଇଁ । ମାଂ ନିଜେ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ଆଗେ ତାଙ୍କ ସହୀଙ୍କୁ କହିଲେ ସବୁକଥା ! ମୁଁ 
କଟକରେ ଭଲ କାମଟିଏ ପାଇଚି, ଭଲ ଦି' ପଇସା ରୋଜଗାର କରୁଚି, ପରେ ବହୁତ 
ରୋଜଗାରର ଆଶା ଅଛି, ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ୟାଦି । ସହୀ ବି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେକଥା କହି ପୂର୍ବ 
ସତ୍ୟଟା ପାଳିବା ପାଇଁ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲେ । ସବୁ ଶୁଣି ମିଶ୍ରେ କହିଲେ, ˆ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ? 
ଏଇକ୍ଷଣି ତ ବାହାଲଗ୍ନ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ମହାଗୁରୁ ନିପାତର ବର୍ଷକ ଭିତରେ ମଙ୍ଗଳ 
କାର୍ଯ୍ୟ ତ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ବାପ ବର୍ଷକୀଟା ଯାଉ ।” 

ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ମୋର ଇଛା ଥୁଲା, କଥାଟା ଚୂଡ଼ାନ୍ତ କରି ଦିନବାର 
ଧରି ଆସିଥାଆନ୍ତି । ଆସନ୍ତା ଲଗ୍ଧବେଳକୁ ଛ”ମାସରେ ବର୍ଷକୀ ଶିରାଧଟା ଦେଇ କାମ 
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ଉଠାଇଦିଅନ୍ତେ । ଦକ ଯାଆନ୍ତା । କିନ୍ତ ତାହା ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ ! ବୁକୁ ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ପଥରର ଚାପା ବହି କଟକ ଫେରିଲି । 

ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ବଜାରରେ ପୁନିଆ ସାଙ୍ଗରେ ଭେଟ । ଦେଖା ହେଲାମାତ୍ରେ କୁଣ୍ଢାଇ 
ପକାର ଗଲର ଗଲର ହୋଇ କେତେ କଣ ଓକାଳିଗଲା । ଯେତେ ଅବନ ଅପଡ଼ ହେଉ 
ପଛକେ ଆପଣାର ସାଇପଡ଼ିଶା ସାଙ୍ଗରେ ବିଦେଶ ଜେଗାରେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଭେଟ 
ହୋଇପଡିଲେ ପ୍ରକୃତରେ ସବୁ ପାସୋର ଯାଏ । ଗାଆଁରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଦିନେହେଲେ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ବା କଥାବାର୍ଭା ନାହିଁ, ତାକୁ ଯଦି ବିଦେଶ ଥାନରେ ଭେଟି 
ପକାଇବ ତ ମନଟା ଫୁଲିପଡ଼େ; ଆଉ ସେ ନିହାତି ନିଜ ଲୋକ ପରି ଲାଗେ । ଏକଥା ଅନ 
ବହୁତ ସମସ୍ତେ ବିଡ଼ିଥ୍‌ବେ । 

ପୁନିଆକୁ ଦେଖି ମୋର ବି ସେଇ ରକମଟା ହେଲା | ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାର 
ବସାକୁ ନେଇଗଲି । ଜଳଖିଆ ଦେଲି । ˆ କଟକ କୁଆଡ଼େ ଆସିଥ୍‌ଲୁ? ବୋଲି ପଚାରିବାରେ 
ସେ କହିଲା କି — ˆ ନାସ୍ନାଲ ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ କମ୍ପାନୀର ଏଜେଣ୍ଟ ଡକାଇଥୁଲା ଟେଷ୍ଟ 
କରିବା ପାଇଁ । ମୋତେ ସିଲେକୁ କରିଛି ଚାରିଟା ଗୀତରେ ଆଉ କନ୍ସାର୍ଟରେ ସେତାରା 
ବଜେଇବି । ଆଶା ଦେଇଛି, ମୋର ରେକର୍ଡ଼ ଭଲ କଟିଲେ ଓଡ଼ିଆ ମ୍ୟୁଜିକାଲ ଆଡ଼ଵଭାଇଜର 
କରିଦେବ । ତା'ପରେ, ଭାଇନା, ଏଠିକାର ଓରିଂଟନ ଥ୍ଏଟର ଜାଣ ତ ? ତାଙ୍କର ଜଣେ 
ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ ମାଷ୍ଟର ଦରକାର ! ମାସକୁ ୩୦ । ୪୦ ଯାଏ ମଜ୍ଗୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ହାଙ୍କିଛି ପଚାଶ । 
ଏତକ କହି ଠୋ ଠୋ କରି ହସିଲା ! 

ମୁଁ କହିଲି, ବେଶ୍‌ ଭଲ, ତେବେ କଥାଟା ¬ ” 

ପୁ ¬ ମୋ ଗୀତ ଆଉ ବାଜା ଶୁଣି ଧରାପରା ନା ! 

ଆରେ ଏର ବଜାରୀ ଟୋକାଟା - ଯାହାକୁ ମୁଁ ନିପଟ ଭେଗା ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲି — 
ଏଉଟା ପୁଣି ଏଡ଼େ ଆଦର ପାଉଛି ¦! ପାଠଶାଠ ତ ସିବିରସ୍ତୁ ¬ କ”ଣ ଟିକିଏ ଟୁଂଟାଂ 
ଜାଣିଛି କି କଂଣ, ସେଇଥ୍୍‌ରେ ଏତେ ରୋଜଗାର କରିବ ¬ ପୁଣି କଟକ ସହରରେ ! ଆଉ 
ମୁଁ ¬ ? ମନଟା ଖଟା ହୋଇଗଲା | କିନୁ ତା'ର ସରଳତା, ମମତା, ଅମାୟିକତାରେ ପୁନିଆ 
ମୋତେ କିଣି ପକାଇ ସାରିଥୂଲା ! 

ପାନ ଖାରବ ନା ଭାଇନା ?”? ଏହା କହି ଡିବାରୁ ପାନ ବାହାର କରି ମୋତେ 
ଦେଲା । ନିଜେ ବି ଖାଇଲା ! ତା'ପରେ କହିଲା, ˆ “କଣ କହିଲ ନାହିଁ କି ? ଯେତେ ହେଲେ 
ତମେ ଏଠି ପୁରୁଣା ଲୋକ । ଆଛା, କହିଲ, ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଲୋକ, କ”ଣ ଚଳିଯିବ ନାହିଁ ? 
ବାଜେ ଖରଚ ଭିତରେ ଯାହା ଏର ପାନ, ସିଗାରେଟ୍‌ ତ ¦! ଆଉ ଦି'ଓଳି ଭାତଗଣ୍ଡାକ ! 
ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡେ ଟିଉସନ ମିଳିଲେ କଥା ସରିଲା ।! 

ଏଭଟା କ'ଣ ଗାଲୁ ମାରୁଛି ନା କଣ ? ମୁଁ ଏତେ କରି କରି ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା ହଉ 
ନାହିଁ ¬ ଆଉ ରଏ ଅରଲା କି ନ ଅଇଲା ¬ । ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଲି, ‹ ହଁ, ତା? ଚଳିଯିବ 
ଖୁବ୍‌ ¦ ଛାଡ଼୍‌ ନା ।” 
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ସେଦିନ ପୁନିଆ ମୋ ବସାରେ ରହିଲା । ମୁଁ ବି ତା ଆଗରେ ମୋ କଥାଟା ଲୁଚାଇଲି 
ନାହିଁ । ‘ହୁଲସ୍ତୁଲ? କାଗଜ ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ସମ୍ପର୍କଟା ତାକୁ ଖୋଲି କହିଦେଲି । ଆଗରୁ 
ଥରେ ଲୁଚାଇ ଯଉଁ ଭୁଲ କରିଛି ତା'ର ସଂଶୋଧନ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଭାବିଲି । ଶୁଣି 
ସେ ବହେ ହସିଲା ¬ ତା” ପରେ କହିଲା, ““ ସେଇ କଥା କହୁନା, ¬ ମୁଁ ୟା ଭିତରେ 
ଗଣ୍ଡାଏ ଖଣ୍ଡେ ଇନ୍୍‌ ସ୍୍ୟୁରେନ୍‌ସ କମ୍ପାନୀରେ ତମର ତଇନାତ୍‌ କରି ଅଇଲିଣି । ଯଉଁ 
ହଇରାଣ, — ଦୀନବନ୍ଧୁ ନୀ”ଟା ବି କେହି ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି କହିଲେ । 

ମୁଁ କହିଲି, ““ ନାହିଁ ରେ, ମୁଁ ଅଛ ଦିନ ସେ କାମ କରିଥ୍ଲି କିନା - ତା'ପରେ ମୁଁ 
ଯଉଁ କମ୍ପାନୀରେ ଥ୍ଲି, ସେ କମ୍ପାନୀଟା ଉଠିଗଲାଣି ଏଇକ୍ଷଣି ।” 

ସେ ହସି ହସି କହିଲା, “ ଆଛୁ।, ତେବେ ଏ ବିଦ୍ୟାଟା କାହୁଁ ହାସଲ କଲ ? ମୁଁ ତ 
ଶୁଣିଥୁଲି, ତମେ ଏଗୁଡ଼ାକ ବିଶ୍ଵାସ କର ନାହିଁ ।” 

“ସେଟା ଖାଲି ଉପରେ ନା ! ¬ ତୁ ଜାଣୁ, ଜ୍ୟୋତିଷ ଆମର ବଂଶଗତ ବିଦ୍ୟା — 
ବାପାଙ୍କଠୁ କିଛି କିଛି ହାସଲ କରିଥ୍‌ଲି ।”? 

“ ନୁଲସ୍ତଲର ଜ୍ୟୋତିଷଗଣନା ତ କିଛି ଶିଖା ପାଠ ନୁହେଁ ଭାଇନା । ତମେ ଲୁଚଉନ୍ଞ; 
ନିଶ୍ଚେ କିଛି ସାଧନା ଫାଧନା କରିଛ, କୁହ | ନୋହିଲେ ¬ ? 

ହସି କହିଲି, ˆ “ତା ଭିତରେ ପାଠ ଅଛି ଯେତେ ଶାଠ ବି ଅଛି ତତୋଦଧ୍‌କ । ବୁବି 
ଖେଳେଇଲେ ହେଲା !” 

ନାଇଁ ଭାଇନା, ଖାଲି ବୁବିରେ ହୁଏନା । ଇଏ କଂଣ ଜାଣ ? ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
'ପ୍ରତିଭା' । ଏଇ, ମୋର ସବୁ କହନ୍ତି ସଙ୍ଗୀତ ବିଦ୍ୟାରେ ପ୍ରତିଭା ବୋଲି । ପ୍ରତିଭାଟା 
କଣ ଭାଇନା ¬ ଭାଗ୍ୟ ?”? 

ମୁଁ କହିଲି, “ଦୂର୍‌ ¬ ମଗଜ୍‌ — ଅକ୍କଲ ¬ ମାନେ ଜିନିଆସ (Genius) — 
ଉଶ୍ଵର ଦିଆ ଶକ୍ତି ଗୋଟାଏ ।”? 

' ଓହୋ, ବୁଝିଲି ଏବେ ! ଆଛୁ!, ପ୍ରତିଭାରେ ପ୍ରତିଭାରେ ଯଦି ଲଢ଼େଇ ଲାଗେ ? 
ଇଏ ତ ଏଶ୍ବରିକ ଶର୍ତି, ସିଏ ତ ଏଶ୍ଵରିକ ଶକ୍ତି = ପୁଣି ଜିଣିବ କିଏ ?”? 

' ଯାହାର ବେଶି, ସେଇ |”? 

“ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ — ଭାଗ୍ୟ ତେବେ ନାହିଁ ??' 

ମୁଁ କହିଲି, ˆ ନାଃ !”? 

ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ବାହାରିଲା । ଯିବାବେଳେ କହିଲା, ˆ ପୁଣି ଆସିଲେ ଦେଖା । 
କଲ୍ୟାଣ କରୁଥ୍‌ବ, କିମିତି କୂଳ ଲାଗିଯାଏ ।”? ନମସ୍କାରଟାଏ ପକାଇ ଚାଲିଗଲା ସେ । 

ପୁନିଆର ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ, କଥାବାଉାଁ, ଆଚାର ବ୍ୟବହାରରେ ତା' ଉପରେ ମୋର ଚିଡ଼ଲ 
ଭାବଟା କଟି ଯାଇଥଲା । କାରଣ ସେ ଗଲା ପରେ ମନଟା ଟିକିଏ ଗୁଡ଼େଇ ହେଲା କିମିତି । 

ତା'ପରେ ମୋ କାମରେ ମୁଁ ରହିଲି । ପୁନିଆ କଥା ଭାବିବାକୁ ଆଉ ଅବସର 
ପାଇ ନାହିଁ । ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ପୁଣି ଆସି ହାଜର | ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟାଗ୍‌ । ଧଡ଼୍‌କିନା 
ବସିପଡ଼ି କହିଲା, ˆ ‘ତମ କଲ୍ୟାଣରୁ ଲାଗିଗଲା ଭାଇନା ।” ? 
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‘କଂଣରେ ?” 

“ସବୁ ରକମ । ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ରୁ ପାଇଲି ନଗଦ ଶହେ । ମଝିରେ ମଖଝିରେ ବି 
ମିଳୁଥ୍ବ ସେଠୁ ! ତା? ପରେ ଏଠି ଥ୍ଏଟର କାମଟା ବି ମିଳିଛି । ଆଉ, ‘ଭାଲୁମୁଖୀ? 
ସିନେମାରେ କନସାର୍ଟ ବଜଉଚି ଠିକାରେ ।” 

ସତେ ! ¬ ତେବେ ଅଛୁ କଉଠି ?”? 

“ମି, ରାୟଙ୍କ ଘରେ । ସେଠି ଗୋଟାଏ ଟିଉସନ । ଖୋରାକ ପୋଷାକ ବାଦେ 
କୋଡ଼ିଏ । ଆଉରି ବି ଯୋଡ଼ାଏ ଟିଉସନ ମିଳିଛି । ୟା” ଉପରେ ପୁଣି “ କଳିଙ୍ଗ - କଳା- 
ମନ୍ଦିର 'ରେ ଅନାହାରୀ ପ୍ରଫେସର ।!” 

“ତେବେ ଏଇଠି ଅଛୁ ¬ ଆସୁ ନାହୁଁ ତ ?? 

“ ସରୁସତୃ କାହିଁ ? ଦିନରାତି ସବୁବେଳେ କାମ | ଘୋଷରା ଟଣା ଖାଲି । ଗୋଟାଏ 
ମଣିଷ କେତୁଟା ହେବି, କହିଲ |! ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ଆଜି ଲୁଚି ପଳେଇ ଆସିଚି ।” 

“ତେବେ ତୋ”ର ଗୋଟାଏ ଭଲ କିନାରା ହୋଇଗଲା, ନାହିଁ ? 

“ହଁ, ଏକରକମ | ମାସରେ ଟଙ୍କା ଶହେଟା ହେଲେ, ଆଉ କଂଣ ? ବାହା ତ 
ହେବି ନାହିଁ ।” 

ଏଇ କଥାଟାରେ ତା ଉପରେ ମୋର ମନଟା ଭାରି ମୂଲାଏମ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
କିନ୍ତୁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ନ କରି ହସି ହସି କହିଲି, ˆ ଛତରାଙ୍କ ପରି ବୁଲି ବୁଲି 
ଏତେଦିନେ ଯାହାହଉ ଗୋଟାଏ —” 

ସେ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ˆ କ'ଣ କହୁଛ, ଏଇ ଟଙ୍କା ଶହେଟା କଥା କହୁଚ — ? 
ବିଦେଶ ଯିବାକୁ ଘରେ ସବୁ ନାହିଁ କରିବାରୁ ଏଠି ରହିଗଲି ନା; ନୋହିଲେ ମୁଁ ଜିଏ, ତମ 
ଦେଶ କିଏ ! ଜାଣିଛ, ସେ ଦେଶରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଜଲ୍ସାରେ ଶହ ଶହ ମାରିନଭଁ । 
ଏସବୁ ଜେଗାରେ ତାର ହିକ୍ମତ ବୁଝୁଚି କିଏ ¬ କିମ୍ମାତ ଦଉଚି କିଏ ୨” 

କଅଁଳିପଡ଼ି କହିଲି, “ଯଉଁ ବିଦେଶକୁ ତ ସେଇ ବିଦେଶ ହେଲା । ଗାଁ'ରେ ରହିଥ୍‌ଲେ 
ବା 

“ଆରେ ଛି, ଛି, — ଗୀ'ଟାରେ ରହିବି ! କଥା ପଦେ କହିବାକୁ କେହି ନାହିଁ — 
ଗୋଟାଏ ସଙ୍ଗତ ଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ଯାହାହେଉ ଏ ତ ସହର । କିଛି ନ ହେଲେ ଟିକିଏ 
ଫୁ୍ି ବି ତ ଅଛି । ପାଞ୍ଚଟା ଲୋକ ହେଲେ ଅଛନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଥାନରେ ବୁଲି, ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଖରେ ରହି ଅଭ୍ୟାସଟା ତ ହେଇଯାଇଚି ସେଇ ରକମ ।” 

କଥାର ସୁଅଟା ଫେରାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲି, ˆ ହଉ ବସ୍‌, ଜଳଖିଆ 
ଅଣାଏଁ ।” ' ସେ ହସି ହସି କହିଲା, “ଆଣିବ କ'ଣ — ଥାଉ, ମୁଁ ଆଣିଚି ଯେ ।' ଏହା କହି 
ସେ ବ୍ୟାଗ୍ଟା ଖୋଲିଲା ! ତା ଭିତରୁ ନାନାପ୍ରକାର ଫଳ, ସନ୍ଦେଶ ପ୍ରଭୃତି ବାହାର କରି 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇ କହିଲା, ˆ କଲିକତାରୁ ଆସିବାବେଳେ ତମ ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ 
କିଛି ଘେନି ଆସିଲି ।” 
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ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଦୂରହେଯାକ ଖାଇବସିଲୁ। ଖାଉଁ ଖାଉଁ ସେ କହିଲା, ˆ ଭାଇନା, 
ଗୋଟାଏ କଥା ।? 

ମୁଁ ¬ କି କଥା ? 

ପୁ ¬ ରଖିବ ତ କହିବି । 

ପୁନିଆ ଉପରକୁ ମନଟା ସେତେବେଳକୁ ମୋର ବେଜାୟ ତରଳି ପଡ଼ିଲାଣି । 
କହିଲି, “ ରଖିବାର ହେଲେ ତୋ କଥା ରଖିବି ନାହିଁ ନା ?” 

ପୁ ¬ ସେ କଥା ଚଳିବ ନାହିଁ ଭାଇନା ¬ ହଁ” ଭର — ଜବାବ ଦିଅ ।” 

ଏହା କହି ସେ ମୋର ହାତ ଧରି ପକାଇଲା ! 

ଓଃ, ଛାଡ଼୍‌ ଛାଡ ¬ ଭଲା ପାଗଳଟା — ହଉ, ଦେଲି ଜବାବ |”? 

“‹ ନାହିଁ ¬ ମୋତେ ଚାହିଁ କହ ¬ ମୋ ରାଣ !”? 

“ଜରୁ = କହିଲି ତ ¬ ମରଦୂକା ଜବାବ ନାଂ ? ¬ ହସି ହସି କହିଲି ! 

ସେ ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଗଲା । ତା'ପରେ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଆସି 
ଧୀରେ ଧୀରେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

“ମୋ ଭଉଣୀ ରମାକୁ ଜାଣ ତ ?”? 

ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ହୁଁ ମାରିଲି । 

“ସେଇ, ବୁଝିଲ ! ପିଲାଟି ଦିନରୁ ବାପା ତା' ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ବର କରିଛନ୍ତି 
ଏକରକମ ବାକ୍ୟଦାନ । କିନ୍ତୁ ତା' ଠଉଁ ଗୋଟାଏ ଭଲ ବର ମୁଁ ପାଇଛି — ସବୁ ଗୁଣରେ | 
ଏଇକ୍ଷଣି କଥା ହଉଚି, ବାପାଙ୍କ କଥା ରହିବ କି ମୋ କଥା ରହିବ । ଆମେ ତ ପୁଣି ଝିଅଟାର 
ଭଲ ଦେଖିବା । 

ମୁଁ କହିଲି, ˆ ଉଚିତ ।” 

ପୁ ¬ ସେଇ କଥା କହିବଟି ! ମନଲାଖି ଯୋଗ୍ୟ ପାତ୍ର ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଖାଲି ଜବାବ 
କରିଚ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଅନାଡ଼ି ଅଭେକା ବେକରେ କିମିତି ବାନ୍ଧିଦବ କହିଲ ?? 

ମୁଁ ¬ ତାଂ ସତ! 

ପୁ ¬ ତେବେ ସେଇ କଥା ଭାଇନା । ଏଥ୍‌ରେ ତମର ହାତ ଟିକିଏ — ନା ¬ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ କହିଲି । 

ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ କି ରକମ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବି ତାହା କିଛି ହେଜିପାରିଲି ନାହିଁ | 
କହିଲି, “ମୋତେ କଂଣ କରିବାକୁ କହୁଚୁ ? ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ଯାଇ କହିବି ନା କ'ଣ ?”' 

ପୁ ¬ ରାମ ରାମ ! ମୋ କଥା ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି ସେ — 

ମୁଁ ¬ ଆଛୁ, ତୋ ଭଉଣୀ ତ ବଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି — ତା'ର ମତ କଂଣ ? 

ପୁ ¬ ସେଇଠି ତ ଗୋଳ | ସେ ଯଦି ମତ ଦିଅନ୍ତା ତେବେ ଆଉ କଥା ଥୁଲା କ'ଣ 
କି ? ତା'ର ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ ଫୁସୁଲେଇ ଯେତେ ବୁଝିଲି — ସେ ରହିଛି ଦୋ - ଦୋ ପାଞ୍ଚରେ | 
ଏଣେ ବାପ, ତେଣେ ଭାଇ ! ଏଣେ ବାକ୍ଦାନ, ତେଣେ ଭଲ ବର ! ଏଶେ ପିଲାଦିନରୁ 
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ଜାଣି ମନରେ ଗୋଟାଏ ଆକର୍ଷଣ, ତେଣେ ଆଖ୍ରେ ଦେଖୁଚି ଆଉ ଜଣକୁ | ବଡ଼ 
ଦୋହଲାରେ ପଡ଼ିଚି ବିଚାରା ! ଏକେ ପିଲାଲୋକ ¬ ତହିକି ସ୍ତ୍ରୀ ଜାତି । କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ 
ନାହିଁ ସେ । 

ମୁଁ ¬ ତେବେ ଉପାୟ ? 

ପୁ ¬ ଆମ ବାପପୁଅଙ୍କର ମତ ଅମେଳ ହେବାରୁ ସବୁ ପକେଇ ଦେଇଛୁ ତାହାରି 
ଉପରେ | ସେ ଯାହାକୁ କହିବ, ତା'ରି କଥା ହବ | 

ମୁଁ ¬ ଏପରିସ୍ଥଳେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 

ପୁ — କହୁଚି ¬ ତା'ର ପେଞ୍ଚଟି ଅଛି ତମରି ହାତରେ ଭାଇନା | ଜାଣିଛ ତ ହୁଲସ୍ତୁଲ 
କାଗଜର ଜ୍ୟୋତିଷ ଗଣନା ଉପରେ ଆମ ଗାରେ କିପରି ବିଶ୍ଧାସ । 

ମୋ ଛାତି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା ! କିନ୍ତୁ ପୁନିଆର ସରଳ ଓ କାତର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଲାକ୍ଷଣି ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ। 

ପୁନିଆ କହିଲା, ˆ ସାର ହୋଇଛି କନ୍ଯାର କୋଷ୍ଠୀ ‘ହଲସ୍ତୁଲ”କୁ ପଠାହେବ । 
ତାକୁ ଗଣନା କରି କିଏ ଉତ୍ତର ଦେବ ମୋତେ ମାଲୁମ | ଏ କଥାଟା ଆମ ଗାଁରେ କାହାରିକୁ 
ଜଣାୀ ନାହିଁ । କୋଷ୍ଠୀ ଓ ପ୍ରଶ୍ନ ସହିତ, ଚିଠି ଆସି ସାରିଥ୍ବ ତମ ଅଫିସକୁ, କିବା କାଲି 
ଡାକରେ ଆସିବ । ଏତିକି ସାହାଯ୍ୟ ମାଗୁଛି । ମୋର ମାନ୍‌ ଆଉ ଭଉଣୀଟିର ଚିରଜୀବନ 
ଉପକାର 

ପୁନିଆର ବଦମାସି ମତଲବଟା ବୁଝିବାକୁ ମୋର ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ଟିକିଏ ସମ୍ପାଦକସୁଲଭ ଚାଲ୍‌ ଦେଖାଇ କହିଲି, ˆ “ମାପ କର ଭାଇ ¬ ୟା” କିପରି ହେବ ? 
ଗଣନାରେ ଯାହା ଡାକିବ ତାହା କରିବି ତ ! ବେଦସ୍ତର କାମ ! କାଗଜର ମାନ, ଇଜତ, 
ସୁନାମ ଏ ସବୁ ଅଛି ତ ପୁଣି ।” 

“ଘ୍ବବୁ ଅଛି, ସବୁ ରହିବ ! ମୁଁ ତୁମ ପା” ଛୁଇଁ କହୁଚି, ଏ କଥା କେହି ଜାଣିବେ 
ନାହିଁ ।” 

ଦାତାର ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଧରି କହିଲି, ବଡ଼ ଅସମ୍ଭବ, ପିଲାଳିଆ ଭଳି ଇଏ ! ଦାୟିତ୍ସ 
ଥଲେ ଏ କଥା କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ପୁନିଆ ! ଏ ସବୁ ପାଠର କଥା ।” 

“ଶାଠର କଥା ବି । ଯାହାହଉ, ମୋ ପାଇଁ ଏଇଥରକ ପାଠଟାକୁ ତମର ପୋତି 
ପକାଇବାକୁ ହବ, ଭାଇନା | ସତ କହୁଚି, ଜୀବନରେ ¬ 

ଏତିକି କହି ସେ ପୁଣି ମୋର ହାତ ଜାବ୍ରଡ଼ି ଧରିଲା । ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ି କହିପକାଇଲି, 
' ଆଚ୍କା, ହଉ !” 

ସେ ଲଥ୍‌କିନା ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ! କହିଲା, ˆ ଏ ଉପକାର ଜୀବନରେ 
ଭୁଲିବି ନାହିଁ ।” ' ମୁଁ ତାକୁ ଉଠାଇଦେଇ କହିଲି, “ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ¬ ତୋହରି ପାଇଁ ¬ !” 
ସେ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, “ହଁ, ମୋ'ରି ପାଇଁ ଭାଇନା, ମୋହରି ପାଇଁ ।”? ଉଠୁ ଉଠୁ 
ପୁଣି କହିଲା, ˆ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଛାଡ଼ିଗଲି ! ଚିଠିଟା ବା ଜାତକଟା ଚିହ୍ନିବ କିମିତି ? 
ସେ ମୋ ନାଁରେ, ବାପାଙ୍କ ନୀଂରେ ବା ମୋ ଭଉଣୀ ରମା ନାଁ”ରେ ଆସି ନାହିଁ ।' 
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ଛାତିଟା ଭିତରେ ପୁଣିଥରେ “ଛନ୍‌ ' କରି ଉଠିଲା; କହିଲି, ଆଉ ତେବେ ¬ ? 

ସେ କହିଲା, ˆ 'ସେଥ୍‌ରେ କିଛି କଥା ନାହିଁ । ଯାହା ନାରେ ଆସୁ, କଥାଟା ଯାହାର, 
ତାହାର | 

ଏଥର ମତଲବଟା ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ, ପୁନିଆ ।” 

ଏତେ ସନ୍ଦେହ କାହିଁକି ଭାଇନା ? ଯେତେହେଲେ ଝିଅଟାଏ ତ ! ¬ ଆପଣାର 
ବିଭାଘର ପାଇଁ ଆପଣାର କୋଷ୍ଠୀ ପଠାଇବାକୁ ସରମ ଲାଗିବ ନାହିଁ ୨ ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ତା'ର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ନାଁରେ ବେନାମି କରି ପଠାହୋଇଛି; ସେ ପୁଣି ବାପାଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ । ମୁଁ 
କିନ୍ତୁ କଥାଟା ଜାଣେ !”? 

ପୁନିଆ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଯେ କୁଟିଳତାର ଚିହ୍ମାତ୍ର ନାହିଁ ¬ ଆକାଶ ପରି 
ନିର୍ମଳ ତା ମୁଖମଣ୍ଡଳ । କହିଲି, “ ' ତେବେ କାହା ନା”ରେ ଆସିଚି ?”” 

ପୁ — ଆସିଛି ସୁଶୀଳା ନୀ”ରେ |! 

ମୁଁ ¬ ସୁଶୀଳାଟା ପୁଣି କିଏ ମ ! 

ପୁ ¬ ଗୋଟାଏ ମନଗଢ଼ା ନା” ! ମିସ୍‌ ସୁଶୀଳା ଦେବୀ ୯/୦ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର = 

ମୁଁ ¬ ଉତ୍ତର ଠିକ୍‌ ପାଇବ ତ ? 

ପୁ ¬ ସେ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାହେଇଚି । 

ମୁଁ ¬ ଆଛୁ, ମୋ କ୍ଷମତାରେ ଯାହା ଥ୍ବ ତାହା କରିବି | ତୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ରହ | 

ପୁନିଆ ଖୁସିହୋଇ ଚାଲିଗଲା । 

ସେଦିନକାର ଡାକମଧ୍ଯରୁ ପୁନିଆ କହିଥ୍ବା ମୁତାବକ ଚିଠି ପାଇଲି । ଲଫାପା 
ଭିତରେ ଖସଶ୍ତିଏ ଟିପଣା ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ । 

ପ୍ରଶ୍ନଟି ଏହିରୂପ : 

ମହାଶୟ, 


ଏଥ୍‌ ସାମିଲ ଥ୍ବା କୋଷ୍ଠୀଟି ଗୋଟିଏ କନ୍ୟାପାତ୍ରର କୋଷ୍ଠୀ । ତାହାପାଇଁ ପୂର୍ବରୁ 
ଗୋଟିଏ ବରପ୍ରାତ୍ର ଠିକ୍‌ ହୋଇଥଲା ! ବରଁମାନ ଆଉ ଗୋଟିକର କଥୀ ଲାଗିଛି । ଉଭୟ 
ବର ମଧ୍ଯରୁ କାହା ସହିତ ବିବାହ ସୁଖ ଓ ସୌଭାଗ୍ୟଦାୟକ ହେବ, ତାହା ବିଚାର କରି 
ଆପଣ ଜଣାଇଲେ ଆମ୍ଚେ ଚିରବାଧ୍ତ ହେବୁ । ଇତି । 

ସେହିକ୍ଷଣି ଉତ୍ତରଟି ଲେଖି ପକାଇଲି : 


ମହାଶୟ, 


ଆପଣଙ୍କ ପଠାଇଥ୍‌ବା କୋଷ୍ଠୀ ବିଚାର କରି ଦେଖ୍‌ଲୁ ଯେ ପ୍ରଥମ ବରଠାରୁ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ବରଟି ଶ୍ରେୟସ୍କର । ବରମାନଙ୍କର କୋଷ୍ଠୀ ଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତ ଗ୍ରହମାନଙ୍କ ବଳାବଳ ବିଚାର 
କରିବାର ସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା; ମାତ୍ରା ତାହା ନ ଥ୍ବାରୁ କେବଳ କନ୍ଯାକୋଷ୍ଠୀରୁ ଯାହା 
ଅନୁମାନ ହୁଏ, ପ୍ରଥମ ବରର ଗ୍ରହମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥିତି ଏପରି ଯେ କନ୍ୟାର ଗ୍ରହମାନଙ୍କ 
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ସହିତ ଅମେଳ ଓ ଶତ୍ରୁପକ୍ଷ ହେଉଛି । ଏଥ୍ର ଫଳ ଜୀବନତମାମ ଅଶାନ୍ତି, ଦୁଭାଗ୍ୟ ଓ 
ବିବାଦ, ଏପରିକି ରୋଗ ଓ ଜୀବନହାନିର ଆଶଙ୍କା । ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟ ବରର ଗ୍ରହମାନେ 
କନ୍ୟାକୋଷ୍ଠୀ ସହିତ ଏ ପରି ମେଳ ଖାଇଛନ୍ତି ଓ ମିତ୍ରଭାବ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି ଯେ ଏ ବିବାହରେ 
ସର୍ବପ୍ରକାର ସୁଖ, ଶାନ୍ତି, ସୌଭାଗ୍ୟ ସଂବୃଦ୍ଧିର ସମ୍ଭାବନା । ଅତଏବ ମନରେ ଦ୍ବିଧା ନ ରଖି 
ଦ୍ଵିତୀୟ ବର ସହିତ ଏ ବିବାହ ସମ୍ପାଦନ କରିବା ବିଧେୟ ! ଇତି । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ପୁନିଆ ପୁଣି ଆସିଲା । ଉତ୍ତରଟି ତାକୁ ଦେଖାଇଲି | ସେ ପଢ଼ି ଖୁସି 
ହେଲା | ତା'ପରେ ଲଫାପା ବନ୍ଦ କରି ଚିଠିଟି ତାହାରି ହାତରେ ଦେଇ କହିଲି, ˆ ତୁ ନିଜେ 
ନେଇ ଡାକରେ ଦେ — ଆଉ ସନ୍ଦେହ ନ ଥ୍‌ବ | ଦେଖ୍‌, ଏକଥା ଯେପରି ଖୁବ୍‌ ଗୋପନ 
ରଖ୍ବୁ । ତୋହରି ଅନୁରୋଧ, ଅବ୍ଦାର, ମୁଲାହିଜାରେ ପଡ଼ି ଯାହା କଲି —' 

ପୁନିଆ ମୋ ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲା, “ଆଉ କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ, 
ଭାଇନା | ମୁଁ ତୁମର କିଣା କିଙ୍କର ରହିଲି ଆଜୀବନ । 

ଚିଠିଟା ଦେଇସାରି ମନଟା ଖାଲି ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥାଏ । ତଥାପି ଜଣଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଉପକାର କଲି ବୋଲି ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେଇ ରହିଲି । 


x x x x 


ଏଣେ ମୁଁ ଦିନ ଗଣିବାରେ ଲାଗିଛି । ଏଇଥର ଘରକୁ ଯାଇ ମୋର ଚିର ଜୀବନର ଆଶା 
ସଫଳ କରିବି । ପୁନିଆ ପାଇଁ ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହ ବା ଭୟ ଥୁଲା ତାହା ଦୂର ହୋଇଛି । ତା'ର 
ମତ ବୁଝିଛି ଯେ ସେ ବିବାହ କରିବ ନାହିଁ । ଆଉ ସେ ମୋ” ଠାରୁ ଯେଉଁ ଉପକାର ପାଇଛି 
ସେଥ୍‌ରେ ମୋ’ ଠେରଁ ଅକୃତଜ୍ଞ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ହୁଲସ୍ତୁଲ କାଗଜର ପ୍ରସାର, ପ୍ରତିପରି 
ଦିନକୁଦିନ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆୟ ବି ବଢୁଛି । ମୁଁ ସେଭିଙ୍ଗସ ବେଙ୍କରେ କିଛି ଟଙ୍କା 
ରଖିଲିଣି । ଏଥର ଗାଁକୁ ଯାଇ ଆଉ ସେ ଭୁଲ କରିବି ନାହିଁ । ନିଜର ସ୍ଵରୂପ ପ୍ରକାଶ 
କରିଦେଇ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେବି, ବିଶେଷତଃ ଅପିକୁ । ସେ ନିଜର ଭୁଲ ବୁଝିପାରି 
ମନେ ମନେ ଲଡଜିତା ହେବ | ହୁଏତ ମୋ” ଠେଇଁ କ୍ଷମା ମାଗି ବସିବ । ମୁଁ କହିବି, “ ନାହିଁ, 
ନାହିଁ, ତୋ'ର ଭୁଲ ନୁହେଁ, ମୋହରି ଭୁଲ | ତୁ ବରଂ ମୋତେ କ୍ଷମା କର |”? 

ଏହିପରି କେତେ ସୁଖସ୍ଵପ୍ମର ଜାଲ ବୁଣୁ ବୁଣ, ଆଶା କୁସୁମର ମାଳ ଗୁନ୍ଧ ଗୁ 
ଦିନ ପରେ ଦିନ କଟି ଯାଉଥାଏ । ୟାଂ ଭିତରେ ପୁନିଆର ଆଉ ଥରକ ପାଇଁ ସୁବ୍ଧା ଦେଖା 
ନାହିଁ । ଭାବୁଥାଏ, ବିଚରା କାମଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ି ଆସିପାରୁ ନ ଥ୍ବ | 

ଗୀା”କୁ ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲି । ଆଗତୁରା ହୁଲସୁଲର କାମ କିଛି କରିଦେଇ 
ଧୂର୍ଜଟିବାବୁଙ୍କଠ ଉଁ ବିଦାୟ ନେଲି । ଆମକୁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କମ୍‌ପ୍ଲିମେଣ୍ଟାରି ଟିକଟ ମିଳେ 
ସିନେମା କମ୍ପାନୀରୁ । ମାତ୍ର ମୁଁ ତେତେ ଯାଏ ନାହିଁ । ସେଦିନ ମନଟା ହାଲୁକା ହେବାରୁ 
କାହିଁକି କେଜାଣି ମନ ହେଲା ଥରେ ଯାଇ ବୁଲିଆସେୈ । 

ସିନେମାରେ ପହଞ୍ଚୁଲାବେଳକୁ ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି ¦ ହଲ୍ଟା ଅନ୍ଧାରମୟ ! 
ଅଳ୍ପ ଆଲୁଅରେ ଅଣ୍ଡଳାଅଣ୍ଡଳି କରି ଗୋଟାଏ ଖାଲି ବକ୍ସରେ ବସିଲି । ଖେଳର ମୂଳ 
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ଘଟଣାଟା କ”ଣ ଜାଣିବା ଲାଗି ପାଖ ଖେଳାଳିଙ୍କୁ ପଚାରିବା ପାଇଁ ମନ କଲି | ମାତ୍ର କାହାରି 
ମୁହଁ ଦିଶୁନ ଥ୍ବାରୁ ‘ରିସେସ୍‌' ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ ଅଙ୍କ ସମାପ୍ତି 
ପରେ ଯେତେବେଳେ ଛବି ବନ୍ଦ ହୋଇ ହଲର ଆଲୁଅସବୁ ଜଳିଉଠିଲା, ପାଖ ବକ୍ସରେ 
ବସିଥ୍‌ବା ବ୍ୟଳ୍ତିଙ୍କୁ ପଚାରିବା ପାଇଁ ଉଠିପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଗଲା — ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂରରେ ପୁନିଆ ପରି କିଏ ବସିଚି । ଖୁସି ହୋଇ ସେଇଆଡ଼କୁ ଗଲି । ଏକା ବକ୍ସରେ 
ତାହାରି ପାଖରେ ବସି — ଇଏ କିଏ ? ଭ୍ରମ ନା କ'ଣ ! ନା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଚି ! - ଆଁ, ଅପି 
ନା ! ହଁ, ଅପି ନିଶ୍ଚୟ - ଅପି ଛଡ଼ା କେହି ନୁହେଁ । ମଥାଟା ମୋର ବନ୍‌ ବନ୍‌ କରି ଘୂରିଉଠିଲା; 
ହଲ୍‌ ଟାଯାକ ମୋ ଚାରିପଟେ ଚରକି ପରି ବୁଲିଗଲା | ଛାତି ଭିତରେ ନିଆଁ ହୁଳୁକା 
ଜଳିଉଠିଲା । ପଡ଼ିଯିବି ନା କ'ଣ ? ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଟଳ ଟଳ ହୋଇ ସେହି ବକ୍ସ ଆଗକୁ 
ଗଲି । ଆଖି ମଳିଦେଇ ଦେଖିଲି, ଠିକ୍‌ ପୁନିଆ ଆଉ ଅପି | କ'ଣ କହିବାକୁ ଗଲି ଯେ, 
ପାଟି ଶୁଖିଗଲାଣି, ଜିଭଟା କାଲୁଆ ମାରିଗଲାଣି | ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଲି, ˆ ପୁ-ପୁ — 
ପୁନିଆ ।” ' ଦୁହେଁ ଚମକି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ଅପି ଥରେ ମାତ୍ର ଚାହିଁଦେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପୋତିଲା । ମୁଁ ପୁଣି ଦମ୍‌ ନେଇ ଡାକିଲି, ˆ ଅ-ପି ।”” ମୋର ସବୁ ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରି, 
ପ୍ରାଣପଣେ ଡାକିଲି, “ ଅ-ପି ।” ? କିନୁ ସେ ସ୍ଵରଟା ଖାଲି ଗୋଟାଏ କର୍କଶ ଫସଫସିଆ 
ସ୍ଵର ପରି ମୋହରି କାନକୁ ଲାଗିଲା । ଉଭୟେ ନୀରବ । ପୁଣି ଡାକିଲି ‘ଅପି । 

ସେତେବେଳକୁ ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ଭୂଇଁଟା ଚର୍‌ ଚର୍‌ କରି ଘୂରୁଥ୍ଲା | ଏତେବେଳେ 
ପୁନିଆ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, ˆ କଉଁଠିକା ଅସଭ୍ୟ ଜାନୁଆର ଟା ମ ! ଭଦ୍ରଲୋକର 

ମୁଁ କହିଲି, ' “ଚୋପ୍‌, ବେଇମାନ, ସଇତାନ କାହାଁକା ! ମୁଁ ଅପିକୁ ¬ ଅପିକୁ 
କହୁଚି — ଅପି ତୁ ଏଠି ! ପୁଣି ଏଇ ¬ ଏଇ ...... ।”? ଆଉ ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ । 

ପୁନିଆ ଏଥର ଭୀମମୂର୍ଭି ହୋଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା,  ମେନେଜର, ମେନେଳର.... |”! 
ଦେଖଣାହାରିମାନେ ଟିଟିକାରି ଦେଇ ଶୁଷୁରି ମାରି ଏକ ମାଛହାଟ ଲଗାଇଦେଲେ । ପୁନିଆ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଆସି ବିଦୁପର ଭଙ୍ଗୀରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଦେଲା, “ଆରେ 
ବୋକା - ରାମ, ଅପି ଅପି କାହାକୁ କହୁଛୁ ? ମିସେସ୍‌ ପୂର୍ଣଚନ୍ଦ୍ରରେ ଓଲ୍ଲ୍‌ । ପରା କୋଷ୍ଠୀ 
ଗଣିଦେଇନଛୁ ! 

ସିନେମା ମେନେଜର ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ । ପୁନିଆ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ରାଗରେ ଭିଣ୍‌ ଭିଣ୍‌ 
ହୋଇ କହିଲା, ˆ ଇଏ ସବୁ କଂଣ ମହାଶୟ ? ଏପରି ସିନେମାକୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସନ୍ତି 
ନାହି । ଦେଖନ୍ତୁ, ଏ ମାତାଲଟା ଏଠି ମୋ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଅପମାନ କରୁଛି ।” 

ମେନେଜର ମୋତେ ଆଗରୁ ଚିହ୍ନିଥ୍‌ଲେ । ସେ ବିରକ୍ତ ଅଥଚ ଭଦ୍ରଭାବରେ କହିଲେ, 
““ଦୀନବାବୁ ଯେ ! କଥା କ”ଣ ?” ମୁଁ ଶାନ୍ତଭାବରେ କହିଲି, ˆ ନାହିଁ, କିଛି ନୁହେ ¬ ଏ 
ଭଦ୍ରମହିଳା ମୋର ସମ୍ପର୍କୀୟ — ପ୍ରତିବେଶିନୀ - ମୋର ବାଲ୍ୟ — 

ପୁନିଆ ଗର୍ଜିଉଠିଲା, ˆ ଂଶୁଅର, ରାସକେଲ୍‌ ଗୁଣ୍ଡା !” 

ମେନେଜର ବାଧାଦେଇ ଅପି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ | ଅପି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି କହିଲା, 
“ମୁଁ ତାକୁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ ।” 
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ଲଜାରେ, କ୍ଷୋଭରେ, ଅପମାନରେ ମୋର ପ୍ରାୟ ଚେତନା ଲୋପ ହୋଇଗଲା | 
ମେନେଜର ବିଚରା ଭଦ୍ରଲୋକ । 'ମୋର କାହିଲ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ହାତ ଧରି ମୋ ନିଜ 
ସିଟ୍‌ରେ ଆଣି ବସାଇ ଦେଉଁ ଦେଉଁ କହିଲେ, ˆ ଦୀନବାବୁ, ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା — କାମଟା 
ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ, ଅସଙ୍ଗତ ଓ ବେଦସ୍ତୁର ହୋଇଯାଇଛି; କ୍ଷମା କରିବେ !” ? ଏତିକି କହି ସେ 
ଚାଲିଗଲେ । 

ତା'ପରେ କେତେବେଳଯାଏ ସିନେମାର ଖେଳ ଚାଲିଲା, କେତେବେଳେ ସରିଲା, 
ମୋତେ ସେସବ୍ର ବେମାଲୁମ । ଜଣେ ଚପରାସୀ ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଯାଇ ମୋତେ ଡାକି 
ଉଠାଇଦେଲା ଯେତେବେଳେ, ମୁଁ ଦେଖିଲି, ହଲ୍ଟି ନିରୋଳ ଓ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ! କେବଳ ବାହାର 
ଗେଟ୍‌ରେ ନିଛାଟିଆ ବଡ଼ ଆଲୁଅଟା ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ଜଳୁଛି । ଶାନ୍ତ, ଶିଷ୍ଟ, ଭଲ ପିଲାଟି 
ପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଁ ମୋ ବସାକୁ ଫେରିଲି । 
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ସୁର ଭାବିଥ୍‌ଲା, ଇଞ୍ଜନ୍‌ଅରିଇ୍‌' ପାସ୍‌ କରିସାରିଲେ ତା'ର ଦୁଃଖ ଯିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ଜମିବାଡ଼ି ବିକି, ଧାର ଉଧାର କରି, ଦେହ କଷ୍ଟ ସହି, ଜୀବନମୂରଛା କରି ପଢ଼ିଲା ପାଠ | 

ହେଲା ପାସ୍‌ | ପାସ୍‌ କରାର ନିଶାଟା ଦୁଇ ଚାରିଦିନ ଭିତରେ ଯିମିତି କଟିଗଲା, 
ତା'ପରେ ପଡ଼ିଲା ଘୋର ଚିନ୍ତା ¬ ରୋଜଗାର, ଚାକିରି ! ଆଜିକାଲିର ବଜାରରେ ଚାକିରିର 
ଯଉଁ ଦର ! ଭାବିଥୂଲା, ପାସ୍‌ କଲାକ୍ଷଣି ଚାକିରି ଆସି ଆପେ ଆପେ ତା ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡ଼ି ଲୋଟିବ ! ସେ ସେଥ୍‌ରୁ କେତେଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋଇଠା ମାରି ଦେବ ଫୋପାଡ଼ି, ଆଉ 
ଯଉଁଟାକୁ ମନ ମାନିବ ସେହିଟାକୁ ସେ ଦୟା କରି ବରଣ କରିବ । 

କିନ୍ଧ ଯଉଁ କଥାକୁ ସେହି କଥା | ଖାଲି ଯା କେତେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କଠାରୁ ଅଭିନନ୍ଦନ 
ପତ୍ର ଆସିଲା । ଚିହ୍ନାପରଚ କେତେ ଜଣ ଖୁସି ହୋଇ ସାବ୍‌ବାସି ଦେଲେ ¬ ଏତିକି । ଅସଲଟା 
ବେଳକୁ ଛେନା । 

ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଉମେଦବାରି ! ୟା'ପାଖ, ତା ପାଖ, ୟା” ଦୁଆର, ତା 
ଦୁଆର ଘୂରି ଘୂରି ସୁର ହେଲା ନାକେଦମ୍‌ । ଖବରକାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖି ଦରଖାସ୍ତ 
ଲେଖିବା ହେଲା ତାର ପ୍ରଧାନ ଚାକିରି । ଶେଷକୁ ଯାହା କିଛି ଥୁଲା ହାତରେ, ସହରରେ 
ପଡ଼ି ପଡ଼ି ମେସ୍‌ ଖରଚା ଆଉ ଦରଖାସ୍ତର ରେଜଷ୍ଟରି ଖରଚାରେ ତା ବି ହେଲା ଶେଷ ! 
ଧାରଉଧାର, କାଳିବାସିରେ ବଳିଗଲା କେତେ ଦିନ । ଦିନେ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ | 
ଡାକ ଟିକଟ କିଣିବାକୁ ବି ନଦାରଦ | 

ଜଳଖ୍ଆ ବନ୍ଦ ¦ ବୁଲି ବୁଲି ଥକ୍କା | ମନରେ ଅଶାଚ୍ତି । ସବୁ ମିଶି ସୁର 
ଏକାବେଳେକେ ନହସିପଡ଼ିଲା ! 

ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ଆକାଶ ପାତାଳ ଭାବୁ ଭାବୁ ତା'ର ମିଜାଜ୍‌ ପାଗଳ ହୋଇଉଠିଲା । 
‘ଏସ୍‌ପାର୍‌ ନ ହେଲେ ଉସ୍ପାର୍‌ !”? ଏହା କହି ସେ ଧଡ଼ଦସେ ଉଠି ବସିଲା | ପକେଟ୍‌ 
ଅଣ୍ଡାଳି ପାଇଲା ଗୋଟାଏ ଅଣି । ସେତକ ତା'ର ଶେଷ ସମ୍ବଳ । 

ଅଣିଟିକୁ ହାତରେ ଧରିଲା — ଚାହିଁଲା - ଚୁମ୍ବନ କଲା | 

ଯେପରି ସେହିଟି ତାର ଦୁନିଆରେ ଏକମାତ୍ର ବନ୍ଧୁ ଆଶା, ଭରସା, ଆଶ୍ରୟ | 

ମନେ ମନେ କହିଲା, ˆ ଚୋରି । ଚୋରି, ଡକାଏତି, ଲୁଟ୍‌ ଅଥବା ଆମହତ୍ୟା ! 
ଏହାଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଆଛା ! ଦେଖାଯାଉ !”? 
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“ରଜା ମୁଣ୍ଡ ପଡ଼ିଲେ ଚୋରି ¬ ପଛ ପଡ଼ିଲେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ।”? ଅଣିଟିକୁ ଟିଙ୍କା 
ମାରି ଉପରକୁ ଦେଲା ଫୋପାଡ଼ି । ଏହି ନିର୍ଭରତାରେ ସେ ପାଇଲା ଆଶ୍ଧାସନା । 

ଅଣିଟା ଶୂନ୍ୟରେ ଘୂରିଘୂରି ତଳେ ପଡ଼ିଲା । ସୁର ଯାଇ ଦେଖିଲା, ଉପରକୁ ପଡ଼ିଛି 
ରଜାମୁଣ୍ଡ । ତେବେ ଚୋରି ହିଁ ସାର । ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ତା'ର ବୁକୁରେ ଆସିଲା ଦମ୍ଭ, ମୁଖରେ 
ଉଜ୍ଜଵଳତା । 

ସେହିକ୍ଷଣି, ସେହି ରାତି ଅଧରେ ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ରାସ୍ତାକୁ ! ଛକରେ 
ପୁଲିସ୍ବାଲା ପଚାରିଲା, ˆ କୌନ୍‌ ହୈ !”? ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ପୁଲିସ୍ବାଲା ବି 
ନିଜର ଆରାମ ଛାଡ଼ି ତା' ପଛରେ ଧାଇଁବାର ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ । 

ଏକ ବଡ଼ କୋଠା — ଫାଟକ ବନ୍ଦ — ଅନ୍ଧାର ¦ ସୁର ଟିକିଏ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପାଚିରି 
ଡେଇଁପଡ଼ିଲା । ଭିତରେ ପଶି ଦେଖୁଲା — ନିର୍ଜନ, ନିସ୍ତବ୍ଧ । ସେ ଗୋଟାଏ ଝରକା ପାଖେ 
ପହଞ୍୍‌ ଧକ୍କା ମାରିଲା | ଝରକା ଖୋଲିଗଲା | ଝରକାବାଟେ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା | 
ଟ୍୍ଚ ଟିପି ଦେଖୁଲା, ଘର ଭିତରେ କିଛି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ତା” ମନରେ ଦବକ୍ ଆସିଲା; 
ହତାଶାରେ ସେ ବସିପଡ଼ିଲା ! ଏପରି ନିର୍ଚନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏକ ଭୌତିକ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି 
ତା'ର ଲହୁ ପାଣି ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ସେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେଇଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ଟର୍ଚ୍ଚ 
ଆଲୁଅରେ ଦେଖ୍ଲା, ଗୋଟିଏ କୁକୁରଛୁଆ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । କୁକୁରଛୁଆଟିର କାତରତା 
ଦେଖ୍‌ ହୃଦୟ ତା”ର ସହାନୁଭୂତି ଓ କରୁଣାରେ ଦ୍ରବିଗଲା । କୁକୁରଛୁଆଟିକୁ ଫିଟାଇ କୋଳରେ 
ନେଲା ଟେକି । ଛୁଆଟି ଆଶ୍ରୟ ପାଇ ତା'ର କାଖତଳେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇ ଚାଟି ପକାଇଲା | 
ସୁର ତା'ର ଅମୂଲ୍ୟ ଚୋରାମାଲାଟି ଘେନି ନିର୍ବାଧରେ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲା । 

ଭାଗ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ଏଇ ପଦାଥଟି ଦେଇଛି, ଏହି ମୋର ମଙ୍ଗଳ ଆଣିବ । 
ଏହା ଭାବି ସେ ତା'ର ନାମ ରଖ୍ଲା ˆ ମଙ୍ଗଳିଆ” । ମଙ୍ଗଳିଆକୁ ସେ କୋଳରେ ଧରି 
ଚୁମ୍ବନ କଲା, ଗେହୁ କଲା, ଆଉଁଶିଦେଲା | ଦୁହେଁଯାକ ଏକାଭଳି ନିରାଶ୍ରୟ, ସହାୟହୀନ । 

ରାତି ପାହିଲାକ୍ଷଣି ସେ ଚାଲିଲା ଚା? ଦୋକାନକୁ ଦୁଇ ପଇସାର କପେ ଚା’ ଓ 
ଦିଂ ପଇସାର ବିସ୍କୁଟ୍‌ କିଣି ମଙ୍ଗଳିଆ ଓ ସେ ଅଧେ ଅଧେ ଭାଗ କରି ଖାଇଲେ । ମଙ୍ଗଳିଆ 
ବିକଳ ହୋଇ ତା” ଭାଗ ଗିଳିପକାଇଲା | ଦୁହିଁଙ୍କର ଜୀବନରକ୍ଷା ହେଲାରୁ ସୁର ଭାବିଲା, 
ଏଣିକି ଆଉ ଉପାୟ କ”ଣ ?? ସେ ବସାକୁ ଯାଇ ତା'ର ପୁରୁଣା ପଢ଼ାବହିଗୁଡ଼ିକ କାଖରେ 
ଜାକିଲା ଓ ବଜାରରେ ବିକ୍ରି କରିବାପାଇଁ ଚାଲିଲା | ମଙ୍ଗଳିଆ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଡ଼ାଇଲା ! 

ବାଟରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସୁର ଥକିପଡ଼ିଲା । ତହୁଁ ସେ ବହିଗୁଡ଼ିକ ଭୂଇଁରେ ଥୋଇ 
ଟିକିଏ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଏହି ସମୟରେ ମଙ୍ଗଳିଆ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ରାସ୍ତାମଝିକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ସୁରର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲାବେଳକୁ ତେଣୁ ପବନବେଗରେ ଧାଇଁଆସୁଛି ଗୋଟାଏ ମଟରଗାଡ଼ି 
ଆଖ୍‌ ପିଞ୍ଚଡ଼ାକେ ମଙ୍ଗଳିଆକୁ ପେଷିଦେଇ ଚାଲିଯିବ । ସୁର କିଛି ନ ଭାବି ନ ଚିନ୍ତି ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଆବେଗରେ ଏକା ଚିଲା ମାରି ମଙ୍ଗଳିଆକୁ ଧରି ଟାଣିଆଣିଲା । ମଟରଟା ଧପ୍କରି 
ରହିଗଲା ! ତା” ନୋହିଥ୍ଲେ ସୁର ସହିତେ ମଟର ଚକାତଳେ ପେଷିହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତେ । 
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ମଟରରେ ଥ୍ବା ଏକ ଯୁବତୀ ପାଟିକରି କହିଉଠିଲେ, ˆ କି ବୋକା ବୁଡ଼୍ବକ୍‌ ମ ! 
ନିଜର ଜୀବନକୁ ଭରସା ନାହିଁ ¬ କଂଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ଏଇକ୍ଷଣି ! 

ଏହା କହୁଁ କହୁଁ ସେ କାରରୁ ଓହ୍ଲାଇଆସିଲା ଓ ସୁର ନିକଟକୁ ଆସି କୋମଳ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, ˆ ' କଉଁଠି ଚୋଟ ଲାଗିଛି କି ?? 

“¢ ନାହୁଁ 

* ନାହୁଁ କଂଣ ! ଏଇ ତ ହାତରୁ ରକ୍ତ ବାହାରୁଛି ।”” ଏହା କହି ସେ ରୂପସୀ 
ତା'ର ରୁମାଲ ବାହାର କରି ସୁରର ରକ୍ତାକ୍ତ ହାତରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା । 

ହାତରେ ଚୋଟ ଲାଗିଥ୍‌ବାର ସୁରର ହୁସ୍‌ ନାହିଁ । ସେ ବି ଚମକିପଡ଼ିଲା ଓ କହିଲା, 
“ସ୍ରାମାନ୍ୟ ଆଘାତ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ।” 

ଯୁବତୀ ହସି ହସି କହିଲା, “ ବେକୁବ୍‌ ଯୁବକ, ଚାଲ ଚାଲ ତମକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ନେଇ ଡ୍ରେସ କରାଇଆଣେ ।! ମୋର କର୍ରବ୍ୟ ।” 

ଏହା କହି ତା'ର ବାଁ ହାତ ଧରି ମଟରକୁ ଟାଣି ନେଇଗଲା | ସେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି 
ଯାଇ ବସିଲା | 

ଦୁହେଁ ପାଖାପାଖ୍‌ ହୋଇ ବସିଲେ । ଯୁବତୀ ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିଲା, ˆ ‘ହସପିଟାଲ! | 

ମଙ୍ଗଳିଆ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଯୁବତୀର କୋଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲା । ଯୁବତୀ କହିଲା, 
“ “ତମର ଏଇଟି ବଡ଼ ପ୍ରିୟ ? ନିଜର ଜୀବନ ତୁଚ୍ଛ କରି — 

ବାଧା ଦେଇ ସୁର କହିଲା, ˆ ଆପଣ ଏଉଟି ନିଅନ୍ତୁ ¬ ଉପକାରର 
ପ୍ରତିଦାନ୍ନସ୍ବରୂପ । 

ଓଃ, ବଡ଼ ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ !”? ଯୁବତୀ ହସି ହସି କହିଲା । ଯୁବକ ଲଜିତ ହେଲା | 
ଯୁବତୀ କହିଲା, ‘ ଆଛୁ।, ପରେ !”? 

ଏକ ବଡ଼ ଅଟ୍ଟାଳିକା । ସୁସଜିତ କକ୍ଷ । ସୁର ଓ ଯୁବତୀ ଟେବୁଲପାଖେ ବସିଲେ । 
ଚା” ଆସିଲା । ଚା” ଖାଉଁ ଖାଉଁ ସୁର ତା'ର ଜୀବନର ଇତିହାସ ସବୁ ଖୋଲି କହିଲା | 
ଯୁବତୀ କହିଲା, ˆ ମୁଁ ସେଠ ରାମଜୀଙ୍କ କନ୍ୟା । ଦେଖେ, ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି କରିପାରେ 
କିନା।” 

ସେଠ ରାମଜୀ ମସ୍ତବଡ଼ କଙ୍ଟାକୁର ¬ କ୍ରୋଡ଼ପତି । ମୀନା ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ଆଦରିଣୀ ସୁଶିକ୍ଷିତା କନ୍ୟା | 

ମୀନା ଯାଇ ପିତାଙ୍କଠାରେ ସବୁ କଥା କହିଲା । ରାମଜୀ ସୁରକୁ ଡକାଇଲେ ! 
ଘଡ଼ିଏ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ ଠିକ୍‌ ତୁମରିଭଳି ଲୋକ ମୁଁ ଚାହେଁ | ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ ପାସ୍‌ କରିଛ 
ନା?” 

“ଆଜ୍ଞା, ହଁ! ? 

“ “ ତେବେ କାଲିଠାରୁ କାମରେ ଜଏନ କର | ଯେଉଁ ଲୋକ ସାମାନ୍ୟ କୁକୁରଛୁଆ 
ପାଇଁ ନିଜକୁ ବିପନ୍ନ କରିପାରେ, ସେ ତା”ର ମୁନିବ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ — ଆଛୁ, ନମସ୍କାର |” 
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ସୁର ରାମଜୀଙ୍କ କାମରେ ମୁତୟନ ହୋଇଗଲା ଇଞ୍ଜିନିଅର ରୂପେ । 
ମଙ୍ଗଳିଆର ଶୁଭ ପହରାରୁ ତା'ର ଏ ଉନ୍ନତି । ଏକଥା ସେ ଭୁଲି ନାହିଁ । 


RK xX x xX 


ଦିନେ ଏକ ସୁନ୍ଦର କୋଠିର ଏକାନ୍ନବର୍ଭୀ ମାଲିକ ସୁର ଓ ମୀନାଙ୍କର ଶାନ୍ତିମୟ ସଂସାରରେ 
ମଙ୍ଗଳିଆ ହୋଇ ରହିଲା ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ ଓ ମୂଲ୍ୟବାନ ରତ୍ନ । 
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ମୁଁ ଥ୍ଲି ଟିକିଏ ସ୍ଵାଧୀନ-ଚେତା ରକମର ଲୋକ । ସ୍ଵାଧୀନ ଚେତା ବୋଇଲେ ଆଜିକାଲି 
ଯାହା ବୁଝାଯାଏ ¬ ଚାକିରି ନ କରି ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧିବି, ଭୋଟ ଲଢ଼େଇ କରି ବକ୍ଧତା ଝାଡ଼ିବି, 
ତାହା ନୁହେଁ, ଦୁନିଆର ପନ୍ଦର ପଣ ଉଣେଇଶ ଗଣ୍ଡା ଲୋକ ଯେପରି ସ୍ବେଚାରେ ପତ୍ନୀଙ୍କ 
ଅଧୀନରେ ରହିବାକୁ ସୁଖ ପାଆନ୍ତି ତା ସୁଖ ପାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ମନକୁ ବୁଝାନ୍ତି, ମୁଁ ନ ଥ୍ଲି 
ସେ ଧରଣର ପତି । କିନ୍ତୁ ପତ୍ନୀ ଜାତିଟା ଯେ ପତି ବିଚାରକୁ ହାତ କବାଜ ଭିତରେ ରଖ୍‌ବାକୁ 
ଚାହାଁନ୍ତି ଏବଂ ସେ ଅଧ୍କାରଟା ତାଙ୍କର ତିଳେ ମାତ୍ର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେବାର ଜାଣିଲେ ତୁମୂଳ 
ବିଦ୍ରୋହ କରି ବସନ୍ତି, ଏ କଥାଟା ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଲିଲିକୁ ବିଭା ହେବାର ମାସ ଦୁଇଟା 
ଭିତରେ । ଆଉ ୟା ବି ବୁଝିଲି ଯେ ନିଉଛଣା ସ୍ବାମୀକୁ ସେମାନେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଧ 
ଜୀବନର ସରସତା ବା ମଧୁରତା ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ନାହିଁ ତା ସାଥ୍‌ରେ ! ନାରୀ ଜାତିର 
ତୃଷ୍ଟି ହୁଏ ସେହି ରକମର ସ୍ଵାମୀ ପାଇ ଯେ ସବୁବେଳେ ବେବାଗ ହେବାକୁ ଧାଉଁଥ୍ବ ଏବଂ 
ନାରୀ ତା ନାକରେ ଦଉଡ଼ି ଲଗାଇ ବା ପିଠିରେ କୋରଡ଼ା ବସାଇ ଥରକୁଥର ସାଓସ୍ତୀ? 
ବା ଜବଦ କରୁଥ୍‌ବ | ଏହିରୂପ ନିତ୍ୟ ଟଣାଓଟରାରେ ନାରୀର ଦୁପ୍ତି । ଲିଲି ମୋତେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲା | କାରଣ ମୁଁ ଏହି ପ୍ରକାରର ସ୍ବାମୀ ଥଲି । ମୁଁ ବି ତାକୁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି; 
କାରଣ ସେ ବି ସେପରି ନରିମାଖୀ ବା ବଶମ୍ବଦା ସ୍ତ୍ରୀ ନ ଥୁଲା । ଅତି ଜୋ-ହୁକୁମ ସ୍ଵାମୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରେ ସେ ରସ ପୁଷ୍ଠି ହୁଏ ନା ¬ ଦୁହିଁଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ରହିଯାଏ ଗୋଟାଏ ଅନିର୍ବଚନୀୟ 
ଆକାଙ୍‌କ୍ଷୀ । 

ମୋ ପ୍ରାଣଟା ଥୁଲା ହାଲୁକା ¬ ଟିକିଏ ପୂର୍ରି କରି ଉଡ଼ି ବୁଲିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ — 
ଯେପରି ପ୍ରଜାପତି । ଲିଲିର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଦାବିଟା କିଏ ଛଡ଼ାଇ ନେଇଗଲା ପରି ସେ ସବୁବେଳେ 
କରେ ଆପତି । ଦିନେ ତାକୁ ଖୋଲି କହିଦେଲି M Dear, ମୁଁ ଟିକିଏ ନିରାମିଷ ଆମୋଦ 
କରିବାକୁ ଯାଏ ବୋଲି ସେଥ୍‌ରେ ତମର ହକ ପୀଉଣାର ତ ତିଳେ ଉଣା ହୁଏନା | 

ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ˆ ନିପଟ ମାଂସାଶୀର ଆମିଷ ନେଇ ଘଣ୍ଟାଚକଟା କଲେ 
ଲୋଭ ସମାଳି ରହିବା ଅସମ୍ଭବ ।”? 

ମୁଁ କହିଲି ¬ ଆଛୁ, ମୁଁ ଯଦି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ତମ ପିଛା ଧରି ରହିଥାଏ, ଆଉ 
ଦିନରାତି ଦେହି-ପଦ-ପଲ୍ବ-ମୁଦାରଂ କରୁଥାଏ, ଭଲ ଲାଗିବଟି ?”? 

ଲିଲି କହିଲା — ˆ କରିପାରିବଟି ତା ?”? 
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ମୁଁ କହିଲି — “ ଦେହି ପଦର ଅବସ୍ଥାଟା ନ ଥାଇ ତୁଚଥାଟାରେ କହିଦେଲେ ତାର 
ମୂଲ୍ୟ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବା ମାଧୂରୀ କଣ ? ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ଚେଷ୍ଟା କରି ସେ ଅବସ୍ଥାଟା ଆଗେ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ପଡ଼େ; ପ୍ରିୟେ, ¬ ଯେପରି ରସଟା ଜମିବ ।” ? ଏହା କହି — 
x x XK x 


~~ — 


ଲିଲି ତା'ର ହକ୍‌ ପାଉଣ! ଟିକକ ପାଇ ଖୁସ୍‌ ¦ ଏହିପରି କିଛିଦିନ ଗଲା; କିନ୍ତୁ ଲିଲିର 
ସନ୍ଦେହଟା ତୁଟିଲା ନାହିଁ । ନାରୀ ଜାତିଟା ବଡ଼ ସନ୍ଦିଗ୍ଧମନା । ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି, ତାର 
ଶ୍ୟେନଚକ୍ଷୁ ମୋ ପଚେ ପଛେ ଘୃୂରୁଛି । 

କହିଲି ¬ ‹ ପ୍ରାଣର ଲିଲି, ଟିକିଏ ଉଦାର ହୁଅ !”? 

ସେ କହିଲା ¬ ˆ ଏ ଉଦାରଟା ତମେ ମୋ ପ୍ରତି ଦେଖାଇବାକୁ ରାଜି ଅଛଟି ? 

ମୁଁ କହିଲି ¬ “ ଖୁବ୍‌ ରାଜି ¬ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ । ତମେ ଯଦି ସୁଖ ପାଅ 
ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଆପରି ନାହିଁ ।”? ଏ କଥାଟା ଯେତେ ବୀରତ୍ଵ ଦେଖାଇ କହିଦେଲି, 
ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ସେ ସାହସ ନ ଥୁଲା | ¬ ତେବେ କଥାର ପେଞ୍ଚରେ ପଡ଼ି ଆଉ 
ପୁରୁଷର ଅହଙ୍କାର ବଜାୟ ରଖୁବାକୁ ଯାଇ କହିଦେଲି ମାତ୍ର | 

ସେ କହିଲା ¬ ˆ ଆଛୁ, ଦେଖାଯିବ !”? 


x x x x 


କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ଲ ?”? 

' ଯୁଆଡ଼େ ଗଲି — ତମର କ'ଣ ?”? 

‘ମୋର କଣ ! ମୁଁ କ'ଣ କେହି ନୁହେଁ ? 

“ କ୍ରିଏ ମନା କଲା ? ତମେ ସବୁ — ଏ ଘରର ମାଲିକ ତମେ; ହେଲେ ଏତିକି 
ଉଦାରତା —” 

ଏତିକି କହି ଲିଲି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଲା । 

ମୁଁ ଚୁପ୍‌ କରି କହିଲି । ଲିଲି ସେହି ଦିନଠୁ ଏହିପରି ବଦମାସି ଖେଳୁଛି, ଆଉ 
କହିଲେ ଏ ହିପରି ଉତ୍ତର ଦେଉଛି । କ୍ରମେ ଦେଖୁଲି, ସେ ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ତେତେବେଳେ 
ବାହାରି ଚାଲିଯାଏ — ସମୟ ନାହିଁ, ଅସମୟ ନାହିଁ, ଯିବା ଆସିବାର ! ପଚାରିଲେ ହସି 
ଦେଇ କହେ “ଆଛା ଲୋକତ ! ଏଇ ଟିକିଏ ନିରୀହ ଆମୋଦ କରିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ ? 
ଯେତେହେଲେ ମଣିଷ ତ ? ତମର ପାଉଣା ତ କେହି ବୁଡ଼ାଇ ଦେଉ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଯେତିକି 
ହକ ତେତିକି ଦାବି କର ! ଏ ଯୁଗରେ କେହି ତ କାହାରି ଚାକର ଚାକରାଣୀ ନୁହେଁ ଯେ 
ସବୁବେଳେ ଆଜ୍ଞା, ହଜୁର ହେଉଥ୍ବ | ନିଜର ପୁଣି ସଉକଟା, ଫୁର୍ରିଟା ଅଛି ତ । ଆପେ 
ଯାହା ଚାହଁ, ପରବେଳକୁ ମନା କରିବାଟା କେଉଁ ଗାଁ ନ୍ୟାୟ ??? ¬ ଇତ୍ୟାଦି । ହାୟ, 
ହାୟ ! କି ଭୁଲ୍‌ କରିଛି । ଗୋଟାଏ eg 10 ୮emain Sir, ବୋଲି ମଫସଲି ଝିଅ ବିଭା ନ 
ହୋଇ କେଉଁ ଅକଲରେ, କେଉଁ ମୋହରେ କେଉଁ ଝକମାରିରେ ଏଇ ନବ୍ୟା, ସଭ୍ୟା, 
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ଶିକ୍ଷିତା ଟୋକୀକୁ ¬ । ସ୍ତୀ ଯେ ସବୁଦିନେ ସ୍ବାମୀର ସେବିକା ! ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦାସୀ ଆଉ 
ପୁରୁଷ ସ୍ଵାମୀ ବା ପତି । ଆଧୁନିକତା, ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରଭୃତିର ତ ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି । 
ସମାନ ଅଧ୍କାର ପୁଣି ଗୋଟାଏ କଂ ଣ ? ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖାରେ, ବକୁତାରେ ସିନା କୁହାଯାଏ 
ସେ କଥା! ¬ practical fieାଏ ରେ କିଏ ଏହା ସହିବ ? 

ଦିନକୁଦିନ ଏହିପରି ସବୁ ନାନା ଘଟଣା ଦେଖ୍‌, ନାନା ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା, ଅନିଦ୍ରା ଭିତରେ 
ମନଟା ହୋଇଉଠିଲା ଏକଦମ୍‌ ବିଦ୍ରୋହୀ । ଲିଲି ଆଉ ମୋ ଭିତରେ ବ୍ୟବଧାନର ଗୋଟାଏ 
ମରୁଭୂମି ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଦିନ ଦିନ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏହି ରୂପ-ତୁଷ କୁହୁଳାରେ 
ଜଳୁଥାଏ, ଲିଲି ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ହସି ଖେଳି ବୁଲୁଥାଏ । ତାର ଏ ଭାବ ମୋତେ ଦିଏ 
ଆହୁରି କଷ୍ଟ —- ଦେହଟା ବିଷ ଚରିଲା ପରି ହୋଇଯାଏ ।! ଶେଷେ ଠିକ୍‌ କଲି, ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେବାକୁ ହେବ । କେତେଜଣ ଇୟାର ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା ଶିକାର କରିବାକୁ 
ଯିବା ¬ ଚିଲିକା ଆଡ଼େ | ନୌକା ଖେଳି, ପିକ୍ନିକ୍‌, ତାସ୍‌, ନାଚଗାନ, ¬ ସବୁ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଦୁଇଜଣ ନବୀନା ନାୟିକା ବି ଯିବାର ଠିକ୍‌ ହେଲା | ଲିଲିକୁ କହିଦେଲି ଯେ ମୁଁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ସହିତ ମଉଜ୍ଚ ଭ୍ରମଣରେ ଯାଉଛି ତିନିଦିନ ସକାଶେ । ଭାବିଲି ଏ ଫୂର୍ିରେ ମନଟା ବି ଭଲ 
ହେବ ଆଉ ପ୍ରତିଶୋଧର ପ୍ରଲେପରେ ଢ୍ବାଳାଟା ବି କମିଯିବ । ଲିଲିକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଶୁଣାଇଲି 
ତା ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ସେତିକି ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ଆସିଥାନ୍ତା ଗୋଟାଏ ବିଜୟର 
ତୃପ୍ତି କିନ୍ତ ସେ କଥାଟା ଶୁଣି ଶାନ୍ତ ହସଟିଏ ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ “ 'ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର 
ଅନୁମତି ଦରକାର ନାହିଁ ତ । ତମ ସ୍ଵାଧୀନତାରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବାକୁ ତ ମୁଁ ଚାହୁଁ ନାହିଁ ।? 
ମନଟା ଖଟା ହୋଇଗଲା । ତଥାପି ମୋର ଜିଦ୍‌ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଲି ନାହିଁ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ମୋର ଲୁଗାପଟା ସଜାଡ଼ୁଛି । ତଳେ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଉଡ଼ିଆସି 
ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଦେଖ୍ଲି । ସେଥ୍‌ରେ ଲେଖାଅଛି — 


ପ୍ରାଣର ଲିଲି, 
ତମର “ସେ ଚିଲିକା ମଉଜରେ ବାହାରି ଯାଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଲେଖ୍‌ଛୁ । ତୋତେ 
ସାଙ୍ଗରେ ନ ନେଲେ ନାହିଁ । ଆଚ୍ଛା ହଉ, ଏଇ ସୁବିଧାରେ ଆମେ ବି ଆମ ମଉଜ କରିବା । 
ଏକୁଟିଆ ହେତୁ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚବି । ଚାରିଟା ବେଳକୁ 
ବାହାରିଯିବା, ସଜିଲ ଥ୍ବୁ | ଇତି । 
ତୋରି 
କମଳ 


ଚିଠିଟା ପଢ଼ି ମୋ ମୁଶ୍ଡଟା ଘୂରିଗଲା । ଓଃ, ଭିତରେ ଭିତରେ ଏତେ କଥା | 
ରାକ୍ଷସୀ ! ତେବେ ଏହି କମଳ ସାଙ୍ଗରେ ଏତେ ପ୍ରେମ ! ମୋ ଯିବାକଥା ଜାଣି ପୁଣି ମଉଜ 
ମାରିବାର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର । ଏପରି ସ୍ତୀ ଠାରୁ ବାରବିଳାସିନୀ ଶତଗୁଣେ ଶ୍ରେୟସ୍କର । ମନେହେଲା, 
ଏହିକ୍ଷଣି ଲିଲିକୁ ଚିରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପକାନ୍ତି । ସେହି ରାଗରେ ସେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ଚିରି 
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କିଟିକି କରି ପକାଇଲି । କୌଣସିମତେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ବାରନ୍ଦାରେ 
ଲି ଚେୟାର ଖଣ୍ତିକରେ ବସିଥୁଲା । ତା ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁବାକୁ ବି ମନ ହେଲା ନାହିଁ । 
ସେ ପଛରୁ ଡାକି ଅତି ସହଜ ସ୍ଵରରେ କହିଲା “ ‘ଚିଲିକାରୁ ମାଛ ମଞ୍ଜି ଆଣିବଟି ?”? 

ଏହା ଉପରେ ପୁଣି ଟାହୁଲି । କଲିଜା ଭିତରେ ଛୁରି ଚାଲିଗଲା | ଷ୍ଟେସନରେ 
ଯାଇ ସାଙ୍ଗ ଓ ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କର ଭେଟ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ବେଶ୍‌ ଫୂର୍ଭି ମିଜାଜରେ ଅଛନ୍ତି । 
ଟିକଟ କଟା ହୋଇଗଲା | ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିଲା । ସମସ୍ତେ ଧୀ ଦଉଡ଼ ହୋଇ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିଲେ ! ମୁଁ 
କିନ୍ଧ ସେହି ଉଏଟିଂ ରୁମର ଆରାମ ଚେୟାରରେ ଆଖ୍ବୁଜି ପଡ଼ିଛି । ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଆସି 
ଘୋଷାରି ପକାଇ କହିଲା “ଆଛୁ ଲୋକ ତ ! ଟ୍ରେନ ଯେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ବସିଲାଣି ।”' ମୁଁ ତା 
ଆଡ଼କୁ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଲି । ମୋ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । କହିଲା 
“ଏ କଣ ! ଦେହ କ”ଣ ହେଲା କି ?” 

A £ ? 

ସେ ପୂଣି କହିଲା ¬ ˆ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସିଲେ ତଟକା ହାଓୟା ଲାଗି ଛାଡ଼ିଯିବ — 
ଚାଲ ।” 

ମୁଁ କହିଲି — “ କ୍ଷମାକର ଭାଇ, ମୋର ଉଠିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । — ମୁଁ ଫେରୁଛି 
ଏଇଠି ।” 

ଆଉ ବେଶି କଥାବାର୍ରା ହେବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । ଗାଡ଼ିର ଶୁଷୁରି ବାଜିଲା । ସେ 
ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ! ମୁଁ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଉଠିଲି । ସୁଟ୍‌କେସଟା ଧରି ଖଣ୍ଡେ ରିକ୍୍‌ସାରେ 
ବସିପଡ଼ି କହିଲି — ˆ ଚଲାଓ ।” 
* କୁଉଠିକି ଯିବେ ବାବୁ ? 
“ଯେଣେ ଇଚ୍ଛା !” 
ମୋ ମୁହଁକୁ ରିକ୍ସାବାଲା ଘଡ଼ିଏ ଚାହିଁ ନୀରବରେ ରିକ୍ସା ଚଳାଇଦେଲା । 


ଟି 
ଲି 


x x x x 


ନଶ୍ତକୂଳରେ ବୁଲି ବ୍ରଲି ରାତି ପହରେ ହେଲାଠୁଁ ରିକ୍‌ସାବାଲା କହିଲା ¬ * “ବାବୁ ଆଉ 
ପାରିବି ନାହିଁ।'' ମୁଁ ତହୁଁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ତାକୁ ବିଦା କରିଦେଲି ଓ ବନ୍ଧ ଉପରେ ଯାଇ 
ବସିଲି । କ'ଣ ଯେ ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବୁଥ୍‌ଲି ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏତିକି ବୁଝିଲି ଯେ ଛାତି 
ଭିତରଟା ଯେପରି ଶୂନ୍ଯ ହୋଇଯାଇଛି ଓ ଶିରା ଶିରାରେ ବିଷ ଚରିଯାଇଛି । 

ରାତି କେତେ କେଜାଣି, ସେଠୁ ଉଠିଲି । କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ, 
ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । କେତେବେଳକେ ଯାଇ ମୋହରି ଘର ଆଗରେ | 
କିଛି ନ ଭାବି, କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ ରଖ୍‌ ଥକାରେ, ଭୋକରେ ଅବଶ ପ୍ରାଣଟା 
ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ଦେହଟାକୁ ଟାଣି ନେଇଗଲା ଦୁନିଆର ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟ ମୋର ଘର 
ଭିତରକୁ ¦! ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଡାକ ମାରିବାରୁ ଚାକର ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଖୋଲିଦେଲା । 
କିଛି ନ କହି ଏକାଥରକେ ମୋର ଶୋଇବାଘର ଆଗରେ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି, କବାଟ ବନ୍ଦ | 
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ଘର ଭିତରେ ଅଳ୍ପ ଆଲୁଅ ଜଳୁଥ୍ବାର ଜଣାପଡ଼ିଲା ! ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଅସ୍ପଷ୍ଟ କଣ୍ଠସ୍ଵର କାନରେ 
ବାଜିଲା । ଓଃ, ତେବେ ଏଇଥ୍ପାଇଁ — ଆଛୁ। ! ମୁଣ୍ଡରେ ମୋର ସୟତାନ ସଓ୍ୟାର 
ହୋଇଗଲା । କବାଟରେ ଦୁଇ ଧକ୍କା ମାରି ଡାକିଦେଲି — ଖୋଲ | ଭିତରୁ ଲିଲି କହିଲା 
କିଏ । ମୁଁ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି କହିଲି ‘ ଯମ” ! ସେ ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ ଯମର ତ 
ଏତେବେଳେ ଆସିବାର କଥା ନୁହେଁ ଏଠିକି !”? ମୋ ଦେହ ଆହୁରି ଜଳିଗଲା । ରାଗରେ 
ଗୋଇଠାଏ କଷିଲି କବାଟକୁ । 

“ “ଯମର ତ ପୁଣି ଭଦ୍ରତା ଅଛି ¬ ଏତେ ଅସମ୍ଭାଳ କିଆଁ ?? ? ଲିଲି କହିଲା । ତାର 
ଏ ଟାହୁଲି ସ୍ଵରଟା ମୋ କଲିଜାକୁ ଲାଗିଗଲା ରଚ କରି । ତାପରେ ସେ କବାଟଟା ଖୋଲି 
ଦେଇ ଦୁଆର ମାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ମୋ ସାମନାରେ । ମୁହଁଟା ତାର ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ 
ହସହସ । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । କିନ୍ତୁ ମୋ ଭାବିବାର ଶଳ୍ଥି ଲୋପ ପାଇଥ୍‌ଲା 
ସେତେବେଳେ । କହିଲି “ ଘରେ କିଏ ?? 

ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ˆ ‘ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ।” ? 

“କୁଂଣ ରାତି ଅଧରେ ଏକୁଟିଆ ବନ୍ଧୁ ?”? 

*“ସେଥ୍‌ରେ କଣ ହେଲା ? ବନ୍ଧୁର ପୁଣି ବେଳକାଳ କଣ ?” 

ଓଃ ଶୟ୍ୟାବନ୍ଧୁ ??? 

“ତା ନୁହେଁ କ'ଣ ?”” 

ବାଟ ଛାଡ଼ି ଦେଖୈ!” 

“ ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ । 

“ମୋ ଘରେ ?”? 

“ମୋର ବି ଘର ।”? 

ଅସହ୍ୟ । ଆଉ ସମାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଧକ୍କା ମାରି ଲିଲିକୁ ପେଲି ଦେଲି । ମନ 
ହେଲା ଟିକିଟିକି କରି ତା ହାଡ଼ ମାଉସ ପିଞ୍ଜିଦେବି । ଘରଭିତରକୁ ପଶି ଅଳ୍ପ ଆଲୁଅରେ 
ଦେଖ୍ଲି କିଏ ଜଣେ ଶୋଇଛି ମୋରି ଖଟରେ । ପାଗଳ ପରି ଧାଇଁଗଲି । ତା ଛାତି ଭିତରେ 
ଚଢ଼ିବସି ରକ୍ତ ପିଇଯିବି । ଲିଲି ଆଲୁଅଟା ତେଜି ଦେଇ ଡାକିଲା କମଳ ! ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଯିବାରୁ 
ଦେଖ୍ଲି ଜଣେ ଯୁବତୀ । ଥମ୍‌ କରି ରହିଗଲି । କମଳ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା “ମୁହିଁ ଆପଣଙ୍କର 
ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦୀ ¬ ଲିଲି ପ୍ରତି ମୋର ପ୍ରେମ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ଉଣା ନୁହେଁ । ଖାଣ୍ଟି ପ୍ରେମିକ ଯେ, 
ସେ ପ୍ରେମର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖେ । କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ବ୍ୟକ୍ତିର ମନରେ ଏ ଶ୍ଭର୍ଷା ଉଚିତ କି ? 
ଛି, ଛି, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ପରା ପ୍ରେମିକ ବୋଲି ଗର୍ବ କରୁଛନ୍ତି ? 

ମୋର ତ ଚକା ଗୁମ୍‌ । ମଗଜକୁ ଉଠିଥ୍ବା ଗରମ ରକ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଜମି ବରଫ ପାଲଟି 
ଗଲା ଏକାବେଳେ | ବୁଦଵ୍ଧିଟା ଗୋଳେଇଯାଇ ଗୋଲକ ଧନ୍ଦାରେ ଘାଣ୍ବି ଚକଟି ହୋଇ ବାଟ 
ହୃଡ଼ିଗଲା କୁଆଡ଼େ । ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଲିଲି କହିଲା — ˆ “ତମର ଏ ଅଶିଷ୍ଟତା ପାଇଁ 
କମଳ ପାଖରେ କ୍ଷମା ମାଗ ! 
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“ଆଗେ ପରିଚୟଟା ପାଏ !” ? ମୁଁ ସମାଳି ନେଇ କହିଲି । 

ଲିଲି କହିଲା — “ “କମଳ କୁମାରୀ ମୋର ବାଲ୍ୟ ବନ୍ଧ, ସହପାଠୀ । ତମେ ଯିବ 
ବୋଲି ମୁଁ ତାକୁ ଡକାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲି ।” 

“ “ ତେବେ ପୂରା ନାମଟା ଲୁଚାଇ ଖାଲି ‘ କମଳ” କରିଥ୍ଲ କାହିଁକି ? ସେହି ତ 
ତମର ହେଉଛି ଭୁଲ ।? 

* “ମୋର ଭୁଲ ହୋଇପାରେ ମାତ୍ର ତମର ବୋକାମି ।” 

ସବୁଆଡ଼ୁ ପରାସ୍ତ, ଅପଦସ୍ତ, ବିଧ୍ୃସ୍ତ ହୋଇ ଲଥ କରି ମୁଁ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲି — 

“ “ଦେହି-ପଦ-ପଲ୍ବ-ମୁଦାରଂ ।” 

ଲିଲି ଡିଆଁ ମାରି ପଳାଇଲା ଓ କମଳ ଠୋ ଠୋ କରି ହସିଉଠିଲା । 
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ଏକ 


ନାଗାଡ଼ି ନାଗାଡ଼ି ତିନ୍‌ ତିନିଟା ଝିଅଙ୍କ ପରେ ମୋର ହେଲା ଜନ୍ମ ¦ ମା କୁଆଡ଼େ କେତେ 
ଉପାସ, ମନାସ, ବାର ବରତ କରି କରି କେତେ ଭାଗ୍ୟରେ ମୋତେ ପାଇଥ୍‌ଲେ | 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋ ନାଁ ଦେଇଥ୍ଲେ ଭାଇଗା” ବାପା ଡାକନ୍ତି ‘ଭାଗୁ', ସାଇପଡ଼ିଶା କହନ୍ତି 
ଭାଗା, ଖେଚଡ଼ା ଟୋକାଏ ବୋଲନ୍ତି ' ଭେଗା” । ଯେତେବେଳେ ଇସ୍ତୁଲରେ ନା ଲେଖାଇଲି 
ମାଷ୍ଟରେ ଶୁଦ୍ଧ କରି ନା'ଟା ଲେଖାଇଲେ ଶ୍ରୀ ଭାଗୀରଥ୍‌ | 

ପାଠ ପଢୁଥ୍ଲି ଭଲ, କିନୁ ଆଉ କଥାରେ ଥ୍ଲି ମୋଟାବୁବିଆ କୁଆଡ଼େ, ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଓଲୁ, ହୁଣ୍ଡା, ମାଇଚିଆ ଧରଣର ପିଲାଟା ! କଥା କ”ଣ କି ଚାହାଳିରେ ପିଲାମାନେ ମୋର 
ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ କଲମ ନେଇଗଲେ ମୁଁ ଜାଣିପାରେ ନା, ପଇସାଟିଏ ମୋ ହାତରେ ଦେଖ୍ଲେ 


Ys —~ ~~ 


ଚଲାଖ ଟୋକାଏ ଧପେଇ ମାରି ନେଇଯାଇ ଚୀନାବାଦାମ ବା ମୁଆଁ କିଣି ଖାଇ ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ 
କିଛି କହେନୀ । ବାଟରେ ଦୃମ୍ଦାମ ଦି'ଟା ଲଦି ଦେଲେ ଫେରାଦ ହୁଏ ନା ¬ ଏହିସବୁ 
କାରଣରୁ ମୁଁ ଥୁଲି ହୁଣ୍ଡା । ସତ ଏକା ଏ ଯୁଗରେ ଶାନ୍ତ, ଶିଷ, ଧୀର ସିର ହେବାଟା ଗୋଟାଏ 
ଦୋଷ ¬ ଆଉ ଚରଚରିଆ, ଫରଫରିଆ, ଡଗଡଗିଆ ହେବାଟା ଗୁଣ | ଯାହା ହେଉ ମୋ 
ସ୍ଵଭାବଟା ତ ଥ୍ଲା ସେଇପରି । ଚାଲନ୍ତା ଶଗଡ଼ରେ ହାତ ଦେଇ ମୁଁ କେବେ smart, 
forward, up-to-date ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ ଏକା | 

ବାପା ଦିନେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଆଗରେ ଏଇ କଥା ପକାଇ ଦୁଃଖ କରିବାରୁ ସେ ହସି ହସି 
କହିଲେ ¬ ' ତାକୁ ଇମିତି ସାକମାଟିଏ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସିନା ¬ ଏକା ଭାଇଗା ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଖୁବ୍‌ ଚଲାଖ୍ଆ ଟୋକା । ବଡ଼ ହେଲେ ଦେଖ୍ବେ ପୁଣି!” ବାସ୍ତବିକ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଆମର 
ମୋ ଉପରେ ଥୁଲା ଭାବି ଉଚ୍ଚ ଧାରଣା | କଥା ପଡ଼ିଲେ ସେ କହନ୍ତି ¬ ˆ ଟୋକାଟା ଅସଲି 
ଘମାଗଣ୍ଡିଆ — ମୋହନମୁହାଁ, କଅଁଳ କୁହା | ଏକା ତା ମଗଜ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଢାଙ୍କୁଣୀ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ସେଇ ପରଦାଟା ଯଉଁଦିନ ଫିଟିଯିବ, ତା ବୁବିଟା କାଉଁଦା ପଡ଼ି ଯାଇଛି ସେ 
ଯିବ ଚଟକିନା ଖୋଲି ।” ? ଦୁନିଆ ଭିତରେ ମାଷ୍ଟର ଏକା ମୋତେ ଠିକ୍‌ ଚିହନିଥ୍‌ଲେ ! କାରଣ 
ବାହାର ଚାତୃରି ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଥ୍ଲି ସରସ । ଯେ ନିର୍ଦୃଦ୍ଧିଆ ସେ ପୁଣି 
ପାଠ ଭଲ ପଢ଼ନ୍ତା କାହୁଁ ? 

ମାଷ୍ଟର ଯେତେ ସୁପାରିସ କଲେ କଂଣ ହେବ ମୋର ଏ କାଉଁଦା, ମାଇଚିଆ 
ଅପବାଦଟା ଗଲା ନାହିଁ କିନ୍ତୁ । ହାଇସ୍ତ୍ରଲରେ ପଢିଲି, କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲି, ବି.ଏ., ଏମ୍‌.ଏ. 
ପାସ୍‌ କଲି ¬ ତେତେ ବି ଯଉ ହୃଶ୍ଡାକୁ ସେଇ ହୃଣ୍ଡା ¬ ଗବଦୁଲ୍‌ ଖାସୁ ¬ ଗୋ ବିଚାରା ! 
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ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ଯେତେବେଳେ ଘରେ ବସିଲି, ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଭାଇଗା 
ଗୋଟାଏ କଂ ଣ ନାହିଁ କଣ ହବ । ବାପାଙ୍କର ବି ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ । କିନ୍ତୁ ମୋହରି ସାଙ୍ଗ 
କେତେ ହାକିମ ହୁକୁମା, ଦିପୋଟି ମୁନସଫ, ଓକିଲ ମାଷ୍ଟର କେତେ କଣ ହୋଇଗଲେ | 
କେତେଜଣ ଦେଶ ନେତା ବନିଗଲେ, ମୁଁ ଯଉଁ ଭାଇଗାକୁ ସେଇ ଭାଇଗା | ପାଞ୍ଚ ଜାଗାକୁ 
ଯାଆସ କରିବା, ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ କରିବା, ଟିକିଏ ଆଗଚଲା, 
ଆଗବୋଲା ହେବା ତ ମୋ ଧାତୁରେ ସହେ ନାହିଁ । ମୋର ହବ କଂ ଣ ? ପେଲି ପଶା 
(pushing) ପଣ ନ କଲେ ଏ ଯୁଗରେ ତ ଭିଖ ମୁଠେ ବି ମିଳେ ନାହିଁ । ମୋ ଭଳିଆ 
ଲାଜକୁଳା (sh))ଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ । ମୋର ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମନ ଯେତେ ଦୃଃଖ ହେଉ ନ ହେଉ 
ବାପାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଅବସୋସ । ଦେଲେ ତୁଣ୍ଡ ଫୁଟାଇ ସେ ମୋତେ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି 
ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କଥାଟା ମନରେ ଥୁଲା ଯେ ଦିନେ ହେଲେ ମୋ ସୁଖ 
ଦେଖ୍ବେ | ଆଶା ତ ବୈତରଣୀ ନଦୀ । 

ଏହିପରି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବାପାଙ୍କର କାଳ ହୋଇଗଲା | ମାଙ୍କର ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଯେ ସେ 
ବହୁ ଦେଖୁ ଯାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ କିନ୍ତୁ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା । ଅଳ୍ପ ଦିନରେ ବୁଝିପାରିଲି 
ଯେ ଘରେ ବସି ରହିବାଟା ବିଡ଼ମ୍ବନା ମାତ୍ର । କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହେବ । ତହିଁକି ବଡ଼ 
ଆଶାରେ ବାପା ଯଉଁ ଶିକ୍ଷା ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ତହିଁରେ ଗାଁରେ ରହି ଚାଷବାସ, ଫନ୍ଦ ଫିକର 
କରି ମାନ ମହତ ଜଗିବା ବା ସୁଖରେ ପେଟ ପୋଷିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ସେ କାମକୁ 
ଏକାବେଳେ ଅଯୋଗ୍ୟ କହିଲେ ଚଳେ | ସହରକୁ ଯାଇ କାହାରି ଅନୁସରଣ ବା ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
କରିବାକୁ ଗୋଡ଼ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ଭାବି ଭାବି ପାଠୁଆ ବେକାରଙ୍କର ସେହି ଅଧମ ତାରଣ 
ମନ୍ତ୍ର ଜପ ସାଧନ କରିବାରେ ଲାଗିଲି ¬ ଖବର କାଗଜର ନୋଟିସ ଦେଖ୍‌ ଦରଖାସ୍ତ 
ଛାଡ଼ିବା । ଯଦି କଉଁଠି ଲାଗି ଯାଇପାରେ chance, ମୋର ଖାସ କାମ ହେଲା 
ଖବରକାଗଜ ରୁଣ୍ଡାଇବା ଓ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖ୍‌ବା । ମାଷ୍ଟର, କିରାନି, ଅମିନ, ଅମଲା, 
ଟିଉଟର, ଗାର୍ଡ଼ିଅନ, ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟରି, ଇନ୍‌ସିଓର, ଚା, ସାବୁନ ଅତର କଞ୍ପାନୀ 
କାମ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କଣ । କିନ୍ତୁ କଉଠୁ ଖଣ୍ଡେ ଉତ୍ତର ନ ଆଇଲେ ଗଲା 
ଯଉଠୁ ବା ଆସିଲା, କିଏ ଖୋଜିଲା ପୂର୍ବ ଅଭିଜ୍ଞତା, କିଏ ନଗଦ ଡିପାଜିଟ, ଏହିପରି । 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆଠମାସ କଟିଗଲା | ଗାଁର ଲୋକେ କ୍ରମେ ହେଟ ନଜରରେ ଦେଖବାକୁ 
ଲାଗିଲେ — କେହି ବା ଆହା ଆହା କରି ସହାନୁଭୂତି କଲେ ¬ କେହି ବା ଦୁଃଖରେ 
‘ଘୋଡ଼ାମୁହାଁ' ‘ଅପଦାର୍ଥ? ବୋଲି କହିଲେ । ଏଇ ଦେହ ସବୁ ସହିଲା । 

ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ଡେ ଦେଲାକ୍ଷଣି ମନଟା କୁଲୁରି ଉଠୁଥ୍ଲା =¬ ମନେ 
ହେଉଥଲା ଏଇଥର ନିଶ୍ଚୟ ଲାଖ୍ଯିବ ବୋଲି ! କିଜୁ ବାରମ୍ବାର ନିରାଶ ହୋଇ ହୋଇ ସେ 
ଭାବଟା କଟିଗଲା ଶେଷେ ! ଏଣିକି ଦରଖାସ୍ତ ଦେବାଟା ଗୋଟାଏ ଅନାଶକ୍ତ ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ଉଲ୍ଲାସ ନାହିଁ, ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ, ଆଶା ନାହିଁ, ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା ନାହିଁ ¬ ମାମୁଲି 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ଯେପରି । I 
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ଦିନେ କଉଁ କାଗଜରେ କେଜାଣି ଗୋଟାଏ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖ୍ଲି ଇଂରେଜୀରେ । 
ତାହା ଏହିରୂପ — 

Wanted immediately Professor M.A. (Eng) Salary Rs. 150, 
free quarters. Must be young. Nationality no question. Single 


preferable - Apply Principal G.F. College, Karachi. 

“ ଅର୍ଥାତ ଇଂରାଜୀରେ ଏମ.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଥ୍ବା ଜଣେ ପ୍ରଫେସର ଜରୁର ଲୋଡ଼ା । 
ବେତନ ଟ. ୧୫୦ / । ବିନା ଭଡ଼ାରେ ଘର ମିଳିବ । ଯେଉଁ ଜାତିର ହେଉ ବାଧା ନାହିଁ, 
ବୟସ ଅନ୍ଧ ହୋଇଥ୍‌ବ । ଏକୁଟିଆ, ଅର୍ଥାତ ଅବିବାହିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ । 

ଏ ଭଳିଆ କେତେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖ୍ଛି ଏବଂ ଦରଖାସ୍ତ ବି କରିଛି । କିନ୍ତୁ ଏ 
ବିଜ୍ଞାପନଟାରେ ଦରଖାସ୍ତ କଲାବେଳକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଗୋଟାଏ ମଲା ଆଶାର ମୃଦୁ 
ସଞ୍ଚାର ହେଲା । କାରଣଟା ଏହି ବୋଧହୁଏ କି ବିଜ୍ଞାପନ ଯେତିକି ଯାହା ଚାହୁଁଛି, ସବୁ 
ମୋହରି ଏକା ଅଛି । ଏଇଟା ନ ଲାଗି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 


ଦରଖାସ୍ତ ଡାକରେ ଦେବାର ଠିକ୍‌ ସାତଦିନ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଟେଲିଗ୍ରାମ ପାଇଲି 
Join at once 
Principal G.F. College 


Karachi 

ଅତିଶୀଘ୍ର ଅର୍ଥାତ୍ଵ ¬ ବସିଲାଠୁ ଉଠିଆସି କାମରେ ଯୋଗ ଦିଅ!” 
ପ୍ରିନିସ୍‌ପାଲ 
ଜି.ଏଫ. କଲେଜ, 
କରାଚୀ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ ପଢ଼ିଲାକ୍ଷଣି ଆକାଶ ପାତାଳ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ସବୁ ଥରେ ମୋ ମଗଜ 
ଭିତରେ ବିଜୁଳି ମାରିଲା ପରି ଖେଳିଗଲା । ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ମାଂ କୁ ଯାଇ କହିଲି — 

ମା, ମୋର ଚାକିରି ହେଇଚି ।”? 

“ “ କଉଁଠିରେ କି ଚାକିରି ?”? 

“ “ସେ ଅନେକ ଦୂରରେ, ପ୍ରଫେସର ।”? 

କି ସର ?”? 

“ ପ୍ରଫେସର ¬ ଏଇ, ଏର ମାଷ୍ଟର — ଠିକ୍‌ ମାଷ୍ଟର ନୁହେଁ ଯେ ¬ କଲେଜ ବୁଝିଛୁ- 
ସେଇଠିକା ମାଷ୍ଟର ।”” ଏକଥା କହିଲି ଯେ କାଳେ ମା ଭାବିବେ କି ପୁଅ ଏତେ ପଢ଼ି ପଢ଼ି 
ଶେଷେ ହେଲା ମାଷ୍ଟରଟା — ଯେପରି ଆମ ଗାଁ ରସ୍କଲର ଗୋବିନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ¦! ନିଜର 
ଅହଙ୍କାରକୁ ବି ବାଧ୍ଲା ! 

ମା ପଚାରିଲେ ¬ ˆ ଦରମା କେତେ ?”? 

“ “ ଦେଢ଼ଶ ¬ ଏକା ଆଜିରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ରେଳରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ରେଳରେ 
ଚାରି ଛ” ଦିନର ବାଟ । 
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କଥାଟା ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗାଁ ଯାକ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ¬ ଆଗେ ମାଇପି ମହଲରେ, 
ତାପରେ ମିଣିପଙ୍କ ଭିତରେ । ଦାଣ୍ଡ ଘାଟ ସବୁଆଡ଼େ ସେଇ କଥା — ଭାଇଗାର ବଡ଼ 
ଚାକିରି ହେଇଚି | ବୃଢ଼ାବୃଢ଼ୀଙ୍କଠଉଁ ଆରମ୍ଭ କରି ଟୋକାଟାକରାଯାକେ କେତେ ଲୋକ 
ଯେ ଆସି କେତେ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ କରି ବସିଲେ, ତାହା କହିଲେ ନ ସରେ ! ମୁଁ କଣ ଜାଣିଚି 
ଯେ ଉତ୍ତର ଦେବି ? ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତରେ ଫେରିପଡ଼ିଲି । 

ମାଙ୍କ କାନରେ ଆସି ଫୁଙ୍କିଲେ ମୋର ବିଭାଘର କଥା | ଏତେଦିନ ଯାଏ କାହିଁ ତ 
କାହାରି ନିଦ ଭାଙ୍ୁ ନ ଥୁଲା । କିଏ ଫୁସୁରୁଫାସର ହେଲେ କି ସେ ଗୋଟାଏ ମେମ୍‌ ବାହା 
ହୋଇ ଆସିବ | ମୋର ସମବୟସୀ ଖୁଡ଼ୁତା ଲେଖା କନେଇ କକା ମୁହଁଟାକୁ ଗମ୍ଭୀର କରି 
କହିଲେ — ˆ ବିଦେଶ ଜାଗାରେ ଏକୁଟିଆ ଚଳିବା ବଡ଼ କଷ୍ଠ ହେବ — ବାହାଟା ଭଲା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତୁ ଆଗରୁ । 

“ “ତାହେଲେ ଚାକିରିଟା ମିଳି ନ ଥାନ୍ତା ଯେ !”? 

“କୈ ରକମ ?” 

“ସେମାନେ ଅବିବାହିତ ଚାହୁଛନ୍ତି ।” 

ସେ ହାତ ତାଳି ମାରି ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ “ତେବେ ଇୟା ଭିତରେ କିଛି ରହସ୍ୟ 
ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ — ନୋହିଲେ ଚାକିରିଟା ସାଙ୍ଗରେ ବିବାହର ସମ୍ପର୍କଟା କଣ ?”? ମୁଁ ଏକଥା 
ତେତେ ତଳେଇ କରି ଭାବି ନ ଥ୍ଲି । ସୁତରାଂ ଟିକିଏ ଆଫା ଆଫା ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । କକା 
କହିଲେ ¬ “ ‘ଯାହା କହ, ଅବିବାହିତ ଖୋଜିବାର ଉଦେଶ୍ୟ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ ¦ However | 
wish you good luck —”’ 

ମୁଁ ତ ଏକେ ଲାଜକୂଳା ¬ ଏ କଥାରେ ସଢ଼ିଗଲି ଏବଂ କକା ଆମର ଯେ ଭାରି 
ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ଏହା ଜାଣି ମନଟା ଖୁସି ବି ହେଲା, ଭାବୀ ଆଶା ଓ କୌତୃହଳରେ | 

କକା ପୁଣି କହିଲେ ¬ ˆ “ଦେଖ୍‌ ଭାଗୀ, ଏ a୯6ଟା ଛାଡ଼ିବାର ନୁହେଁ । କାଳେ 
ଫସକିଯିବ ତା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ କଟକଣା କରି ରଖ୍ବା ଉଚିତ ।” 

“ “କଟକଣା ପୁଣି ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ?”? 

“ଆଳୁ ତୁ ଯାଉଛୁ କେବେ ?”? 

' ଏଇ ଆଜିକାଲି ଭିତରେ | 

“ନା, ସେ କଥା ନୁହେଁ ¬ ଆଜି, ଆଜି Positively ବୁଝିଲୁ | Opertunity 
ଅରେ ଛାଡ଼ିଲେ ପୁଣି ମିଳେନା । ଆଜିରେ ଗୋଟିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଦେ” — କାରଣ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାଞ୍ଚ ସାତଦିନ ¬ କେତେବେଳେ କଉ କଥା !” 

“କଂ ଣ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିବି ? 

ସେ କହିଲେ ¬ ˆ ଆଣ୍‌, କାଗଜ କଲମ ଆଣ୍‌'  । କାଗଜ ଆଣିବାରୁ ସେ କହିଲେ — 
“ଲେଖ୍‌ ଦେ — ଆଜି ରାତିରେ ରଓ୍ୟାନା ହେଲି । 

ମୁଁ କହିଲି ¬ ' “ଆଜି ତ ଯାଇପାରିଲା ପରି ଲାଗୁ ନାହିଁ ।” 

ସେ କହିଲେ ¬ ˆ ୟା ମାନେ ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରିବୁ ଯିବୁ = 
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ଏଉଟା ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧ ପକାଇ ଦିଆଗଲା, ବୁଝିଲୁ | 
ଲେଖ୍ଲି — Starting to night 
Bhagirathi Das 
ଦେଖ୍‌ ସେ ପୁଣି କହିଲେ ¬ ˆ ପଛକୁ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ିଦେ "Wait", 
ଯୋଡ଼ି ଦେଇ ସେଇଦିନ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲଙ୍କ ନାମରେ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରି ଦେଇ ଆସିଲି ଓ ତହିଁ 
ଆରଦିନ ଶୁଭ ବେଳ ଧରି, ଗଣ୍ଡରା ଗଣ୍ଠିରି ବାନ୍ଧି ଟଙ୍କା ପଇସା ଘେନି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । 


ଦୁଇ 


ଏକା ନଅଟରେ ଏତେଦିନ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ବସିବା ମୋ ଜୀବନରେ କେବେ ଘଟି ନ ଥୁଲା ! 
ଯଉଁ ବିରକ୍ତି, ଯଉଁ ଥକା, ଅନିଦ୍ରାା ଉପାସ, ତା କ'ଣ କହିବି ? କେବଳ ଆଶାରେ ସବୁ 
ସହି ଯାଉଥାଏ ! କରାଚୀରେ ପହଞ୍ଚଲି ପ୍ରାୟ ଦିନ ଏଗାରଟାରେ । ଗୋଟାଏ ଏକ୍କା ଭଡ଼ା 
କରି ଜି.ଏଫ. କଲେଜକୁ ଚାଲିଲି । କଲେଜ ଗେଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖ୍ଲି ଉଞ୍ଚ ପାଚେରି 
ଚେଷ୍ଟିତ ବଡ଼ ହତା, ଲୁହା ଚାଦରରେ ନିଦା ଗେଟ ¬ ତାହା ପୁଣି ବନ୍ଦ | ଫାଟକର ଜଳା 
ଦେଇ ଭିତରର କିଛି ଦେଖ୍ବାର ଜୁ ରହିଲା ନାହିଁ । ଏକେ ବିଦେଶୀ, ଦ୍ଵିତୀୟରେ ନୂଆ 
ଲୋକ, ତୃତୀୟରେ ସ୍ଵଭାବ ¬ ସବୁ ମିଶି ମୁଁ ଏକାବେଳେ କିଂକରଇଁବ୍ୟ -ବିମୂଢ ହୋଇଗଲି । 
ମୋର ଏହି ବେକୁବ୍‌ ହାଲତ ଓ ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଗାଡ଼ଆନ ବିଚାରା ଆଶ୍ଵାସନାର 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା ¬ ˆ ମୁସାଫିର୍‌ ଆଦିମି ¬ ଇହାଁକା ଦସ୍ତୁର ମାଲୁମ୍‌ ନେହିଁ | ବାବୁଜୀ 
ଘବରାଇୟେ ମତଵ — ୟେ ଘଣ୍ଟା ବଜାଇୟେ । 

ଦେଖ୍ଲି ଫାଟକ ଆଗରେ ଘଣ୍ଟାଟିଏ ଝୁଲୁଛି । ମୋର ବିଚଳିତ ଭାବ ଦେଖ୍‌ ନିଜେ 
ଗାଡ଼ୁଆନ ବିଚରା ଯାଇ ସେ ଘଣ୍ଟା ହଲାଇଦେଲା | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫାଟକ ଖୋଲା ହେଲା 
ଓ ଜଣେ ଦରୁଆନ ଆଗେଇ ଆସି ପଚାରିଲା ¬ ˆ “କ୍ୟା ଚାହିୟେ ବାବୁ ??? ମୋର 
ସେତେବେଳକୁ ଟିକେ ସାହସ ଆସିଗଲାଣି । ମୁଁ କହିଲି ¬ ‹ ପ୍ରିନୁସିପାଲ କା ମୁଲାକାତ୍‌ ।” 
“ ଚଲିୟେ” ? ବୋଲି କହି ସେ ଆଡ଼େଇ ଗଲାରୁ ଗାଡ଼ୁଆନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଇଙ୍ଗିତ 
କରି ମୁଁ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । ମୋର ବିଛଣା, ଟ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଭୃତି ଗାଡ଼ିରେ ରହିଲା । ଦରୁଆନ 
ଫାଟକ ବନ୍ଦ କରି ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଅଫିସଘର ଦେଖାଇ ଦେଲା ! 

ଅଫିସରେ ଜଣେ କିରାନି ବସିଛନ୍ତି । ସେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଆଗମନର କାରଣ 
ପଚାରିଲେ | ମୁଁ ଯେତେହେଲେ ଜଣେ ପ୍ରଫେସର । କିରାନି ଆଗରେ ପହିଲୁଟାରୁ ଚାକିରି 
କରିବାକୁ ଆସିବା କଥାଟା କହିବାକୁ କିପରି ସଙ୍କୋଚ ଲାଗିଲା ! କହିଲି ¬ ପ୍ରିନୁସିପାଲଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବା ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ।”' 

ସେ କହିଲେ ¬ ˆ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ଏଇଠି ¬ ମୁଁ ଖବର 
ଦିଏ " |”? ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ଚେୟାରରେ ବସିଲି । ସେ ଜଣେ ପିଅନକୁ ଡାକିଲେ, ତା'ପରେ 
କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ନୀ — ଆପଣଙ୍କର କାର୍ଡ଼ ଅଛି ତ ? ଭିଜିଟିଂ କାର୍ଡ଼ ମୋର ନ 
ଥୁଲା । ସେ ଖଣ୍ଡେ ନ ଦେବାରୁ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ନାମ ଲେଖ୍‌୍ଦେଲି । କିରାନି ସାହେବ 
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ସ୍ମିପ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଦେଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବିସ୍ମୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ କଟମଟ କରି ଅନାଇଲେ । ତାପରେ 
Sliନଟା ଚପରାସୀ ହାତରେ ଦେଇ କଣ ଇଙ୍ଗିତ କଲେ ! ସେ ଚାଲିଗଲା ! 

ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ଧରେ ଡାକରା ଆସିଲା ! ଚପରାସୀ ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲଙ୍କ ଖାସ କାମରାକୁ ଘେନିଗଲା ! ମୁଁ ପ୍ରବେଶ କରି ଦେଖ୍ଲି ଜଣେ ବର୍ଷୀୟସୀ 
ମହିଳା ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ମୂର୍ଭିରେ ବସିଛନ୍ତି । ପ୍ରନ୍‌ସିପାଲ ସାହେବ ପରିବର୍ରେ ଜଣେ ଲେଡ଼ିଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଏପରି ହତବୁଦ୍ଧି ହୋଇ ପଡ଼ିଲି ଯେ ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଭୁଲିଗଲି । ଦେଖ୍ଲି 
ସେ ମଧ୍ଯ ତତୋଂଧ୍‌କ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସେ ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି 
ଇଂରାଜୀରେ କହିଲେ ¬ ˆ ଆସନ୍ତୁ” ? । ସେ ଏହା କହି ନମସ୍କାର କଲେ ଓ ଗୋଟାଏ ଚେୟାର 
ଦେଖାଇ ଦେଲେ । ମୁଁ ଆହୁରି ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ପ୍ରତିନମସ୍କାର କଲି ଓ ନିତାନ୍ତ ସଙ୍କୁଚିତ 
ଭାବରେ ବସି ପଡ଼ିଲି । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ସେ କହିଲେ ¬ “ ମିସ୍‌ ଦାସ କାହାନ୍ତି ? 

ମୁଁ ବେକୁବ ଭଳି ଚାହିଁ କହିଲି — “ମୋହରି ନାମ ଭାଗୀରଥ୍‌ ଦାସ ! 

ପ୍ରିନୁସିପାଲ — ଆଁ ¬ ଆପଣ ନିଜେ ? 

ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଯେ କଣ ଦେବି ତାହା ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ପଶିଲା ନାହିଁ ! ˆ ଆଜ୍ଞା ହଁ” 
ବୋଲି କହିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି ଯେ ପାଟି ଶୁଖୁ ଜିଭଟା ବୋଲ ମାନୁ ନାହିଁ । ବହୁ ଚେଷ୍ଟାରେ 
ହେପ ଢୋକି କହିଲି ¬ ‹ ପ୍ରିନସିପାଲଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ =”? ସେ ଶଷତ୍‌ ହସି କହିଲେ ¬ 
"GIrls free ଠଠାା€ge ର ମୁହିଁ ଲେଡ଼ି ପ୍ରିନୁସିପାଲ ।”? ପୁଣି କହିଲେ — “ଆପଣ ଯଦି 
ଭାଗୀରଥୀ ଦାସ ହୋର ଥାଆନ୍ତି, ତେବେ ବୁଝିବାକୁ ହେବ ଯେ ବଡ଼ ଭୁଲଟାଏ ହୋରଯାଇଛି ।” 

“ * ଆପଣଙ୍କ ନିଯୁକ୍ତି ଟେଲିଗ୍ରାମ ପାଇ ମୁଁ ଆସିଛି । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ମୋ ଉତ୍ତର 
ବି ପାଇଥ୍‌ବେ !' 

ହୁ, ସେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି ¬ ମାତ୍ର ଆମର ଏଟା ମହିଳା ବିଦ୍ୟାଳୟ |! ଆମର 
ନାରୀ ପ୍ରଫେସର ଲୋଡ଼ା କିନା — 

ମୁଁ ଟିକିଏ ତେଜି ଉଠି କହିଲି ¬ ˆ ଆପଣଙ୍କ ବିଜ୍ଞାପନରେ ସେପରି କିଛି ଖୋଲିକରି 
ଲେଖା ନାହିଁ — ଢି.ଏଫ. କଲେଜ ଯେ ମହିଳାଙ୍କର ତାହା ଜାଣିବା —” 

ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ ବାଧା ଦେଇ ଜୋରରେ କହିଉଠିଲେ ¬ ˆ ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରେ ଯେ 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀସୂଚକ ନାମ ଦିଆଯାଏ, ତାହା ଜାଣିବା ମଯ |” 

ଏତିକି କହି ସେ ରହିଗଲେ । ତାପରେ କଅଁଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - ˆ ମହାଶୟ, 
ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ଆନ୍ତରିକ ଦୁଃଖ୍ତ ¬ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଇଲେ ଏକା ¬ କ୍ଷମା କରିବେ 

ଏତିକି କହି ସେ ଚେଆର ଛାଡ଼ି ଉଠିଲେ ଏବଂ ଦୁଇହାତ ଟେକି କହିଲେ ¬ ˆ ତେବେ 
ନମସ୍କାର ' । ‘ନମସ୍କାର? ମାନେ, ତମେ ଉଠ | ମୁଁ ବେହିଆଙ୍କ ଭଳି ଗୋଟାଏ ପ୍ରତି- 
ନମସ୍କାର କରି ଉଠିଲି ଓ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲି । ମୋର ଗାଡ଼ିବାଲା ଗେଟରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା ! ଗାଡ଼ିରେ ବସିବାରୁ ସେ କହିଲା — “ ‘ବାବୁଜୀ, କାହା ଚଲୈ ? 

ମୁଁ କହିଲି ¬ “ଏକଦମ ଷ୍ଟେସନ 
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ତିନି 

ଏ ମୁହଁଟା ଆଉ ଗାଁରେ ଦେଖାଇବାକୁ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ । ଯେ ପଚାରିବ କ”ଣ କହିବି ? 
ତାଠାରୁ ବୁଡ଼ି ମରିବା ବରଂ ଭଲ । ପ୍ରଥମେ ରାଗ ହେଲା ସେହି ପିଲାଦିନରେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ 
ଉପରେ ଯେ ମୋ ନାଁ ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ | ତାଙ୍କର ବା ଦୋଷ କଣ ? ମା'ଂତ ଆଗେ ବାଟ 
ଦେଖାଇ ଦେଇଥ୍ଲାକୁ ସେ ସିନା ନାଁ ଲେଖ୍ଲେ । ସେ ତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ! ଏତେ ବୁଦ୍ଧି କ'ଣ 
ଅଛି ? ବାପା ଭଲା ଏଡ଼େ ମାମୁଲତକାର ଥାଇ କିପରି ଭଲା ? — ଆଛୁ, ସେମାନେ ସବୁ 
ତ ମଫସଲିଆ।, ଅଳ୍ପ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ । ହାଇସ୍ତ୍ରଲରେ ନାମ ଲେଖାଇଲା ବେଳକୁ ବି ତ 
ସୁବିଧା ଥୁଲା । ସେଇଠି ବଦଳାଇ ଦେଇ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ସହଜରେ | ହାଇସ୍ତ୍ଲ ହେଡ଼- 
ମାଷ୍ଟର ଭଳି ଲୋକର ବି ଆଖ୍‌ କଂଣ ଫୁଟି ଯାଇଥଲା ? ପୁଣି କଲେଜରେ ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ 
ପ୍ରଫେସର — କେହି ତ ଦିନେ ହେଲେ ଏ ବିଷୟରେ ତୁଣ୍ଡ ଫିଟାଇ ନାହାନ୍ତି । ଭାଗ୍ୟର 
ଦୋଷ । ଭାଗା ନା ହତଭାଗା । 

ଏହିପରି ଆକାଶ ପାତାଳ ଭାବି ଭାବି ରେଲଯାକ ଫେରିଲି । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ହତାଶା, 
ଏତେ କଷ୍ଟ, ଏତେ ଅର୍ଥ ଶ୍ରାଦ୍ଧ, ସବୁ ହେଲା ହେଲା ¬ ଯଉ ଅପମାନ ! ଆଉ କଂଣ ନାଁ: 
ବଦଳାଇବାର ଉପାୟ ଅଛି ? ୟୁନିଭରସିଟିର ସାର୍ଟିଫିକେଟଗୁଡ଼ାକ କିଏ ବଦଳାଇବ ? 
ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ଗେଜେଟ କିଏ କାଟିବ ? ଏ ଜୀବନରେ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ପୁଣି ନୂଆ 
କରି ଜନ୍ମ ହେଲେ ଯାଇ ଯଉ କଥା । 

ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି, ଆଉ ଦରଖାସ୍ତ ଦେବି ନାହିଁ କି ଚାକିରି ଖୋଜି ଝକ ମାରିବି ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧୁ ତା ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ନକରି ବା ନହୋଇ ଗାଁକୁ ଫେରିବି ନାହିଁ । ସ୍ଵଭାବଟାକୁ 
ତ ଲୋକେ ମାଇଚିଆ କହୁଥ୍ଲେ, ଏବେ ପୁଣି ନା”ଟା ବି ହେଲା ¬ ! 

କଟକରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲାକ୍ଷଣି ଦେଖା ହେଲା ପୁଣି କକାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ସେ ତ 
ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ତାଟକା ହୋଇଗଲେ ପହିଲୁ । ସବୁ କଥା ଶୁଣିସାରି ଫି କରି ନିଶ୍ବାସଟାଏ 
ପକାଇ କହିଲେ ! 

“ଏଡ଼େ ଅଡ଼ୁଆ କରିଦେଲା ଏଇ ନାଅଆଁଟା ! ସେ ଭାଗିରଥୀ — ଭଶ୍‌ — 

ଭାଗିରଥୀ — ଭଶ୍‌' ! 

ରଲେକ୍୍‌ଟ୍ିକ ସୁଇଚ ଟିପି ଦେଲାକ୍ଷଣି ଯିମିତି ମାଳ ମାଳ ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠି ରାତିକୁ 
ଦିନ କରିଦିଏ, କକାଙ୍କର ଏଇ ଶେଷ କଥାଟା ମୋ ମଗଜର କଳା ପରଦାକୁ ହଠାତ୍‌ ଦି' ଫାଳ 
କରିଦେଲା କୁହୁକ କାଠିପରି । ମଥା ଭିତରେ ଚପି ରହିଥ୍‌ବା ବୁଦ୍ଧିଗୁଡ଼ାକ ଯିମିତି ଜଳି 
ଉଠିଲା ଦପ୍‌ କରି ବାୟୋସ୍କୋପ ଭଳି । ଭାଗୀରଥୀ — ଇଶ୍‌ ! ଭାଗୀରଥୀଶ୍‌ । ଆଉ କଂଣ ! 
ଠିକ୍‌ ଏଇ ତ ପୁରୁଷର ନାମ ! ଆଉ କାହା ଚୌଦ୍ଦପୁରୁଷର ଚାରା କହିବ ? ସେଇ ଲେଡ଼ି 
ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା କି, ଆଚଛୁାକରି ପଦେ ଚଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ସେହି ମୁହୁର୍ଭରେ ମୁଁ ପାଲଟିଗଲି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଲୋକ । ପୁନର୍ଜନ୍ମ ନା କଣ ? 
ସବୁ ଗଲା ବଦଳି । ମୋରି ଭିତରେ ଏତେ ଥଲା ବୋଲି ମୁଁ ବି ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି | ସବୁ ତେଜ, 
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ସବୁ ସାହସ, ସବୁ ପୌରୁଷ ଏକାବେଳକେ ଉଠିଲା ଭୁସ୍‌କରି ଉପୁଡ଼ି ! ଭାଗିରଥୀଶ୍‌ ଦାସଙ୍କ 
ନୀ”ରେ ବାଇଦ ବାଜିଲା ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ । ଦାଣ୍ଡରେ, ଘାଟରେ, ରାସ୍ତାରେ, ବଜାରରେ, 
କଚେରିରେ, ଦରବାରରେ, କୃବରେ, ସଭାରେ ଏପରିକି ଖବରକାଗଜରେ ବକ୍ଧତାରେ 
ବି ଡିବିଡ଼ିବି ପଡ଼ିଲା । ବାଟରେ ପଡ଼ି ଦାଣ୍ଡରେ ଗଡ଼ିଲା ନା”ଟା । ପଟୁତା କହ, ଦକ୍ଷତା 
କହ, ନିପୁଣତା କହ ¬ ସବୁ ଉଠିଲା ଏକାଥରକେ ଚହଟି । 

ବୂଝିଲି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ମୋର ମଣିଷପଣିଆକୁ ଏତେଦିନେ ଚପେଇ, 
ଦବେଇ ରଖ୍ଥ୍ଲା । ଏବେ ମନେପଡ଼େ ସେର ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କଥା — ଯେ ମୋ ବିଷୟରେ 
ଭବିଷ୍ୟତ ବାଣୀ କରିଥଲେ ! ଦୁଃଖ ହୁଏ, ସେ ଯାହା ଆଜି ନାହାନ୍ତି ! ନ ଥ୍‌୍ଲେ ତ ନାହିଁ — 
ବାପୀ ହେଲେ ବଞ୍ଚୁଥାଆନ୍ତେ ! 
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ଦିନ” ଦି ପହରଟାରେ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ଗୋଳ ଶୁଭିଲା ! ସବୁ ଉଦାରା ସୁରର ବିଚିତ୍ର ବ୍ୟଥାତୁର 
କନସାର୍ଟ । 

କାନପାରି ଶୁଣିଲି, ଚିନ୍ତାମଣିବାବ୍ରଙ୍କ ଘରୁ ଆସୁଛି । ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି, ବୋଧହୁଏ 
ବାବୁ ବାବୁଆଣୀ କଳି ଲାଗିଛନ୍ତି, ନା, ତା ନୁହେଁ । ରମଣୀ କଣ୍ଠ ତ ନାହିଁ ଏଥ୍ଭିତରେ | 
ପିଲା କଣ୍ଠ । ତେବେ ହୁଏତ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ ହଉଚି, ନା — ତା ବି ନୁହେଁ | ତାହାହେଲେ 
ମୋଟୀ କଣ୍ଠର ବୀର ଗର୍ଜନ ଶୁଭୁଥାଆନ୍ତା ! 

ଧାଇଁ ବାହାରି ଆସିଲି । ଚିନ୍ତାମଣିବାବୁଙ୍କ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଶୁଣିଲି, ସ୍ଵୟଂ 
ମଣିବାବୁ କ୍ରନ୍ଦନ ସ୍ଵରରେ ରଡ଼ି ପକାଉଛନ୍ତି, ˆ ବଉଲୋ, ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ଲୋ ¬ ମୁଁ କଣ 
କରିବି ଲୋ” ' ? ଇତ୍ୟାଦି । ଆଉ ତାଙ୍କ ପିଲାପିଚିକା ଯୋଡ଼ାକ ବେସୁରିଆ ପର୍ଦାରେ ସୁର 
ମିଳାଇ ଫୁଁ ଧରିଛନ୍ତି - ଜଣେ ଭୈ, ଆଉ ଜଣେ ମୈ | ଗୃହିଣୀଙ୍କର ସୋର ଶବଦ ନାହିଁ । 

ବୋଧହୁଏ ଗୃହିଣୀଙ୍କର କିଛି ହେଲା କି ! ଆରେ ଯା — ଭୁଲ ! ବଉ ବୋଲି 
ଡାକୁଛନ୍ତି ଯେ ମଣିବାବୁ ! 

ତେବେ କଥାଟା କଂ ଣ ? ଆଉ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ଅତି ଘନିଷ୍ଠ ଆତ୍ମୀୟ ବାନ୍ଧବର 
ଦମ୍ଭ ଧରି ଏକଦମ ହାଜର ହୋଇଗଲି ଅନ୍ଦର ମହଲରେ । 

ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ । ମଣିବାବୁ ଅର୍ଵ ଉଲଗ୍ନ ଅବସ୍ଥାରେ ଭୂଇଁ ଉପରେ ଗଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଆଉ ରଡ଼ି ଛାଡୁଛନ୍ତି - ବଉ ଲୋ ଇତ୍ୟାଦି । ପିଲା ଯୋଡ଼ାକ ହଉଛନ୍ତି ଚୈ — ମୈ ¬ 
ବାବାଲୋ ବଉଲୋ । ଆଉ ସ୍ଵୟଂ ଗୃହିଣୀ ତ୍ରସ୍ତବ୍ୟସ୍ତା ଅବସ୍ଥାରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପରିଚର୍ଯ୍ୟା କୁହ, 
ସେବା କୁହ ବା ଆଶ୍ଵାସନା କୁହ ସେଇଥ୍‌ରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ । ଅର୍ଥାତଵବ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରୁଛନ୍ତି ତ ପିଠିକୁ ଆଉଁଶୁଛନ୍ତି ପୁଣି ହାତକୁ ଧରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ତୁଣ୍ଡରେ କହୁଛନ୍ତି କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ହୋଇ ¬ ˆ 'ଇମିତ ହୁଅନା — ମୋର ରାଣ ¬ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖା |! ଦେଖୁନା ¬ ତମର 
ହାଲ ଦେଖି ପିଲେ ଯେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଦରମଲା ହେଲେଣି ¬ ଛି, ମୋ କଥା ମାନ — ତମେ 
କଣ ପିଲା ହେଇଚ ¬ ବୃଝିବା ଶୁଝିବା ଲୋକ ହୋଇ ¬ କାହା ଆଇଷ ଚିର ହେଇ ରହିଚି ? — 
ବଅସ ହେଲା ଗଲେ ¬ ପାକଲା ତାଳ — ସେଥ୍ପାଇଁ କି —- ଛି ¬ ତମର ଦିହ ଖରାପ 
ହବ ¬ ଭୂଇଁଟାରେ ଇମିତି — 

ମୋତେ ଦେଖି ସେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣିଦେଇ ଘୁଞ୍୍‌ ବସିଲେ । 

ମୁଁ କହିଲି ¬ “କଣ କିହୋ ନୂଆବଉ ?” 

ସେ କହିଲେ ¬ “ ଆସିଲ, ଭଲ କଲ ¬ ତମେ ତମ ଭାଇଙ୍କୁ ସମାଳ | ମୁଁ ପାରିବି 
ନାହିଁ, ମାଇପି ଲୋକ । 
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ମଣିବାବୁ କହିଲେ ¬ ˆ କିଏ, ଭୋଳି ଆସିଛୁ ? ମୁଁ କଣ କରିବି, କୁଆଡ଼େ ଯିବି, 
କିମିତି ରହିବି ¬ ମୋ ବଉଲୋ। ।”? 

 ଆଚୁ। କଥା ! କଣ ହେରଛି ତ ଏଯାକେ ଜାଣିଲି ନାହିଁ? ମୁଁ କହିଲି । 

ନୂଆବଉ କହିଲେ “ˆ ହବ ଆଉ କଣ ! ଯାହା ସଂସାରରେ ସବୁଦିନେ ଲାଗିଛି 
ସେଇୟା | ତାଙ୍କ ବଉଙ୍କର ସମିୟା ହୋଇଗଲା !” 

ଦୁଃଖ ତ ହବାର କଥା | ମା ବୋଲି ଯଉଁ କଥା | ସେ ମରିଗଲେ, ଆଉ ଦୁଃଖ ହବ 
ନାହିଁ ? ତହିଁକି ମରିବାଵବେଳେ ଯଉଁ ପୁଅ ପାଖରେ ନ ଥାଏ, ତାର ବେଶି କଷ୍ଠ ହବ ନାହିଁ 
ତ କଂଣ! 

ମୁ ବି ଟିକିଏ ସମଵେଦନାରେ ଜର୍ଜର ହୋଇଥ୍‌୍ବା ସକସକ କଣ୍ଠରେ 
ପଚାରିଲି —“ 'ଖବର କିଏ ଦେଲା ?”? 

ନୂଆବଉ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ˆ ଟେଲିଗ୍ରାଫ ତାର ଆସିଛି ପରା !”? ଚାହିଁଦେଲି 
ନାଲି କାଗଜର ଟେଲିଗ୍ରାମଟା ସେରଠି ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଛି । 

ସେତେବେଳକୁ ସାଇର ଆଉ ଦୁର ଚାରିଜଣ ବି ଆସି ସେଠି ମୁତୟନ ହେଇ 
ଗଲେଣି । ଟେଲିଗ୍ରାମଟା ଅବଶ୍ୟ ଆମର ପଢ଼ିବାର କିଛି ଦରକାର ନ ଥୁଲା ! ତଥାପି 
ଏଟା ଗୋଟାଏ ଲୋକର ଅଭ୍ୟାସ ଯେ ସବୁ କଥା ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ଟେଲିଗ୍ରାମଟା ନିଜେ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଗୋଟାଏ ଇଚ୍ଛା ବା କୌତୃହଳ ହୁଏ । 

ମୋର ବି ଟିକିଏ ହେଲା । ମାତ୍ର ମୋ ଆଗରୁ ବୀରକିଶୋର ( କଲେଜରେ ପଢ଼େ) 
ସେଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ପାଟି କରି ପଢ଼ି ଦେଲା । 

Mother expired 

Bisu 

ତା ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ସରିଛି କି ନାହିଁ, ମଣିବାବୁ ଧଡ଼ାସ କିନା ଉଠି ବିଲକୁଲ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଗଲେ । 

ବ୍ୟଗ୍ରତା, ବିସ୍ମୟ ମିଶା ସ୍ଵରରେ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲେ, କଣ, କଣ, ବୀର ? 
Mother expired - Bisu ? ଆଉଥରେ ଭଲକରି ପଢ଼ିଲୁ !”? 

ଵୀର ପୁଣି ପଢ଼ି କହିଲା ¬ ˆ ହଁ ସେଇୟା ¬ ଅଣ୍ଟିରୁ ଦରଖସା ଲୁଗାଟା ଭଲକରି 
ଭିଡ଼ ଭିଦୂ ମଣିବାବୁ କହିଲେ ¬ ଆରେ ଦେଖିଲ ¬ ମୁଁ ଶଳାଟା ଏଡ଼ିକି ବୋକା ! ... ବିଶୁ 
ଯେ ମୋର ଶଳା ¬ ୟାଙ୍କ ଭାଇ । ହେଁ ¬ ହେଁ... ଟେଲିଗ୍ରାମଟାରେ Mother expired 
ଯାକେ ପଢ଼ି ମୁଁ ଧରିନେଲି କି ମୋର ବୋଉ ମରିଗଲା — ଆଉ ମୋ ସାନଭାଇ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କରିଛି । ତଳେ ସେ ବିଶୁ ନାଆଁଟା ଅଛି, ସେଥ୍କି ମୋ ନକର ବି ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଯାଃ ¬ 

ଆମେ ଆଗନ୍ତୁକ ଯେତେକ ଖାଲି ୟା ମୁହଁକୁ ଏ ଚାହୁଁଚି ତା ମୁହଁକୁ ସେ ଚାହୁଁଛି 
ମଣିବାବୁ କହିଲେ ¬ ˆ ଆଉ ତେବେ କଣ — ମୋ ପାଳି ଗଲା, ଏଥର ତମର ପାଳି । ହଉ 
ଚାଲ ¬ | 
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ଆଉ ଚାଲିବାକୁ ଅଛି ! ଗୃହିଣୀ ସେତେବେଳକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେର ସାରିଲେଣି 
ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ି ¬ “ “ମୋ ବଉଲୋ ¬ |? 

ମଣିବାବୁ କହିଲେ ¬ ଆଉ ଠିଆ ହେଇଛ କାହିଁକି ସବୁ ? ଯା ଏବେ ଏଥର ତାଙ୍କ 
କାନ୍ଦଣୀ ପାଳି ପଡ଼ିଲା, ¬ ମୋର ବେଉସିବା ପାଳି !” 
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ମୁଁ ସେତେବେଳ ବାର ତେର ବର୍ଷର ପିଲା; ମାମୁ ଘରେ ଥାଏଁ । ମାମୁ ବିଦେଶରେ ଚାକିରି 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ସୁତରାଂ ଅଜା ଆମ ଘରକୁ ଏକମାତ୍ର ମରଦ ! ଆଉ ଘର ଭିତରେ ଆଲ୍ତ ବୂଢ଼ୀ 
ଓ ମାଇଁ ! ପିଲାପିଲି ଭିତରେ ମୁଁ ଏକା | 

ଅଜା ଥ୍ଲେ ଆମର ସେ କାଳର ମରହଟୀ ଧରଣର ଲୋକ | ବେହେଡ଼ା କଥା 
ଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଯାଏ ନାହିଁ । ଦିନ ରାତି ତାଙ୍କ ନଜର କଉଁଠି କଣ ବେମହତ 
ହୋଇଗଲା | ତାଙ୍କରି ଡରରେ ମାମୁ ଘରର ମାଇପେ ଦାଣ୍ଡ ଏରୁଣ୍ଡି କେବେହେଲେ ପାରି 
ହେଉ ନ ଥଲେ । ଘର ଆଡ଼କୁ କୌଣସି ପୁରୁଷ ଲୋକର ଛାଇ ପଡ଼ୁ ନ ଥଲା । ଆଇବୃଢ଼ୀ 
ଓ ମାରି ଏତେବଡ଼ ଦୁନିଆଟାରେ ଦେଖିଥ୍ଲି କେବଳ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତର ଓ ବାଡ଼ି ଗଡ଼ିଆ । 
ଘରର ମିଣିପଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଅନେକ ବେଳରେ ଯଥେଛା ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ । ଯାହାକୁ 
କହନ୍ତି ଅଣ୍ତିରା କାଉର ଶିରୀ ପଡ଼ୁ ନ ଥ୍ଲା ବୋଲି । 

ଦିନକର କଥା ମନେ ଅଛି ମୋର ¬ ଦୁତୀୟା ଓଷା ବାସି ଦିନ ମୂଳିଆ ମା ବୋଲି 
ଜଣେ ପଡ଼ିଶା ଗଜାମୁଗ, କଖାରୁ, କାକୁଡ଼ି ପ୍ରଭୃତି ଭୋଗ ସରଞ୍ଜାମ ଘେନି ଆସିଲା 
ବାଣ୍ଟିବାକୁ । ଅଜା ଦୈବ ଯୋଗକୁ କାହିଁକି ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେତିକିବେଳେ । ସେ 
ଘରଆଡ ଦେଇ ଆସିବା ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ମୂଳିଆ ମା ଉପରେ । କିଏ 
ଗୋଟାଏ ଘରଆଡ଼େ ପଶି ଅଇଲା ବୋଲି ବୁଢ଼ା ବୋଧହୁଏ ଖପ୍ପା ହେଲେଣି; ମାର ଦେଖ୍ଲେ 
ଯେ ମାଇପିଟାଏ; ଆଉ କହିବାର ବାଟ ନାହିଁ କିଛି । ଏତିକିବେଳେ ତାଙ୍କ ନିଘା ପଡ଼ିଲା 
ଗୋଟାଏ ଭୁଆ ବିଲେଇ ଉପରେ । ସେ ଦଗାଦିଆ କାଳିଆ ଭୁଆଟା ମୂଳିଆ ମା'ର 
ବିଲେଇ ¬ ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଚାଲି ଆସିଚି । ବୃଢ଼ାର କଂଣ ମନେ 
ହେଲା କେଜାଣି ସେ ବିଲେଇଟା ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇ ନଇଁପଡ଼ି ନିଠେଇ ଚାହିଁଲେ ଘଡ଼ିଏ । 
କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଚି ବୁଢ଼ାକୁ ଅଦିରଶ କଲାଣି ବୋଲି । ତା'ପରେ — ଆଉ ସମାଳେ 
କିଏ ! ଏକାବେଳକେ ପାଚି ଲାଲ । ବଜାତ୍ଵ, ପାଳି, ଗୁଶ୍ଡା, ଲଞ୍ଜାଖୋର — ମୋ ଅନ୍ଦର 
ଭିତରକୁ ପଶିଛୁ ! ତିରିଲା ଭୁଆସୂୁଣୀଙ୍କୁ ବେମହତ୍ବ କରିବୁ ¬ ଏଡ଼େ ସାହସ ତୋର ! 
ହାରମଜାଦା, ବେରମାନ୍‌ ! ଏହା କହି ଏକ ଠେଙ୍ଗା ଆଜି ହାଜର | ବିରାଡ଼ି ବିଚରା ଏ 
ତେଜ, ପାଟି ଓ ତା ସାଙ୍ଗରେ ଠେଙ୍ଗା ଦେଖ୍‌ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଗଲା ପଶି ହାଣ୍ରିଶାଳ ଭିତରକୁ । 
ବୂଢ଼ାର ଆଉ ସେତେବେଳେ ଥାନ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ଠେଙ୍ଗା ସମେତ ହାଣ୍ରିଶାଳକୁ ଧୀଇଁଲା ¦ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଭିତରୁ ଠୋ ଠା, ଧୂସ୍‌ ଧାସ୍ର ଶହ ଓ ଆରଙ୍କର ବିକଟ ଚିକ୍ରାର । 
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ବିଲେଇ ବାପୁଡ଼ା କାନ୍ଧରେ ଚଢ଼ି ଚାଳ ଗଳି ପା”ର । ଦଣ୍ଡ ପାଇଲୁ ବଅଶଯାକ ସେଦିନ 
ଉପାସେ ରହି । 

ଏହାର କିଛିଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ଆର ଲଗାଇଲେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯିବେ । କାରଣ 
ସେ ଆସି ବୁଢ଼ୀ ହେଲେଣି, କେତେକାଳ ବା ବଞ୍ଚିବେ ରତ୍ୟାଦି । ତହିଁକି ତାଙ୍କ ଭୁଆସୁଣୀ 
ଦିନରୁ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ସଜଣି ବି ରହି ଯାଇଛି । ସେ ମରିଗଲେ ଠାକୁରଙ୍କ ଧାରତା ହୋଇ 
ନରକରେ ପଡ଼ିବେ ସିନା ! 

ପୁରୀ ଯିବାରେ ମନା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମାଇକିନା ଲୋକ ଦାଣ୍ଡଟାରେ ଯିବେ କେମିତି 
ଏଇଟା ହେଲା ଅଜାଙ୍କର ବିଷମ ସମସ୍ୟା ! ଅନେକ କୁହାବୋଲା କନ୍ଦାବୋବାରେ ବୁଢ଼ାର 
ମିଜାଜ ଟିକିଏ ତରଳିଲା । ତେବେ କଥା ¬ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ କିଏ ? ମାମୁ ଥ୍ଲେ ବା ଯାଇ 
ଥାଆନ୍ତେ । ବାହାର ମିଣିପଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତ ଆଉ ଯାଇ ହବ ନାହିଁ । ତୀର୍ଥ କରୁ କରୁ ଇଜତ 
ଯିବ ଯେ |! ଇଜତ ଆଗ ନା ଧର୍ମ ଆଗ ? ଶେଷେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଖୋଦ୍‌ ଅଜା ସାଆନ୍ତେ 
ଯିବାର କଥା ହେଲା | ମାଇଁଙ୍କର ଅରଜିପତ୍ର ପାଠ ଡିସ୍‌୍ମିସ୍‌ ହୋଇଗଲା ! ତାଙ୍କର କଣ 
ଦିନ କାଳ ସରି ଯାଉଚି ? ତହିଁକି ସମସ୍ତେ ଗଲେ ଘର ସମାଳିବ କିଏ ? ମୁଁ କାନ୍ଦିଲି ଯିବି 
ବୋଲି । ବୃଢ଼ା ଦେଖୁ୍‌ଲେ ବୋଲହାକ କରିବା ପାଇଁ କେହି ଗୋଟାଏ ଲୋଡ଼ା । ଅତଏବ 
ମୋ ଗୁହାରିଟା ମଞ୍ଜୁର ହୋଇଗଲା । 

ବ୍ରଢ଼ା ହେଲେ ବି ଅଜାଙ୍କର ଦିମାକଟା ବେଜାୟ । ସେ କାହାରି ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ କରିବାର ବା ହଟିଯିବାର ପାତ୍ର ନୁହନ୍ତି । କାହାରି ସାହାଯ୍ୟ ବା ଅନୁଗ୍ରହ ଭିକ୍ଷା 
କରିବା ତାଙ୍କ ଜାତକରେ ନ ଥୁଲା । ପୁଣି ନିଜେ ସେ କଉଁ କଥାକୁ ଅପାରଗ, ଏହା ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ସେ ଥୁଲେ ବିଲକୁଲ୍‌ ନାରାଜ ! ନୋହିଲେ ଗାଁରେ ଯେ କୌଣସି ଲୋକକୁ କହିଥ୍ଲେ 
ସେ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ହାମ୍ଶୁଆର ହୋଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା | ଆଉ ଆମକୁ ଏ ବୁଢ଼ାର ଅଖାଡ଼ଆମି 
ହେତୁ ଏତେ ଦହଗଞ୍ଜ ହେବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ତାହା କରିବା ବୁଢ଼ାର ଅସହ୍ୟ । 
ମିଜାଜଟା ବାରଶ କାହାଣ, ଟାଣ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ଯେ । 

ହେଲା, — ଦିନେ ସଜବାଜ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବାହାରିଲୁ । ଖଣ୍ଡିଏ ଅମୁହାଁ ବଳଦ 
ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବୁକୁଚା ମାରିଲା । ଆଶ୍ତ, ମୁଁ ଓ ଅଜା ବସିଲୁ ଆଗରେ । ଗାଡ଼ିଆଳ ବିଚରା 
ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲିଲାପରି । ଜନାନା ଗାଡ଼ିଟାରେ ସେ ବସିବ କିମିତି ୨ ଆମ ଘରଠାରୁ 
ରେଳ ଷ୍ଟେସନ ତିନି କୋଶ । ସଡ଼କ ନିଛାଟିଆ ଥ୍ବ ବୋଲି ରାତିରେ ବାହାରିଥ୍ଲୁ ! ମାତ୍ର 
ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ସକାଳ | ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ ରେଳ ଛାଡ଼ିବ । ନିତ୍ୟକର୍ମ 
ସାରି ଜଳଖିଆପତ୍ର କରିନେଲୁ ! ସକାଳୁ ଦଶଟା ସରିକି ବୁଢ଼ୀ ବିଚରା ସେଇ ଗାଡି ଭିତରେ 
ପଶିଛି । ଷ୍ଟେସନଟାରେ ବହୁତ ଲୋକବାକ, ବାବୁଭୟା, ସାହେବସୁବା ଏପାଖ ସେପାଖ 
ନରପର ହେଉଛନ୍ତି ¦ ଏଥ୍‌ରେ ତିରିଲା ଲୋକ ବାହରିବ କିମିତି ? 

ଆମ ଭାଗ୍ୟକୁ ଗୋଟାଏ ରେଲ୍‌ ଚପରାସୀ ମିଳିଗଲା ଯେ, ସେ ଟିକଟ କରିଦେବ 
ଓ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ାଇଦେବ | ଏ ଲୋକଟା ନ ମିଳିଥ୍‌୍ଲେ ଅଜା ଯେ କେମିତି ଟିକଟ 
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କରିଥାଆନ୍ତେ ଆଉ କଉବାଟେ ଗାଡ଼ିକୁ ପଶିଥାଆନ୍ତେ ତା ଜଗନ୍ନାଥେ ଜାଣନ୍ତି । ସେ ବିଚରା 
କିଛି ପାନଖିଆ ନେଉ ପଛକେ ଏତକ ଉପକାର କଲା ଏକା । 

ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ିଟା ରହେ ଅନେକ ବେଳଯାଏ; ଡର ନାହିଁ କିଛି । ଆମ ପିଆଦା 
ଆଗ ଗାଡ଼ି ଦେଖି ଆସି ଆମକୁ ଡାକିଦେଲା । ମୁଁ ଡିଆଁଟିଏ ମାରି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଗଲି ଓ 
ଗୋଟାଏ ମାଇକିନା ଡବାରେ ଚଢ଼ି ବସିଲି । ଆମ ଜିନିଷପାତି କୁଲି ଜଣେ ଥୋଇ ଦେଇଗଲା । 
ମାତ୍ର ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ କାହାନ୍ତି ? ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଉପରୁ ଚାହିଁଚି । କେତେବେଳେକେ ଦେଖୈ ଅଜା 
ଗୋଟାଏ ଲୁଗା ବୁକୁଚାକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଆଣୁଛନ୍ତି । ଖଣ୍ଡେ ଟେକି ନେଉଚନ୍ତି, ପୁଣି 
ଖଣ୍ଡେ ଘୋଷାରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଖି ଦୌଡ଼ିଗଲି, ଯାଇ ଦେଖୈ ଯେ ସେଉଟା ଗଣ୍ଠିରି ନୁହେଁ — 
ଗୋଟାଏ ମଣିଷ — ଆମ ଆଇ ! ଚପରାସୀ ବିଚାରା ଭଲ ଲୋକ ¬ ସେ କହୁଛି “ ବାବର, 
ମତେ କହନ୍ତୁ ମୁଁ ଟେକି ନେଇଯାଏ!” ମାତ୍ର ବୁଢ଼ା ସେଥକୁ ନାରାଜ ! ସରକାରୀ ଲୋକଟାଏ, 
କିଏ ବୋଲି କିଏ, ଜନାନା ଦିହରେ ହାତ ଦେବ ¬ ପୁଣି ଏତେ ଲୋକ ଆଗରେ ! ବୁଢ଼ୀର 
ହାତ ଧରି ଚଲେଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେ ତହିଁକି ନାମଜବୁତ୍‌ ନ ଥୂଲା । ସେତ ପୁଣି ଘରର ସବୁ 
କାମ ପାଇଟି କରୁଥଲା | ମାତ୍ର ପରଦାନସିନ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଯେ ¬ ଚାଲିବାକୁ ହେଲେ ତ 
ପରଦା ଟେକିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ବୁଢ଼ା କଣ କରୁଛି ନା ଯେତେ ଲୁଗାପଟା ଥୁଲା 
ଆମ ସାଙ୍ଗରେ, ସବୁ ଦେଇଛି ଘୋଡାଇ ବୁଢ଼ୀ ଉପରେ | ମଣିଷଟାର ଓଜନ ଯେତେ, 
ପଲାଣ ପଡ଼ିଚି ତା ଉପରେ ତିନି ତେତିକି, ମୁଣ୍ଡଟାରୁ ଗୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ, ସେ ବିଚରାର 
ଚାରା କଣ ସେ ପାଦେ ଚାଲିବ । ନା ବାଟ ଦିଶୁଚି, ନା ଟେକି ପାରୁଚି ! ଯାହାହେଉ ଯସ୍ତେ 
କସ୍ତେ ଅଜା ନାତି ମିଶି ତାକୁ ଆଣି ଗାଡ଼ି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇଲୁ | ମୁଁ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଟାଣିଲି 
ଓ ବୁଢ଼ା ତଳୁ ଥାଇ ଟେକିଲାରୁ ବୁଢ଼ୀ ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଶିଲା ! ବୂଢ଼ା ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଡବାରେ 
ବସିଲେ ! ମୁଁ ପିଲା ବୋଲି ରହିଲି ମାଇକିନା ଡବାରେ | ବସିଲାକ୍ଷଣି ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା । ଆଉ 
ଟିକିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆମେ ଚଢ଼ିପାରି ନ ଥାନ୍ତୁ । ବୁଢ଼ୀର କିନ୍ତୁ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ; ଗାଡ଼ି ଭିତରେ 
ମାରପଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ସୁବ୍ଧା ସେ ତା ଚାରିଜାମା ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ବସିଚି । ଭିତରୁ ଖାଲି 
ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଛି ସଁ ¬ ସଁ । ମୁଁ ପିଲା ଲୋକ ¬ ଏତେ କଥାକୁ ଖିଆଲ ନାହିଁ ମୋର । 
ବରଢ଼ୀଟା ବି କିଚି କହୁ ନାହିଁ । ଏ ଗୋଟାଏ ଅଦ୍‌ଭୁତ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ସେ ବି ହେଇଗଲାଣି 
ଅକାଚକା ! ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ହାଲ୍‌ଟା ଦେଖି କହିଲା ˆ ଆରେ ଜାନୁଆର ନା କଣ ? 
ମଣିଷଟା ମରିଯିବ ଯେ । ଖୋଲିଦିଅ ଦିଅ ।”  ? ସେଇଠୁ ମୋର ହୁସ ପଡ଼ିଲା । ତରବରକି 
ଯାଇ ଛନ୍ଦିମନ୍ଦି ହୋଇଥବା ଲୁଗାପଟାଗୁଡ଼ାକ ଟାଣି ଓଟାରି ପକାଇଲି । ଦେଖିବା ବେଳକୁ 
ଆଇ୍ତବୁଢ଼ୀ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଦମ୍‌ସମ୍‌ ହେଉଛି । କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଏଣେ ଓଢ଼ଣା 
ସାଙ୍ଗର ନାକର ନୋଥ ଓ ଗୁଣା ଲାଗିଯାଇ ବାହାରି ଆସିବାରୁ ନାକ ପୁଡ଼ାରୁ ଲହୁ ବହିଯାଉଛି 
ସରସର । ଆମ ସାଙ୍ଗ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣେ ତାର ଲୋଟା ଆଣି ପାଣିଛାଟ ମାରିବାରୁ ବୂଢ଼ୀ 
ଟକିଏ ସାଷ୍ଟାମ ହେଲା । ମୁହଁ ପୋଳିପାଛି ଦେଇ ବିଞ୍ଚାବିଞ୍୍‌ କରି ବୁଢ଼ୀକୁ ଶୁଆଇଦେଇ । 
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ଦୁଇ ଚାରି ଘଣ୍ଟା ପରେ ହଠାତ ଦେଖିଲି ଆମରି ଗାଡ଼ିର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବସିଥ୍‌ବା 
ଗୋଟାଏ ମାଇକିନା ତେରିମେରି ହୋଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା ବୁଢ଼ୀ ପାଖକୁ, ମାରେ କି ନ ମାରେ । 
ବାପଲୋ ସେ ଯଉଁ ଉଗ୍ରଚଣ୍ଡୀ ମୂରଭି । ମୋରତ ସାହା ଉଡ଼ିଗଲା |! ବୁଢ଼ୀ ବିଚରା ଜୀବନ 
ବିକଳରେ ଥରୁଛି । କଥାଟା ଯେ କଣ ତାହା ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ଆଦୌ । କାହିଁକି ନା 
ସେ ଯଉଁ ଭାଷାରେ କଥା କହୁଥ୍ଲା, ପୁଣି ଯଉଁ ଭାବରେ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଓ ସ୍ଵର ବିକାଶ 
କରୁଥ୍ଲା, କାହା ବାବାର ଚାରା କଥା ପଦେ ବୁଝିବ ! ସେ କୁଆଡ଼େ ପଞ୍ଜାବୀ ମାଇକିନା | 
ସେ ଯଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଆମ ପାଇଁ ପାଣିହେରିକା ଦେଇଥ୍୍‌ଲା ଆଗରୁ, ସେହି ଆମକୁ ରକ୍ଷା 
କରିଦେଲା | ଆମରି ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ଭଗବାନ୍‌ ତାକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ କି କଣ । ସେ ଠିଆ 
ହେଇପଡ଼ି ସେ ପଞ୍ଜାବୀକୁ କଣ ବୁଝାଶୁଝା କରେଇ ତାର ଓଠ ଧରି ତାକୁ ଶାନ୍ତି କରାଇଲାକୁ 
ସେ ତାର ଆସ୍ଥାନକୁ ଫେରିଗଲା ବକର ବକର ହେଇ ହେଇକା । ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ 
କଥାଟା ବୁଝିଲି । ଆର କୁଆଡ଼େ କଳେ ପାନ ପିକ ଝରକାବାଟେ ବାହାରକୁ ପକାଇ ଦେବାରୁ 
ତାହା ଚଳନ୍ତି ଗାଡ଼ିର ପବନରେ ଉଡ଼ିଯାଇ ସେହି ପଞ୍ଜାବୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । 
ତାର ଲୁଗା ଓ ମୁହଁଯାକ ରଙ୍ଗାଇଦେଲା । 

ମୁଁ ଏହା ଜାଣି ବୁଢ଼ୀକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରିଦେଲି ଓ ଆମ ସାଙ୍ଗ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଝରକାର 
କାଚ କବାଟ ଟେକି ଦେର ବନ୍ଦ କରିଦେଲା, ଯେପରି ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ପାନପିକ ପକାଇ ନ 
ପାରିବ । 

ତାପରେ, ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନରେ ଯାଇ ଗାଡ଼ି ହିଡ଼ାହେଲା | ମାଳତୀପାଟପୁର ନା 
କଣ ସେ ଷ୍ଟେସନର ନାମ | ଏତିକିବେଳେ ଆମ ଅଜା ଆର ଡବାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆମକୁ 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଆସିଲେ । ଗାଡ଼ିର ଦରଜା କଉଠି ତାଙ୍କୁ ତ ମାଲୁମ ନାହିଁ — ସେହି କାଚ 
ଖିଡ଼ିକିବାଟେ ପଶି ଆସିଲାବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡଟା ବାଜିଲା ସେ କାଚରେ । କାଚଟା ଭାଙ୍ଗିଯାଇ 
ବୃଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡଟା ଗଳିଆସିଲା ଭିତରକୁ । ଏଣେ ଗଣ୍ଡିଟା ରହିଛି ବାହାରେ | ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ମୁଣ୍ଡଟା କାଢ଼ି ନ ପାରନ୍ତି କି ସଗଣ୍ଡି ଭିତରକୁ ବି ପଶି ନ ପାରନ୍ି । ଗାଡ଼ିଯାକ 
ମାଇକିନା ହୋ ହୋ କରି ହସିଉଠିଲେ । ଏତିକିବେଳେ ପୂଣି ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା | ବୁଢ଼ାର ବିପଦ ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ ବିଚରା ହାଉଳି ଖାର କାଳେ ବୃଢ଼ା ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ତା 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଟାଣିଧରିଲା । ବୁଢ଼ା ଚି ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା । ବୁଢ଼ାର ଚିକ୍ରାର, ବୁଢ଼ୀର ରୋଦନ, 
ମୋର ପାଟି, ମାଇକିନାଙ୍କ ହସ ସବୁ ମିଶି ଏକ ବିରାଟ ବ୍ୟାପାର ହୋଇ ଉଠିଲା । ତେଣେ 
ତ୍ତେସନ ମାଷ୍ଟର ଧାଇଁଆସି ଚଳନ୍ତି ଗାଡ଼ିଟାରେ ଲୋକଟାଏ ପାଦନାରେ ଠିଆ ହୋଇଚି 
ଦେଖି ଗଣ୍ଜିକୁ ଧରି ଭିଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ବୁଢ଼ା ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ! ଷ୍ଟେସନ ବାବୁ ରଡି କରି 
ନାଲି ପତାକା ହଲାଇଲେ, ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ାହେଲା । ଲୋକବାକ, କୁଲି, ସାହାବ ସବୁ ଧାଇଁ 
ଆସି ସେ କାଚଟାକୁ ପୂରା ଭାଙ୍ଗି ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡକୁ ବାହାରକଲେ | ତାପରେ ଡ୍ୟାମ, ସୁଅର, 
ଓଲୁ, ଗଧା ରତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଇଂରାଜୀ ଖୁରୁଣ୍ଢିରେ ଯେତେପ୍ରକାର ଗାଳିରେ ବ୍ଵ୍ଚି ଚାଲିଲା 
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ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାର ବାଚା ବାହାରୁ ନାହିଁ । ଲୋଟାଏ ପାଣି ପିଇଯାଇ କଥା 
କହିଲା । କାଚ ଭାଙ୍ଗିବା ବାବଦ ଟ ୧୫.୦୦ ଜରିମାନା ବୁଢ଼ାଠୁ ଆଦାୟ ହୋଇଗଲା 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ | 

ଏହା ପରେ ଆଉ କିଛି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଘଟନା ଘଟି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପୂରୀରୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ ବୁଢ଼ା ଆଉ ରେଳରେ ନ ଚଢ଼େ । କହିଲା କି ଥରେ ବେପରଦା କାମ 
କରି ଏତେ ହଇରାଣ — ଆଉ ପୁଣି । ଆରେ ରାମ —”? 


ଶଗଡ଼ ଭଡ଼ା କରି ସ-ପରଦା ଘରକୁ ଫେରିଲୁ ।” 


Printed at : Compudata Services, New Delhi - 20 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଫକୀରମୋହନପରବର୍ଭୀ ଓଡ଼ିଆ କଥାଧାରାକୁ ଅଗ୍ରଗାମୀ କରାଇବାରେ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପ୍ରମୁଖ ଅବଦାନ ରହିଛି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କାନ୍ତକବି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ( ୧୮୮୮-୧୯୩୫) ଭୂମିକା ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ । 
ସାମାଜିକ-ରାଜନୀତିକ ହାସ୍ୟବ୍ୟଙ୍ଗ ଠାରୁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ ଓ 
ସମ୍ପର୍କର ଘନିଷ୍ଠତା ସର୍ବୋପରି ମାନବୀୟ ମୂଲ୍ୟବୋଧର ଜୟଗାନ ତାଙ୍କ 
କଷୁଦୃଗଜ୍ପର ଭାବଭୂମି । ଜୀବନର ଯାବତୀୟ ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନ୍ତରାଳରେ 
ଅମୃତଉପଲବ୍ଧିଟିକୁ ସେ ସୂଚାଇଦେଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ସାରା ସାହିତ୍ୟସୃଷ୍ଟିରେ । 
କେବଳ ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ, କବିତା, ପ୍ରବନ୍ଧ ଶିଶୁ-ସାହିତ୍ୟ ଓ ଅନୁବାଦ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଜଣେ ଦକ୍ଷ ସ୍ରଷ୍ଟା । କ୍ଷୁଦ୍ଧଗନ୍ପ ବୁଢ଼ା ଶଙ୍ଗାରି? 
ପରି ତାଙ୍କ କବିତା ˆ ବନ୍ଦେ ଉତ୍କଳ ଜନନୀ... ' , ˆ ସବୁଥରୁ ବଞ୍ଚତ କରି...” 
ଆଦି ଏବେ ମଧ୍ଯ ଉଜ୍କଳବାସୀଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଅନୁରଣିତ । 


ଏହି ପୁସ୍ତକରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଚ୍ଛରୁ ୩୮ ଟି ନିର୍ବାଚିତ ଗଳ୍ପ ସଂକଳିତ । 

, ସଂକଳନଟିର ସଂପାଦନା କରିଛନ୍ତି ଅଧ୍ୟାପିକା ବିଜୟିନୀ ସିଂହଦେଓ । 
ନିଜସ୍ଵ ସାହିତ୍ୟକୃତି ପାଇଁ ସେ ଅନେକ ସାରସ୍ଵତ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଦ୍ଵାରା 
ସମ୍ମାନିତା । 
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